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Traduzir é tanto poetar [dichten] como produzir obras pró-
prias – e mais difícil, mais raro. Afinal de contas, toda poesia 
é tradução. Eu estou convencido de que o Shakespeare alemão 
é presentemente melhor que o inglês.

Novalis

No final dos incendiários anos 70 e no início dos polêmicos anos 80, a profícua ensa-
ísta, a poetisa marginal dos marginais, a tradutora carioca Ana Cristina Cesar (1962-
1983) prepara o material daquele que viria a tornar-se o consistente e minucioso tra-
balho de tradução completa e comentada em oitenta notas do conto “Bliss” (1918), de 
autoria da escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), com que Ana 
Cristina obtém, em 1981, o grau de Master of Arts, with distinction, na Universidade 
de Essex, na Inglaterra.

A tradução interlingual, para usarmos a expressão de Roman Jakobson, ou a 
tradução que consiste na interpretação de signos verbais por meio de alguma outra 
língua, parece carregar um peso bem maior do que o esperado por muitos em suas 
malas de viagem nas travessias de uma língua para outra. O conto Bliss anotado...ou 
“PAIXÃO E TÉCNICA: tradução em língua portuguesa, do conto Bliss, de Katherine 
Mansfield, seguida de 80 anotações” é o longo título da dissertação de Ana Cristina Ce-
sar. Como epígrafe a seu trabalho, cita as seguintes palavras do Diário de Katherine 
Mansfield: “Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar o que estou fa-
zendo em algo completo – se é que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce 
o verdadeiro estilo. Não há atalhos nesse caminho.” (Apud CESAR, 1999a, p. 283).
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As maiúsculas garrafais das palavras “paixão e técnica”, roubadas de Mansfield 
para o título da dissertação, são reveladoras de que não há atalhos no caminho de es-
crever, seja em primeira mão, como diz a ficcionista que oferecerá seu conto de partida, 
seja em segunda mão, como destaca a tradutora (e poetisa, não é possível esquecer isso) 
que o lerá e recriará na chegada.

Não há atalhos, mas há pedras e saltos, como confirmam as palavras de Novalis 
em carta endereçada a August Wilhelm Schlegel, datada de novembro de 1797, sobre 
sua tradução da obra de Shakespeare (Cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 34), citadas 
na epígrafe deste trabalho: o ato de traduzir é poetizar; poesia é tradução – numa espé-
cie de trânsito em rua em mão dupla. Como separar do ato de traduzir, e traduzir obras 
literárias, o ato de criar e recriar, resultado de leitura e releitura, paixão e técnica, em 
que se associam tradução e transcriação?

O poeta e tradutor Haroldo de Campos, compartilhando das concepções de 
Walter Benjamin em “A tarefa do tradutor”, considera que a tradução que busca apenas 
o sentido do vocábulo se perde em conteúdos inessenciais e a que privilegia a forma 
“será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais 
inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade 
aberta de recriação” (CAMPOS, 1992, p. 35. Grifo do autor.).

Apaixonante, diz Ana Cristina na esteira de Mansfield; sedutor, diz Haroldo; o 
texto a recriar, recriável e recriado precisa atravessar o caminho da língua primeira para 
chegar a outra, de tal modo que, mais do que viver ou sobreviver em outra língua, ele 
“perviva” de uma em outra, como continuação da vida da obra e, simultaneamente, 
como sua transformação e renovação. Sobre isso, podemos citar as palavras de Walter 
Benjamin no ensaio “A tarefa do tradutor”, em tradução de Susana Kampff Lages:

É mais do que evidente que uma tradução, por melhor que seja, jamais poderá significar algo para o 
original. Entretanto, graças à traduzibilidade do original, a tradução se encontra com ele em íntima 
conexão. E, aliás, essa conexão é tanto mais íntima quanto para o próprio original ela nada mais signi-
fica. É lícito chamá-la de original ou, mais precisamente, de conexão de vida. Como as manifestações 
da vida estão intimamente ligadas ao ser vivo, sem significarem nada para ele, assim a tradução procede 
do original. Na verdade, ela deriva tanto da sua vida quanto de sua “sobrevida” (Überleben). Pois a 
tradução é posterior ao original e assinala, no caso de obras importantes, que jamais encontram à época 
de sua criação seu tradutor de eleição, o estágio de sua “pervivência”. A ideia da vida e da “pervivência” 
das obras de arte deve ser entendida em sentido inteiramente objetivo, não metafórico. O fato de que 
não seja possível atribuir vida unicamente à corporeidade orgânica foi intuído mesmo por épocas em 
que o pensamento era dos mais preconceituosos. Mas não por isso se trata de estender o império da vida 
sob o débil cetro da alma, da maneira tentada por Fechner; menos ainda, trata-se de poder definir a vida 
a partir de aspectos da animalidade, ainda menos propícios a servirem de medida, como a sensação, que 
apenas ocasionalmente é capaz de caracterizá-la. É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que 
possui história e que não constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de vida encontra sua 
legitimação. Pois é a partir da história (e não da natureza – muito menos de uma natureza tão impreci-
sa quanto a sensação ou a alma) que pode ser determinado, em última instância, o domínio da vida. 
Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: compreender toda vida natural a partir da vida mais abrangente que 
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é a história. E não será ao menos a “pervivência” das obras incomparavelmente mais fácil de reconhecer 
do que a das criaturas? A história das grandes obras de arte conhece sua descendência a partir das fontes, 
sua configuração na época do artista, e o período de sua “pervivência”, em princípio eterna, nas gerações 
posteriores. Quando surge, essa continuação da vida das obras recebe o nome de fama. Traduções que 
são algo mais do que meras transmissões surgem quando uma obra tiver chegado, na continuação da 
sua vida, à época de sua fama. Por isso, elas não estão tanto a serviço de sua glória (como costumam 
alegar os maus tradutores em favor de seu trabalho) quanto lhe devem sua existência. Nelas, a vida do 
original alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais abrangente desdobra-
mento (BENJAMIN, 2011, p. 104-5).

Em nota de rodapé apensa a esse trecho do ensaio de Walter Benjamin, a traduto-
ra do texto alemão para o português faz importantes esclarecimentos sobre cada um dos 
três substantivos empregados por Benjamin para a compreensão da relação dialógica que 
existe entre o texto original e o traduzido: Leben, “vida”; Überleben, “sobrevivência”, 
“sobrevida”; e Fortleben, “o continuar a viver”, no sentido literal do termo. Para a tradu-
ção do último, Fortleben, ela usa “pervivência”, adotando o neologismo criado por Ha-
roldo de Campos, que, sobre Fortleben e a “pervivência” de Gregório de Matos na litera-
tura brasileira, diz em O sequestro do barroco: “De pervivência se trata: Fortleben, como 
diz Walter Benjamin quando fala da sobrevivência das obras literárias para além da 
época que as viu nascer” (2011, p. 63); ao que acrescenta em nota de fim de página: “No 
conceito de Fortleben, ou ‘pervivência’ da obra para além da época de sua produção, re-
levam as notas de ‘transformação’ (Wandlung) e de ‘renovação’ (Erneuerung); a isso Ben-
jamin chama o ‘pós-amadurar’ (Nachreife) da linguagem da obra” (2011, p. 99).

Considerando que todo ato de tradução conjuga em si a fidelidade e a traição à 
obra original, representando de alguma forma uma perda (e/ou um ganho), para atin-
gir a plena liberdade, o ato de traduzir supera a ideia de continuação da vida por sobre-
vivência e se desdobra, transformando e renovando a obra a partir de sua matriz origi-
nal no ato criador e transcriador executado pelo tradutor. Nesse sentido, pervive a obra 
traduzida, ou, melhor dizendo, pervive a obra recriada ou transcriada no caminho in-
terlingual, pelo qual atravessa o tradutor fiel, que caminha pari passu com seu texto-
-fonte, e o tradutor traidor, que dele foge em busca da identidade e autonomia. Curio-
samente, em latim, convém destacar, traditor é tanto aquele que transmite quanto o 
que trai; em italiano, traduzir é tradurre, que tem o mesmo radical de tradire, que sig-
nifica trair. Tradutore, traditore (“tradutor, traidor”), diz o brocardo italiano. Tradutor, 
um atravessador – poderíamos complementar – a fazer perviver continuamente.

O sentido de tradução como “pervivência” revigora a leitura dos escritos de Ana 
Cristina sobre tradução e crítica, já que – mais do que sobrevivência – a tradução de 
Ana Cristina Cesar do texto de Katherine Mansfield pervive em língua portuguesa por 
“absorver e reproduzir em outra língua a presença literária de um autor” (CESAR, 
1999a, p. 287), como nas palavras da própria Ana sobre a finalidade da tradução, e por 
“expressar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si” (BENJAMIN, 2011, p. 
106), como nas de Benjamin.
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Em ambos, Ana Cristina Cesar e Walter Benjamin, a preocupação parece estar na 
recriação, que sugeriria, em última instância, a universalidade do texto e sua perma-
nência – ainda que marcado pelas especificidades de uma interpretação em outra lín-
gua desse mesmo texto, que se torna outro em sua essência, em seu mistério mesmo de 
incomunicabilidade. Para Benjamin – sempre ele –, a arte não comunica porque o que 
é essencial a ela não é comunicação, não é enunciado:

Mas aquilo que está numa obra literária, para além do que é comunicado – e mesmo o mau tradutor 
admite que isso é o essencial – não será isto aquilo que se reconhece em geral como o inapreensível, o 
misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? 
(BENJAMIN, 2011, p. 102).

Na introdução a sua dissertação, Ana Cristina parece concordar com a citação de 
Benjamin e deixa claro que o ato de traduzir ultrapassa a mera e fria decodificação de 
significantes de uma língua para outra. Há aí a demonstração explícita de que, no ato 
de traduzir, ocorre um desdobramento de significados em linguagem poética:

eu me preocupava mais com o estudo da dicção e do tom do que com uma tradução exata, o que me 
levou a empregar palavras portuguesas mais ricas e também recursos de natureza poética. Algumas vezes 
não hesitei em traduzir palavras inglesas de uso comum por termos, em português, de caráter inteira-
mente literário, desde que o resultado obtido resultasse “natural” e corrente (CESAR, 1999a, p. 288-9. 
Grifo da autora.).

Constatação semelhante se verifica em outro ensaio de Ana Cristina, intitulado 
“Traduzindo o poema curto”, que, junto com sua dissertação sobre o conto de Mans-
field e outros artigos, integra o livro Escritos da Inglaterra. Essa obra reúne estudos e 
reflexões da autora sobre prosa e poesia moderna traduzidas, expostos em seminários, 
no decorrer do Curso de Literatura – Teoria e Prática da Tradução Literária, realizado 
na Universidade de Essex, durante os anos de 1979 a 1981, que foi republicado pela 
Editora Ática, em 1999, em Crítica e tradução, coletânea de seus textos acadêmicos, 
jornalísticos e de caráter ensaístico.

Escrito originalmente em inglês e traduzido por Maria Luiza Cesar, a mãe da poe-
tisa, o ensaio “Traduzindo o poema curto” revela uma ensaísta preocupada com as difi-
culdades inerentes ao processo de tradução de poesia e, ao mesmo tempo, ansiosa por 
inovação na visão do papel do tradutor. Escreve Ana: “[a] poesia moderna poderia, por-
tanto, estar em busca de outra maneira de traduzir, talvez uma relação mais elástica ou 
criativa com o tradutor virtual – ou com aquela pessoa que reescreve o texto” (CESAR, 
1999b, p. 417). Com ela, estão descartadas a imitação clássica e as teorias (sobretudo 
francesas) pré-românticas da tradução – a belle infidèle dá lugar à tradução que é arte, 
tecnicamente apaixonante e sedutora; e dá lugar também ao tradutor que, livre em sua 
poética, tem a tarefa de “redimir, na própria, a pura língua, exilada na estrangeira, liberar 
a língua do cativeiro da obra por meio da recriação” (BENJAMIN, 2011, p. 117).
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Não à toa, Ana Cristina Cesar subtitula sua tese por “Ou paixão e técnica”, con-
vém ainda insistir. De fato, são indubitavelmente curiosas e merecem leitura e atenção 
cuidadosa as escolhas vocabulares, sintáticas e expressivas de Ana Cristina ao traduzir o 
texto de Mansfield. E muito instigante também é observar os comentários feitos por 
Ana, explicando as dúvidas e soluções encontradas no caminho, aliadas com seu olhar 
atento à compreensão e discussão das representações e construções de gênero, bem 
como às relações entre o masculino e o feminino, que tanto o conto em língua de par-
tida quanto a tradução de Ana parecem encetar. Significante e significado são, no con-
to de Kathrine Mansfield e na tradução de Ana Cristina Cesar, alianças indissociáveis.

Com esse aspecto muito parece se preocupar Ana – para citarmos um simples 
exemplo – ao traduzir England pela palavra “aqui” ou ao optar pela palavra “árvore” em 
supressão à expressão pear tree que, em português, é apenas pereira e não admite a di-
mensão universalizante da palavra “árvore”, ainda que – assim optando – a poetisa-tra-
dutora corra o risco de perder – como vem sugerido no texto primeiro, em inglês, de 
Katherine Mansfield – a relação pela semelhança fonética entre pear e Pearl, nome da 
árvore e da personagem que provocam o êxtase em Bertha, apresentadas como fruto e 
pérola, ambos elementos denotadores de uma suposta essência de um feminino, da qual 
a protagonista parece querer, simultaneamente, distanciar-se e ser levada a aproximar-se.

Aliás, é significativa no plano da técnica narrativa e no plano do conteúdo a os-
cilação entre distanciamento e aproximação da personagem Bertha, que deseja cuidar 
da filha e é impedida pela babá ou por si mesma; que percebe a suposta harmonia do 
mundo externo e se questiona internamente, mas não ousa falar; que vê bons frutos e 
belas flores da sua janela e tenta se convencer de que a casa e o jardim, bem como sua 
vida são “absolutamente satisfatórios”; que rearruma, desarrumando (sob que ponto de 
vista?), as almofadas simetricamente dispostas no sofá por Mary, a arrumadeira da casa; 
que sente o êxtase do contato com o braço de Miss Pearl Fulton e se lembra de colhe-
res, garfos, guardanapos, migalhas e conversas. Todas essas sensações em confronto 
aparecem em constante tensão no conto e acentuam o jogo entre o mundo imaginário 
de Bertha e o mundo exterior, entre o sublime (que é uma palavra que Ana repete em 
sua tradução e é, simultaneamente, temida por ela) e o cotidiano em seu parlapatório.

A própria escolha da palavra “êxtase” utilizada por Ana para traduzir bliss é reve-
ladora desse estado de tensão. Segundo Ana Cristina, ela escolhe essa palavra que, para 
ela, é melhor que felicidade, usualmente sugerida pelos dicionários para a tradução de 
bliss, porque êxtase

exprime uma emoção que, ou ultrapassa a palavra – ou é mais forte do que ela. Creio que é importante 
estabelecer a diferença entre êxtase e felicidade. Êxtase sugere a sensação de uma espécie de suprema 
alegria paradisíaca, que só pode ser sentida em ocasiões muito especiais: em momentos de satisfação na 
relação bebê/mãe, em outras relações apaixonadas “primitivas”, em fantasias homossexuais, no êxtase 
religioso e, muito raramente, na “vida real”, nos relacionamentos entre adultos. Poder-se-ia dizer que o 
êxtase é, basicamente, uma emoção imaginária cheia de força e do poder próprio do imaginário (CE-
SAR, 1999a, p. 323. Grifos da autora.).
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Ainda sobre a diferença entre bliss (êxtase) e happiness (felicidade), a partir da lei-
tura que Ana Cristina faz do livro de Paul Piazza sobre Christopher Isherwood (1904-
1986) e de trecho do seu romance A single man citado por Piazza, Ana destaca que

o narrador [do texto de Isherwood] passa a ter a sensação de que o termo felicidade está mais relaciona-
do com relações heterossexuais, enquanto êxtase, que é mais violento e ‘sensacional’, e não apenas uma 
sensação de felicidade, é aquilo que uma pessoa busca em relações homossexuais (alguma coisa que não 
é propriamente deste mundo?) (CESAR, 1999a, p. 323. Grifo da autora.)

Essa é a sensação que Ana Cristina parece desejar captar no trecho abaixo, extra-
ído do conto de K.M., em tradução de Ana C.: “Por que sentia tanta ternura pelo 
mundo inteiro nessa noite? Tudo estava bom – e certo. Tudo que acontecia parecia 
encher outra vez até a borda a taça transbordante do seu êxtase.” (CESAR, 1999a, p. 
318). As palavras longas e ressonantes de “até a borda a taça transbordante do seu êx-
tase” na tradução em português da quase sempre tão sintética língua inglesa de “her 
brimming cup of bliss” são utilizadas, no dizer de Ana na nota 52, “para poder conduzir 
o leitor ao mundo imaginário de Bertha e para que ele não comece a questionar a 
imensa ternura que ela sente pelo mundo exterior” (CESAR, 1999a, p. 346). Tudo 
parecia tão harmonioso, tão “biblicamente” bom, tão – como bem poderia dizer a 
poetisa Ana C. –, tão esdruxulamente proparoxítono e pleno de êxtase. Mas não é.

Sim, eis a sensação – contraditória, violenta, tensa, além do mundo e próxima do 
mistério, o mesmo mistério dos silêncios sedutores de Miss Fulton – que K. M. revela 
em seu texto-fonte e Ana C. capta em sua tradução-final: a tensão percorre o texto, os 
dois textos, assim como atravessa seu leitor e leitores em uma e outra língua. Afinal, o 
estado de tensão de Bertha não aparece apenas marcado no texto no nível do conteúdo, 
pelo êxtase que experimenta, mas também acontece no nível da narrativa, quando o 
narrador faz com que o leitor se prenda à mente de um dos personagens, embora a 
história seja narrada em terceira pessoa; ou, ainda, quando salta no tempo da consciên-
cia da personagem em fluidos de um passado que alimenta o presente; ou, mesmo, 
quando interrompe o pensamento intenso, ardente, luxuriante da personagem, que 
estaca entre estática e extática diante da cena entrevista furtivamente no final do conto, 
e quase que também sorrateiramente apresentada ao leitor pelo narrador. Acrescente-se 
ainda que também Ana Cristina consegue expressar essa realização em tensão, como 
podemos observar no trecho citado anteriormente, especialmente pela escolha do em-
prego do verbo no pretérito imperfeito, ambiguamente revelador da primeira e da ter-
ceira pessoas, assim como de um tempo passado que se perpetua numa ação contínua.

É quase inevitável não cair na armadilha de ler o texto de Ana Cristina Cesar, que 
leu o texto de Katherine Mansfield, numa rede de leituras que se imbricam. O texto 
traduzido por Ana não é mais a paráfrase do texto de Mansfield (nem poderia ser), mas 
leitura da leitura num caminho de entreleituras. Cumpre-se assim o anseio de Novalis 
de que o texto traduzido (não mais a imitação) possa ser melhor do que o original, 
conforme vem sugerido nas palavras que usamos como epígrafe a este artigo?
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A essa pergunta sem resposta e ao trabalho incessante de Ana, convém ainda 
acrescentarmos mais uma reflexão, a partir da pergunta que é feita no final do conto de 
Mansfield, imediatamente depois do surpreendente final para a personagem Bertha, e 
também para o leitor de K.M. e Ana C.: “Oh, what is going to happen now?” Essa per-
gunta não respondida pelo narrador, mas respondida pela árvore/pear tree “bela e flo-
rida e imóvel como sempre”, é reiterativa de que fazer perguntas é fundamental, por-
que pressupõe desejo de mudança e não repetição e acomodação, ainda que naquele 
momento de êxtase, e da carga intensa de violência e transcendência que ele carrega, 
não se alcance uma resposta; chegue-se apenas a um silêncio perturbador, uma falta 
incontida, um não saber que ousa mais e mais, quase pronto para o amadurecer do 
novo e de novo iterativamente em êxtase: “E agora, o que vai acontecer?”

Num certo sentido, a pergunta de Katherine Mansfield, pervivida por Ana Cris-
tina Cesar, parece ser a pergunta que ecoa nos versos finais do poema “Um beijo”, da 
poetisa Ana, em que repensa o make it new de Pound e a Beatrice-destruição de Mallar-
mé, mas também o what´s new a partir do já-dito e escrito (como na sugestão do sen-
tido benjaminiano – agora metafórico – de tradução), pronto a transitar da matriz e da 
origem em direção a um outro, renunciando e anunciando, como na poética tarefa da 
tradução transcriadora, como no êxtase de um beijo de amor, sempre renovado e reno-
vador, que só se realiza interlingualmente na difícil e deliciosa tarefa de dar e receber, 
sem que importe qual a língua de um, qual a de outro:

leitor ensurdecido 
talvez embevecido 
“ao sucesso” 
diria meu censor 
“à escuta” 
diria meu amor 
sempre em blue 
mas era um blue 
feliz 
indagando só 
“what’s new” 
uma questão 
matriz 
desenhada a giz 
entre um beijo 
e a renúncia intuída 
de um outro beijo (CESAR, 1998, p. 151-2).

Resumo: Tomando por base o trabalho 
crítico sobre tradução desenvolvido por 
Ana Cristina Cesar, especialmente a dis-

sertação em que a poetisa traduz “Bliss”, 
de Katherine Mansfield, e elabora notas 
críticas sobre as dúvidas e soluções en-
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contradas no processo de tradução do 
conto, este artigo propõe uma reflexão 
acerca do conceito de tradução de Walter 
Benjamin, em diálogo ao de transcriação, 
segundo Haroldo de Campos, que se 
unem no sentido de “pervivência”, com o 
propósito de examinar em que aspectos 
mantêm correspondência o ato da tradu-
ção e o ato poético.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, tra-
dução, crítica, ato poético.

Abstract: Based on the critical work about 
translation developed by Ana Cristina Ce-
sar, especially her thesis about the transla-

tion of “Bliss”, written by Katherine Mans-
field, and the critical notes concerned to 
doubts and solutions found in the process of 
this short story’s translation, this paper pro-
poses a reflection on the concept of transla-
tion and transcreation, according Walter 
Benjamin and Haroldo de Campos, which 
are linked to “pervivência”, the Portuguese 
word used by Campos to translate Fortle-
ben, in order to examine in which aspects 
the act of translation and poetry are con-
nected.

Keywords: Ana Cristina Cesar, transla-
tion, criticism, poetry.
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