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Da brancura e da palidez do rosto de uma 
Teresa, já escrevera Castro Alves, dando 
adeus à amada. Depois, sobre as pernas, a 
cara, os olhos e o corpo de outra Teresa, 
falou Bandeira, pilhando o primeiro ver-
so do poeta romântico, com uma propos-
ta estética outra.

A mim, porém, cabe falar de uma 
terceira Teresa. Ou melhor, da mão dessa 
Teresa, no rastro das metonímias mobili-
zadas na poesia brasileira a partir desse 
nome. E se é de cadeia metonímica que 
ora me ocupo, é só para partir da mão de 
Teresa para chegar ao que esta deita sobre 
o papel. Afinal, esta é a mão que escreve 
A mão que escreve, com o perdão do fácil 
trocadilho reiterando o sintagma que es-
trutura, como espinha dorsal, seu livro de 
Ensaios de Literatura Portuguesa.

A mão que escreve – Ensaios de Lite-
ratura Portuguesa congrega textos críticos 
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da autoria de Teresa Cristina Cerdeira, 
publicados desde 1998 até os dias de 
hoje, nos quais sobressaem linhas de for-
ça que desde sempre figuram nos interes-
ses de pesquisa da autora: a escritura, o 
erotismo, a intertextualidade, entre ou-
tros. Esses temas aparecem ora combina-
dos entre si, ora articulados a outras 
questões, mas se revelam presentes de 
maneira constante ao longo do volume, 
o que lhe garante coerência interna e per-
mite que se construa, além do percurso 
de leitura inerente a cada ensaio, um arco 
exegético mais amplo, o qual perpassa o 
conjunto da obra como proposta de tra-
balho crítico.

Na envergadura de tal arco, a auto-
ra escolheu organizar suas reflexões em 
três grandes segmentos, no que nos ajuda 
a construir hipóteses interpretativas que 
transcendem a imanência de cada texto. 
Estes três segmentos – ou estações, se 
 entendemos a obra inteira como um per-
curso de leitura – se intitulam “Literatu-
ra: eternidade e metamorfose”, “Lite ra tu-
ra: correspondências” e “Literatura: 
escrita do corpo e escrita do eu”. Se as três 
perspectivas que aí se colocam sobre o li-
terário têm algo de diferente, não é exata-
mente no procedimento exegético que a 
distinção se instala: nas três estações, a 
leitura se dá sempre na condição de trân-
sito entre instâncias que Teresa coloca em 
amorosa rede intertextual.
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O que distingue as seções, então, 
são os polos entre os quais se dá a traves-
sia – tema tão caro à Literatura Portugue-
sa. Assim, na primeira parte a movência 
se dá entre a tradição e a modernidade, 
entre a monumentalização e a paródia, 
no processo da releitura dos clássicos e 
suas adaptações que marcou em larga me-
dida a literatura do século XX. Por sua 
vez, na segunda estação grassam à deriva 
os fluxos interartísticos – da literatura à 
pintura, à música, ou ao que o valha –, 
em que as transposições semióticas ati-
çam os sentidos daquele que lê. Por fim, 
na terceira parte da obra sobressai uma 
travessia que já se entrevia, ainda que me-
nos evidente, nas duas primeiras seções: a 
oscilação entre o real e o ficcional, a ter-
ceira e a primeira pessoa, friccionando 
autoria, escrita e significação apenas para 
excitar o desejo de ver por trás da página 
uma silhueta do corpo que escreve.

De forma algo didática, descrevi 
brevemente acima as temáticas e as ins-
tâncias postas em diálogo no bojo de A 
mão que escreve – Ensaios de Literatura 
Portuguesa. Contudo, listar os autores 
cujas obras são analisadas no volume é 
tarefa bem mais difícil, pois, à medida 
que adentramos a obra, multiplicam-se 
os nós da rede intertextual.

Na contracapa, lemos grandes no-
mes da literatura portuguesa, como Luís 
de Camões, Jorge de Sena, David Mou-
rão-Ferreira, Helder Macedo, Almeida 
Garrett, José Saramago, Inês Pedrosa, 
António Lobo Antunes, acompanhados 
de cineastas como Wim Wenders e Wal-
ter Salles. A tais nomes, no sumário do 
volume, acrescentam-se outros nos títu-
los e subtítulos (por vezes, metonimica-

mente aludidos no paradigma obra-au-
tor), como Machado de Assis, Cesário 
Verde, José Cardoso Pires e Mário de Sá-
-Carneiro. Até aí, acompanhamos com 
relativa facilidade a “eleição crítica” 
(CERDEIRA, 2014, p.81) de Teresa, ba-
seada em seus longos e profundos estudos 
de Literatura Portuguesa, mas também 
em suas paixões, como a autora deixa cla-
ro na apresentação da obra e na aforismá-
tica sentença: “só se escreve sobre o que se 
ama” (CERDEIRA, 2014, p.82). Com 
essa frase, a ensaísta justifica em larga me-
dida o peso da mão que escreve sobre 
aquilo que é escrito, imprimindo-lhe tra-
ços de si numa relação de amor entre au-
tor, texto e leitor. Transforma-se o ama-
dor na cousa amada?

Porém, ao penetrar de fato na leitu-
ra de cada ensaio, o percurso supracitado 
de amores literários – a serem lidos, goza-
dos, estudados – devém aos olhos do lei-
tor um labiríntico ludo de citações, em 
que se multiplicam as referências a outros 
textos e outros autores: pletora dos amo-
res por que nos conduz a mão de Teresa. 
Dentro de cada ensaio, essa rede vai se 
ampliando, mobilizando outros autores 
para ler aqueles a que se dedica o texto 
crítico, num processo em que são chama-
dos ao gabinete de leitura ficcionistas, 
ensaístas e poetas, como Guimarães Rosa, 
Fernando Pessoa, Harold Bloom, Teixei-
ra-Gomes, Antoine Compagnon, Octa-
vio Paz, Shakespeare, Marcel Proust, Ber-
nardim Ribeiro e Roland Barthes, 
deixando aqui a lista muito incompleta, 
pelos limites de espaço a que o texto aca-
dêmico se constrange e às dificuldades do 
amor de dizer todos os seus nomes. Não 
pouco significativo, então, é que o título 
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do último ensaio do livro seja “Tão longo 
amor, tão curta a vida – uma escrita de 
fantasmas”. Muitos são os amores literá-
rios de que nos escreve a mão de Teresa; 
curta é a vida, a página, a resenha, para 
mapeá-los todos. Deixemo-los, pois, em 
elipse.

Mas, nessa órbita de amores, há que 
se destacar um, não sei se mais antigo, ou 
mais fiel, mas certamente mais frequente-
mente mobilizado ao longo de A mão que 
escreve: Ensaios de Literatura Portuguesa. 
Falo, claro está, de Roland Barthes. O au-
tor da célebre “Análise estrutural da nar-
rativa” comparece em diversos ensaios da 
obra, não só em alusões mais diretas ou 
mais indiretas a textos antológicos como 
Aula, Fragmentos de um discurso amoroso, 
O prazer do texto e S/Z, mas também revi-
sitado à guisa de procedimento exegético. 
A análise que de Teresa a mão escreve é 
sobretudo a de uma leitura barthesiana, 
em que a crítica se dá como ato erótico, 
em que o crítico “mais do que a obra de 
que fala, deseja sua própria linguagem” 
(BARTHES, 2007, p.8). O percurso tex-
tual se delineia, portanto, como a mão 
que palmilha incerta o desejo, mais do 
que como escrita que avançasse segura 
em hermenêutica positivista.

Ao chamar Barthes para sentar-se 
consigo à escrivaninha, Teresa assume o 
risco de todo amante, que move boa par-
te das intrigas romanescas: não lhe ser 
integralmente fiel. O ensaísta francês, no 
breve e pujante texto “A morte do autor”, 
posicionara-se contra toda crítica psico-
logizante, ou de explicação da obra pela 
vida do escritor, nos moldes do que fizera 
Sainte-Beuve, ao que posteriormente se 
veio a chamar de falácia intencional. Ao 

texto radical, segundo o qual o “nasci-
mento do leitor tem de pagar-se com a 
morte do Autor” (BARTHES, 2004, 
p.64), seguiram-se outros de Barthes, de 
tom mais moderado, que recolocavam a 
escrita e a linguagem em relação com o 
corpo escrevente, mas a estes a academia 
nem sempre deu a devida atenção, prefe-
rindo por vezes o emblemático tom testa-
mentário da morte do autor.

A mão de Teresa, nesse ponto, faz 
uma escolha e demarca claramente sua 
posição. Fica com o Barthes menos radi-
cal, enxergando que não é o autor a chave 
de leitura de um texto, mas sem perder de 
vista que o corpo que move a pena ou di-
gita no teclado imprime, sim, algo de si. 
Desse rastro da pele, que roça a película 
da página, ficam impressões de um sujei-
to que ensejou o texto. Ou, em mais uma 
transposição da longa cadeia metonímica 
que toda crítica mobiliza, ficam as im-
pressões digitais daquele que tocou o pa-
pel, como as que se notam na ilustração 
da capa de A mão que escreve: Ensaios de 
Literatura Portuguesa. Nesta, o artista grá-
fico foi feliz ao sobrepor a um fundo de 
geométrica padronagem verde e carme-
sim marcas de dedos que tocaram essa 
superfície. Na primeira capa, sobressai a 
padronagem, ao passo que na contracapa 
se aglomeram as digitais – elas também 
carmesins – em uma algaravia cromática 
que não nos permite distinguir com cla-
reza o que é marca de dedo e o que é su-
perfície. Ou o que é a mão que escreve e 
o que é escrito pela mão.

Tal procedimento pictórico capta 
bem a abordagem dos textos de que se 
compõe o volume, pois a ensaísta vai, ao 
longo de suas argutas análises, tateando 
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grandes obras da literatura portuguesa 
para nos mostrar uma série de jogos entre 
a ficção e o real, a escrita do outro e a es-
crita de si, o eu transmudado em inter-
posta pessoa, para ver, refratado no baço 
espelho da página, um fugidio reflexo dis-
torcido de seus amores literários. Uma vez 
mais, goza-se então em estado de metoní-
mia: ao ler o texto desses poetas e ficcio-
nistas, entrevemos o rastro de suas mãos e 
o peso sobre o corpo do papel; daí, a ten-
tar captar algo desses criadores de carne e 
osso, em suas criaturas de papel e tinta, é 
um sonho – gozo pleno jamais atingido 
– a que não se furta Teresa. Nem nós, que 
a lemos. Ou que lemos esses autores de 
literatura portuguesa em interposta escri-
ta, pela mão de Teresa. Nisto, ponho-me 
a pensar quando deito o volume – agora 

já lido – de volta à estante. Percorro-lhe a 
capa com os olhos e vejo novamente as 
impressões digitais: as de todos os autores 
a partir dos quais ali se escreve; as de Tere-
sa, que sobre estes vem se debruçando ao 
longo dos anos, em profícua pesquisa; as 
minhas, enfim, dedos que afagaram as pá-
ginas da obra – mão que ora escreve – e 
finda – esta resenha.
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