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Vozes, de Ana Luísa Amaral, Dom Quixote, Lisboa, 2011, em edição brasileira, 
Iluminuras, São Paulo, 2013, é um livro dividido em seis seções. 1) “A impossível Sarça”, 
cujos poemas de implicações biobibliográficas exigem redobrada atenção à leitura, 
como, por exemplo, “Salomé revisitada”, a concluir a seção; 2) “Breve Exercício em Três 
Vozes”, em que a interlocução com Rilke, Camões e Bocage registra a sua atenção à 
autoria masculina na formação do Cânone Ocidental; 3) “Trovas de Memória”, voltas 
intra e intertextuais ao diálogo entre os gêneros na lírica de tradição medieval e clássica, 
os amores-inês, em que a obra mais concertada é A Génese do Amor, 2005, já em edição 
brasileira, 2007; 4) “Escrito à Régua”, apuradíssima reflexão sobre o trabalho poético em 
suas implicações estéticas e éticas, em que destaco o poema “A Vitória de Samotrácia”; 
5) “Outras Rotações: Cinco Andamentos”, variações matemáticas à volta de Galileu na 
sua torre à luz das estrelas que apontam novos sentidos à “máquina do mundo”; 6) “Ou-
tras Vozes”, a palavra chave multiplicada num coro, um sexteto, o número de seções do 
volume, em que a nota mais sonora é a História de Portugal revisitada de costas para o 
mar, ou melhor, de volta à terra, da Epopéia (Camões) à Crônica (“Ora esguardae”, 
Fernão Lopes [Nota: Olga Gonçalves]), num “andamento” ao “avesso”, Metamorfoses 
(Sena) da Mensagem (Pessoa) de que a “planície” ainda anseia ser contada e/ou cantada. 

Note-se que os poemas de abertura (“silêncios”) e conclusão (“vozes”) do livro 
não estão propriamente fora do “Índice”, mas por evidentes sinais é como se estivessem 
à margem do volume, já que não fazem parte das suas seis seções. E isto, mais que uma 
observação, é um princípio de leitura importante. Importa, então, repetir: dar vozes ao 
silêncio implica saber entre gêneros – o lírico e o dramático, Ana Luísa escreve para o 
teatro; o masculino e o feminino, Ana Luísa investiga a teoria queer – o lugar de quem, 
à margem do índice, faz lembrar outro index de triste memória. Logo, em se tratando 
de mais um livro de poemas de escritora e pesquisadora com entradas e saídas no Câ-
none, a interlocução entre eu tu, ele, e entre eu tu, ela, apresenta expressivos sinais de 
inversão da ordem no que respeita às relações entre Vida e Obra. 

Como estratégia de leitura, sugiro que o ponto de intermediação entre silêncios e 
vozes assim dispostos seja o poema “Biografia (Curtíssima)”, na abertura da primeira 
seção, “A Impossível Sarça”, por tudo o que nele há de matéria ambivalente a ser explo-
rada nesta comunicação. Por exemplo: o uso do superlativo, já tão sintomático no 
poema “vozes”, é uma maneira de dizer que na generosidade do canto também se 
contam palavras por subtração, uma advertência de que o equívoco em língua portu-
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guesa, desde os Cancioneiros Medievais, é um recurso nobre e clássico, cuja riqueza 
propaga que o mundo para ser vivido em termos de igualdade (amor) tem de ser expe-
rimentado igualmente do avesso (escárnio). O que, bela ironia, inclui o bom hábito 
das cebolas associado ao mau hálito que dá aos beijos.

Para tornar mais breve uma biografia que se diz ela mesma curtíssima, o campo 
semântico das cebolas, esse “órgão vegetal subterrâneo ou aéreo”, luminoso, em com-
posição no primeiro poema do livro estreia, 1990, tem aqui, 2011, uns versos bem 
temperados:

BIOGRAFIA (CURTÍSSIMA)

Ah, quando eu escrevia 
de beijos que não tinha 
e cebolas em quase perfeição! 
Os beijos que eu não tinha: 
subentendidos, debaixo 
das cebolas 
(mas hoje penso 
que se não fossem 
os beijos que eu não tinha, 
não havia poema) 
Depois, quando os já tinha, 
de vez em quando 
cumpria uma cebola: 
pérola rara, diamante 
em sangue e riso, 
desentendido de razão 
Agora, sem contar: 
beijo ou cebolas? 
O que eu não tenho 
(ou tudo): diário 
surdo e cego: 
vestidos por tirar, 
camadas por cumprir: 
e mais: 
imperfeição 
(AMARAL, 2011, p. 13-14)

Como o tempo é curto é a matéria longa, registre-se na primeira estrofe uma 
dupla leitura possível. A primeira, obediente à ordem descendente dos versos: uma 
boca solitária sem beijos na vida como que compensada pelas cebolas em camadas so-
lidárias entre o trabalho doméstico e o trabalho poético. A segunda leitura possível 
pode subverter a primeira: Ah, quando eu escrevia, em quase perfeição, de beijos que não 
tinha e cebolas... que não tinha. Nesta, a cebola, em trança ao longo de toda a obra, 
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pode mostrar agora outra camada: carência nova, subentendida entre a cozinha e a 
secretária, é ela a imagem da “imperfeição”.

Da leitura ambivalente proposta, sem exclusões, portanto, sabe-se, agora e desde 
o início, tratar-se de mulher em modo infinitivo: “O que eu não tenho/ vestidos por 
tirar/ camadas por cumprir”. Sujeito inscrito numa lei de amor injusta e soberana, 
deseducada na própria carne pela grosseira prática masculina de desfolhar a margarida 
e/ou despetalar a rosa, dela mesma apreende anos a fio a sua desejada maneira de des-
pelar uma cebola, uma forma da expressão (e insisto) de pôr na mesa de trabalho, na 
cozinha ou no escritório, ou mesmo no quarto de dormir, um sentido novo para o 
desfloramento da matéria amorosa, dado comumente de bandeja ao homem. Os versos 
agora são de poema ainda da primeira seção, “Nem Diálogo, ou Quase”: “Estão im-
pressas na memória,/ as palavras,/ mas era aqui que um verso do avesso,/ sons transpa-
rentes,/ haver bolhas de sons”. “Nem Diálogo, ou Quase”, sim, título de poema em 
que um modo feminino de ser no infinitivo, para os interesses desta leitura, às voltas 
com véus por tirar, parece estar a virgular-se em medo, estar a alastrar-se num espasmo de 
segredo, imagens sinestésicas que, não por caso, lembram versos do primeiro quarteto 
da “Salomé” de Sá-Carneiro, soneto de Indícios de Oiro que leio por inteiro:

Salomé

Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo,  
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...  
Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua,  
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo...  
 
Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas...  
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...  
Tenho frio... Alabastro!... A minh’Alma parou...  
E o seu corpo resvala a projectar estátuas...  
 
Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me,  
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto...  
Timbres, elmos, punhais... A doida quer morrer-me:  
 
Mordoura-se a chorar--ha sexos no seu pranto...  
Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me  
Na boca imperial que humanizou um Santo... 

Como cumprir uma cebola? São muitas as receitas, literalmente, de poemas da 
mesma (t)rama, de que copio as duas mais antigas: “Digo espaço/ ou receita qualquer/ 
em vez de mim”; “É num tom desses que eu me sei mover:/ no intermédio cruzamen-
to/ dos portões do real,/ nas despensas do mundo// Essas em que guardo o resto dos 
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temperos,/ um ou outro feitiço/ no Livro de Receitas -’’, ou seja, receitas em que se 
nota e se anota o travessão aberto ao diálogo, com um forte travo agridoce na “Receita 
de Mulher”. São versos de poemas emblemáticos, “Terra de Ninguém” e “Ovelhas e 
Bibliotecas: Sofrimentos”, em livros seminais, Minha Senhora de Quê, 1990, o primei-
ro, e Entre Dois Rios e Outras Noites, 2007, um dos últimos, já que neles se lavra a 
origem da cebola, a sua imagem na poesia de Ana Luísa Amaral. 

Como cumprir uma mulher? Uma mulher pelada tal qual uma cebola? O hábito 
de vesti-la, velando-a em verso e prosa por mão de homem, tem hoje já clássica versão 
transgressora em poema de Maria Teresa Horta, “Segredo”: “Não contes do meu/ ves-
tido/ que tiro pela cabeça”. O poema está num livro cujo título é já uma extraordinária 
súmula de nove séculos de opressão lírico-amorosa, uma espécie de nova carta às mal 
amadas mulheres portuguesas: Minha Senhora de Mim, 1971. 

O Seu a Seu Tempo, 1966, repito eu com outra grande mulher poeta, Luiza Neto 
Jorge. Se se misturam neste contexto as imagens de cebolas e vestidos que, como coisas 
em camadas revestidas, se tiram à faca ou à mão, e se, sobretudo, se chama a atenção 
para o título de lançamento de Ana Luísa Amaral, Minha Senhora de Quê, com mais 
distinção se distingue a sua homenagem a uma senhora de si, Maria Teresa Horta. O 
striptease verbal, possessivo, subjetivado, objetivo e poderoso, de uma, Minha Senhora 
de Mim, desnuda na intimidade dos seus termos a alteridade poética da outra, Minha 
Senhora de Quê. Essa que guarda “qualquer coisa de intermédio”, outro segredo, legí-
vel, a meu ver, em fragmento anti-Penélope de Da Rosa Fixa, de Maria Velho da Costa: 
“Não escolhi a nocturna astúcia e altitude destas câmaras. Toda, toda a potência é 
condenação.” (frag. 196) Ou em versos seus: “um espaço a sério/ ou terra de ninguém/ 
que não me chega/ o conquistado à custa/ de silêncios, armários/ e cebolas perturban-
tes”; “O mesmo se passa com a minha cozinha, ou/ um livro, ou uma emoção:/ um 
assado bem feito pode superar/ qualquer capítulo bem anotado,/ o cheiro das cebolas 
é às vezes/ mais transcendente/ do que tantos caracteres/ a que falta sal”. 

Destes versos, em que à sua maneira o aroma das cebolas endoidece, perturba, 
“Biografia (Curtíssima)”, pièce de résistance desta leitura, é a versão corrigida e atualiza-
da em 21 anos de produção poética.

La piel que habito, diria essa mulher, em suma, tem muitos estratos de sons e 
sentidos. Cebolas por cumprir, vestidos por tirar de armários por abrir, avesso por 
vestir, numa palavra, as peles onde habito põem à mostra a desejada “imperfeição” da 
sexualidade em que o menos é mais. Em três nomes recortado, apresento um exemplo 
dessa carne trémula (em imaginária conversa ainda com Almodóvar), entre o mítico e 
o histórico: Samotrácia, Salomé, Salomão. Figura tripartida de cabeças e corpos sabi-
damente em estado de corte, por depredação (naufrágio ou afogamento, Samotrácia), 
por desejo (o beijo amargo, Salomé), por justiça (o filho inteiro, Salomão). Em Vozes, 
pelo processo de colagem no contexto poético dos poemas “Salomé Revisitada” e “A 
Vitória de Samotrácia”, obras primas sobre as identidades de gêneros, está a figura 
triangular em estágio de recuperação de forma e sentido:
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SALOMÉ REVISITADA

Deixa-a lá dentro, cortada, na cozinha,    
e traz-me só café. Pousa a bandeja        
ali e depois vai. Não quero o seu olhar:    
 
recorda-me a prisão que ele habitou 
(sem ser por mim) e a outra 
em que eu morei, e onde fiquei, 
 
lembrando o seu olhar. Bolo de figos 
e de mel, conchas de som – mas não é 
Salomão que eu sinto em sonhos 
 
nesse corredor, mas Salomé, a outra, 
a mesma que aqui está. E o seu olhar: 
amputado de mim não pela espada 
 
mas por gume maior: o tempo 
a insistir que eu nunca fui multiplicada 
pela sua íris. Agora, sai: é largo o corredor, 
 
está certo o quarto, e eu decerto fiz bem. 
Tão brilhante e tão quente. Como 
sabe a vermelho este café –  
(AMARAL, 2011, p. 36)

A VITÓRIA DE SAMOTRÁCIA

Se eu deixasse de escrever poemas em 
tom condicional, e o tom de conclusão  
passasse a solução mais que perfeita, 
seria quase igual a Samotrácia. 
 
Cabeça ausente, mas curva bem lançada 
do corpo da prosódia em direcção ao sul, 
mediterrânica, jubilosa, ardente leopardo 
musical e geometria contaminada 
por algum navio. A linha de horizonte: 
 
qualquer linha, por onde os astros morressem 
e nascessem, outra feita de fio de fino aço, 
e outra ainda onde o teu rosto me contemplasse 
ao longe, e me sorrisse sem condição que fosse. 
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Ter várias formas as linhas do amor: não viver 
só de mar ou de planície, nem embalada 
em fogo. Que diriam então ou que dirias? 
 
O corpo da prosódia transformado em 
corpo de verdade, as pregas do poema, 
agora pregas de um vestido longo, tapando 
levemente joelho e tornozelo. E não de pedra, 
nunca já de pedra. Mas de carne e com  
asas –  
(AMARAL, 2011, p. 73-74)

“Um poema, por exemplo, é ação, porque só é um poema no instante da sua 
declamação: o poema é portanto somente em ato. (...). Começar a dizer os versos é 
entrar em uma dança verbal.” Palavras de Valéry, em “A Filosofia da Dança”, das quais 
me aproprio para que dos poemas lidos em movimento contínuo, lhes sejam observa-
das semelhanças intratextuais, em desenvolvimento da hipótese de formação de outro 
corpo poético, recortado de colagens intertextuais que lhe dão forma e sentido novos: 
se, por um lado, “uma segunda sílaba” (verso de “Palimpsesto” (AMARAL, 2011, p. 
45-46) tira do nome feminino a sua semelhança inicial (samô/salô), por outro lado, 
“revisitada” por Salomão, Salomé ao seu [dele] nome se junta num “levíssimo porme-
nor de estilo” (Salomão-Salomé), que, silabicamente, a duplica em mãomé. O nome de 
profeta (Maomé), que ouço em voz alta, é um significante híbrido, um andrógino, 
nem santo nem demônio, nem cristão nem mulçumano, metade homem metade mu-
lher, nem masculino nem feminino. Ou, sobretudo, nem Salomão nem Salomé, Salo-
mãomé, mãomé: um corpo outro feito de duas matérias de gêneros diferentes, nem 
mentirosas nem verdadeiras, fingidas, ambivalentemente contrárias, isto é, consertadas 
pelo “concerto poético” de origem camoniana e “revisitadas” pela “poética do fingi-
mento” pessoana, ou seja, estéticas moderna (Camões) e modernista (Pessoa e o outro 
de Orpheu, Sá-Carneiro) de que Ana Luísa Amaral, tanto a poetisa quanto a professora 
de literatura inglesa e norte-americana, é notável intérprete. 

Isto posto, consciente de que a colagem de fragmentos recortados não formam 
um objeto uno e acabado, em termos não redutores, portanto, há, pelo menos, duas 
revisitas flagrantes na “Salomé” de Ana Luísa Amaral. 

A de Sá-Carneiro é uma delas, a cópia mais recortada em língua portuguesa. Do 
soneto já lido, cega à visão de amor do ponto de vista capital da cabeça cortada em 
rutilantes sinestesias (“eu nunca fui multiplicada pela sua íris”), o eu que ordena parece 
dirigir-se imediatamente ao segundo terceto, mais precisamente ao seu último verso, 
experimentando-lhe o sentido. “Na boca imperial que humanizou um Santo”, isto é, 
no evangelho amoroso segundo Ana Luísa Amaral, ao seu gosto, o beijo sabe a coisas 
de cozinha – cebola e café; profetas da Antiguidade – João ou Maomé – e histórias de 
cortar a cabeça – Samotrácia, a estátua alada e Salomé, a dançarina velada – são agora 
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recortadas com justeza salomônica, isto é, em comunhão poética com cânticos de lou-
vor à diversidade, ao elogio da diferença. Como se revisitasse a sua “Biografia” e disses-
se: o que eu não tenho: vestidos por tirar, cabeças por cortar.

É a sentença justa da ensaísta interessada em poéticas comparadas, em estudos 
feministas, de gênero e de gender, que sabe ler poesia com gosto, como demonstra a sua 
leitura de “Manucure”, de Mário de Sá-Carneiro, o poeta do “7”, o da/do “qualquer 
coisa de intermédio”, verso em lugar de honra, como se fosse um beijo triplo na boca, 
no pórtico de Minha Senhora de Quê:

Publicado no Orpheu 2, em 1915, “Manucure” é precedido por “Elegia”, cuja última estrofe antecipa 
dois dos motivos presentes no primeiro andamento: “Ó meus cafés de grande vida/ Com dançarinas 
multicolores.../ – Ai, não são mais as minhas dores/ Que a sua dança interrompida...”. Será o café o 
espaço de representação, metamorfoseado em “grande palco a Oiro”, onde tudo é encenado, até a dan-
ça executada pela “dançarina russa, meia nua”, adjectivada por uma multiplicidade cromática: as “gri-
naldas vermelhas”, as “mãos pintadas da Salomé”, que ela agita, como se suas não fossem, mas, à seme-
lhança do sujeito poético, dividido entre Eu e Mim, a outra pertencessem, assim ensaiando também um 
outro tipo de dualidade identitária, mais à frente metamorfoseado no estrangeiro (o outro) que se “as-
senta” na face do sujeito lírico (o eu). (AMARAL, 2002, p.118)

A outra “Salomé Revisitada” está em interlocução com a de Oscar Wilde, o cria-
dor da figura moderna da bailarina aparentemente ingênua e sedutora. E, num corte 
magistral, o poema condensa entre os seus primeiros e últimos versos a tragédia de 
Salomé, que de Herodes nem “pérola rara nem diamante” queria, só um beijo de Ba-
tista (Jokanaan) desejava, “em sangue e riso/ desentendido de razão”: “Deixa-a lá den-
tro, cortada, na cozinha,/ e traz-me só café. (...)//(...) Como/ sabe a vermelho este café 
–”. Versos que, em suma, com uma sinestesia à Sá-Carneiro na língua (sua, portugue-
sa), têm o “tom de conclusão” de Samotrácia, que, em Wilde, “sabe a vermelho”, quer 
dizer, a “taste of blood”:

A VOZ DE SALOMÉ: Ah! Eu beijei a tua boca, Jokanaan, eu beijei a tua boca. Nos teus lábios havia 
um gosto amargo. Era gosto de sangue?...Talvez seja o gosto do amor... Dizem que o amor tem um 
gosto amargo… Mas que importa? Que importa? Eu beijei a tua boca, Jokanaan, eu beijei a tua boca. 
[final da peça]

Revisto o impresso sistema de colagem, a vitória de Samotrácia é ter a “cabeça 
ausente” de volta à sua garganta não pelo Verbo doutrinário das origens segundo o 
igualmente degolado João, mas pelo Canto, O Cântico dos Cantos de Salomão, em 7 
véus alados (“vestido de carne e com asas”) na “curva bem lançada [lancinante] do cor-
po da prosódia” erótica de Salomé, em bem orquestrados versos sob a regência de 
Wilde e Sá-Carneiro. E O’Neill.5

5 Alexandre O’Neill, “Um Adeus Português”: “Nesta curva tão terna e lancinante” (1982, p. 64).
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Em diálogo com “Salomé Revisitada”, “A Vitória de Samotrácia” é, em suma, um 
metapoema que vale por toda uma arte poética a escrever-se em modo volitivo, um 
infinitivo mais que perfeito de imperfeição a conjugar-se repetidas vezes:

Ter várias formas as linhas do amor: não viver 
só de mar ou de planície, nem embalada 
em fogo. Que diriam então ou que dirias?

Diria, em primeiro lugar, que gosto do seu sábio gosto pelo aforismo (nem carne 
nem peixe, sim, “não viver só de mar ou de planície”) e do seu prazer em desaprender 
a lição camoniana do “amor é um fogo que arde sem se ver” (sim, “a impossível sarça”, 
“nem embalada em fogo”) e, em segundo lugar, diria, passando a palavra a uma das 
Marias das Novas Cartas Portuguesas, Maria Velho da Costa, que a Ana Luísa Amaral 
tão amorosamente organiza: “E qual corola a boca do seu corpo se prepara, desatenta 
sob os festejos e a [decapitação] decepção, para uma floração intensíssima.” (COSTA, 
1978, p. 154).

Numa biografia (curtíssima), ver do corte o recortado em modo superlativo infini-
tivo é isto: Ah, saber o sabor do beijo entre as vozes de Ana Luísa e Salomé! [luisalomé]

Resumo: Leitura de poemas de Ana Luísa 
Amaral, sobretudo “Salomé revisitada”, 
comparando-os com o soneto “Salomé” 
de Mário de Sá-Carneiro e a tragédia Salo-
mé de Oscar Wilde, observando a tensão 
entre as categorias de Gênero e Gender.

Palavras-chave: Poesia Portuguesa; Lite-
ratura Comparada; Gênero, Gender

Abstract: Reading of Ana Luísa Amaral’s 
poems, specially “Salomé revisitada”, com-
pared to Mário de Sá-Carneiro’s sonnet 
“Salomé” and Oscar Wilde’s tragedy Salo-
mé, observing the tension between the cate-
gories of Genre and Gender.

Keywords: Portuguese Poetry; Compara-
tive Literature; Genre; Gender

Résumé: Lecture de poèmes de Ana Luísa 
Amaral, surtout “Salomé revisitada”, en es-
sayant de les comparer au sonnet “Salomé” 
de Mário de Sá-Carneiro et à la tragédie 
Salomé de Oscar Wilde, tout en observant 
la tension entre les catégories de Genre et de 
Gender.
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Comparée; Genre, Gender
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