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Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, 
de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en 
lui tous les poisons, pour n’en garder que les 
quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la 
foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous 
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et 
le suprême Savant – Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a 
cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à 
l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 
l’intelligence de ses visions, il les a vues!1

Arthur Rimbaud

Começo por agradecer a honra do convite que me foi feito para participar desta 
mesa de encerramento da jornada em homenagem a Mário de Sá-Carneiro, que bem 
pode ser entendida como uma avant première dos justos festejos pelos 100 anos da 
Modernidade de Orpheu a se comemorarem no próximo ano de 2015. A ideia inicial 
era a de eu reiterar aqui algumas das considerações que já fizera anteriormente sobre A 
Confissão de Lúcio e que acabam de ser publicadas na coletânea A Mão que escreve. 
Julguei contudo que, passado o tempo sobre as primeiras conclusões que eu elaborara 
sobre essa novela de Sá-Carneiro, algumas outras questões se tinham vindo a interpor 
que talvez merecessem o privilégio de uma atenção.

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora do 
CNPq.
1 Digo que é preciso ser vidente, tornar-se vidente. O Poeta se torna vidente por um longo, imenso e refletido 
desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele próprio busca, 
esgota em si mesmo todos os venenos, para só guardar deles a quintessência. Inefável tortura em que ele preci-
sa de toda a fé, de toda a força sobre-humana, em que ele se torna entre todos o grande doente, o grande cri-
minoso, o grande maldito – e o Sábio supremo! – Porque ele chega ao desconhecido! Já que cultivou a sua 
alma, já rica, mais que qualquer outro! Ele chega ao desconhecido; e quando, enlouquecido, acabar perdendo 
a inteligência de suas visões, ele as terá visto! (tradução minha)
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A base da leitura a que me referi – A Confissão de Lúcio, um ensaio sobre a volup-
tuosidade – fora fundada na hipótese de que esta novela, em que coabitam gêneros 
poéticos distintos tais como a poesia, a narrativa fantástica, a narrativa policial, a nar-
rativa autobiográfica, se poderia ver acrescida ainda de uma estrutura ensaística – a 
referir aqui o rigor demonstrativo do enredo exemplar – o que, em outras palavras, 
permitiria ler a obra como um ensaio sobre a voluptuosidade que se desdobrasse em 
três tempos: a teorização, a encenação e a experimentação.

Da teorização: 

No que tange aos personagens da novela, composta de não mais de cinco actantes 
masculinos de maior ou menor importância em termos consequentes para a trama, 
uma figura feminina, na mais pura tradição orgíaca das bacantes, emerge da cena social 
e intelectual de uma Paris fin-de-siècle para desencadear, contra todas as convenções, o 
conceito de arte da volúpia ou da volúpia como arte, muito antes que do simples exer-
cício da voluptuosidade na arte. Revertendo até à radicalidade o modelo platônico da 
escala do amor, essa estranhíssima figura da “americana” – singularmente nunca nome-
ada, a não ser por sua algo extravagante referência de origem num contexto europeu, e 
que surge na trama tão inopinadamente quanto se desvanecerá – adentra, qual nova 
Diotima, a comunidade intelectual masculina da boemia parisiense com o objetivo de 
inscrever conceitualmente a definição de volúpia como o mais alto grau de uma espi-
ritualidade corpórea, o espasmo mais sofisticadamente consentido de uma refinadíssi-
ma e espiritualizante erótica, cujo fundamento imagético seria a sinestesia, essa con-
junção inesperada de sensações que se confundem para realizar o que nenhum sentido 
isoladamente é capaz de isoladamente conseguir. 

Do lado oposto da luxúria, dos amplexos brutais, dos beijos úmidos, das carícias re-
pugnantes e viscosas, essa voluptuosidade é a experiência da con-fusão radical dos sentidos 
que escapam, aliás, a qualquer configuração referencial, por se constituírem antes como 
intangibilidades que ligam, num mesmo excesso, a sensorialidade e a espiritualidade, o 
desejo e a morte, Eros e Thanatos, como opostos que coabitam. Como traduzir esse 
fremir em espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia? Baudelairianamente, 
esse mundo em que convergem o sensorialismo mais radical e o gozo mais refinado do 
espírito é aquele em que “os perfumes, as cores e os sons se respondem”. E se os frescos 
perfumes podem ser doces como oboés, ao lado deles insinuam-se os outros, corrompidos, 
ricos e triunfantes, como o âmbar, o almíscar, o benjoim e o incenso, que se expandem 
em embriaguez do espírito e dos sentidos, compondo enfim um mundo onde tudo parece 
participar de uma tenebrosa e profunda unidade, oximoro que aproxima adjetivos volun-
tariamente contraditórios em que se inscrevem a magnitude e o terror. E é em linguagem 
que essa embriaguez se cria, tal como o fizera já o poeta das “Correspondências” no refe-
rido soneto em alexandrinos que ganharam o mundo como uma arte poética simbolista. 
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A “americana” é, portanto, a Diotima de Sá-Carneiro, para quem a espirituali-
zação da volúpia seria o estágio mais sublime da beleza ideal, dos “desejos espirituali-
zados em beleza”. Na sua sedutora e fascinante pedagogia, dela se ouve a lição da 
volúpia das correspondências sinestésicas em que se cruzam impressões de planos 
diversos: o físico e moral, o concreto e o abstrato, o sedutor e o terrificante, identifi-
cados pela voluptuosidade do fogo, a perversidade esguia da água, os requintes viciosos da 
luz. Ouçamo-la:

Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que 
obras irreais de admiráveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons e as cores, os aromas, 
os narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não explorados... Como eu me orgulharia de 
ser este artista!... E sonho uma grande festa no meu palácio encantado, em que os maravilhe de volú-
pia... em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores – e que a 
vossa carne sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimaná-los, a esvaí-los, 
a matá-los!... Pois nunca atentaram na voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da água, nos 
requintes viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual – mas de desejos 
espiritualizados em beleza – ao mergulhar as minhas pernas todas nuas nas águas dum regato, ao con-
templar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, lumino-
sas... Meus amigos, creiam-me, não passam de uns bárbaros, por mais requintados, por mais complica-
dos e artistas que presumam aparentar. 

							       (CL, p.20-21) 

Trata-se de um discurso autonímico, naquele sentido em que não apenas refere o 
erotismo mas é ele mesmo eroticamente constituído, com os êxtases prosódicos da 
pontuação exaltada, das sinestesias radicais, dos paralelismos sintáticos, do ritmo ace-
lerado pelas enumerações consecutivas, que só teria igualha no espírito de “um grande 
artista” e nunca nos bárbaros requintados que apenas se presumissem artistas. Nova 
concepção de volúpia, portanto, e nova concepção de arte. Trata-se de um saber pesso-
al, só passível de ser evocado no nível do desejo, posto que a possibilidade de sua exis-
tência demanda um criador ainda por vir (“Como eu me orgulharia de ser este artis-
ta!...”), que dispusesse dos meios adequados para ultrapassar em gesto essa etapa da 
enunciação, em outras palavras, da sua tangibilidade em ato verbal.

Da encenação:

Finda, portanto, a lição teórica, o segundo passo dessa inusitada personagem fe-
minina seria o de transformar o conceito que veiculara verbalmente em grande festa. 
Mas festa aurática, nunca grotesca, festa de apagamento dos limites, em que o mundo 
masculino do dandysmo mergulha como simples espectador de uma incorpórea fisica-
lidade de refinadíssimos sentidos. 

Cabe a Lúcio, narrador da novela e espectador da festa, fazer o relato dos seus 
efeitos, através de uma descrição sensorialmente minuciosa da qual não se afasta nunca 
a sensação do assombroso, do teatral e do onírico: 
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deparou-se-nos um espetáculo assombroso;  
gritámos o nosso pasmo frente à maravilha;  
depois da ceia, o espetáculo;  
o mais alucinador era a iluminação;  
enfim, prestes a esvairmo-nos num espasmo...;  
escoava-se por nós uma sensação de excesso;  
a nossa alma sentia em febre de longe, em vibração de abismos;  
até que o ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar;  
e como se chegássemos de um sonho que os três houvéssemos sonhado... 

Nessa festa orgíaca em que se combinam a sensualidade do voyeurismo e o êxtase 
do voyant – que Rimbaud definira como “um desmesurado e consciente desregramento 
dos sentidos”2 – são justamente postos em cena pela estranhíssima personagem da “ame-
ricana” os projetos verbais de uma arte da volúpia, antes que, com uma incoerência 
apenas aparente, ela própria desaparecesse daquele cenário de magia, tão misteriosa-
mente quanto surgira, tal qual Diotima no circuito homofilicamente masculino do 
banquete de Platão. 

A festa é uma cena de teatro de fulguração homoerótica, com mulheres a funcio-
narem como actantes secundárias dos excessos experimentados pela “americana”, aque-
la afinal sobre quem todos os olhares convergem e cujo orgasmo final metaforiza-se 
como desaparecimento e morte. 

Então foi apoteose: 
Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que 

o fogo penetrara... E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se 
abismava, mais era lume ao seu redor... 

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou herál-
dico sobre as águas douradas – tranquilas, mortas também.

A morte da “americana” se consuma no mistério do fogo – vermelha de brasas, 
encapelada, ardida; na ascensão radical – corpo heráldico que flutua; em brilho ofuscan-
te - fogo que se apaga em ouro, etapa final da transmutação alquímica do tangível.

Da experimentação:

Como a demonstração de uma tese que se preparara em conceito e mise-en-scène, 
os fatos que se seguem à cena da festa constituirão a fase da experimentação, na escala 
individual, dos êxtases e dos mistérios que compõem, afinal, o enredo da narrativa da 
confissão de Lúcio. Passar do inefável para a linguagem é possivelmente o seu modo de 

2 “un immense et raisonné dérèglement de tous les sens”: Arthur RIMBAUD, “Lettre de Rimbaud à Paul 
Demeny”, le 15 mai 1871. Oeuvres Complètes, Pléiade, p.249.
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tentar perceber com outras categorias – que não as da racionalidade – o exercício dessa 
erótica transgressora.

A experiência homoerótica feminina – maravilha / mirabilia para espectadores 
eleitos – é o que dará suporte à experiência de afeto dos dois protagonistas masculinos 
– Lúcio e Ricardo de Loureiro – cuja atração mútua, travestida de amizade, só logrará 
completar-se com o advento algo surpreendente de Marta, terceiro elemento – já ago-
ra feminino – que será o modo de normalizar, ou de normatizar, uma transgressão 
homoerótica através de uma outra transgressão de base psicótica que consiste na pro-
dução de um suplemento de personalidade, de um desdobramento da psique na ima-
gem de um duplo de si. 

Tomado o aparecimento de Marta no limite do fantástico, poder-se-ia aventar 
que estaríamos diante de uma estratégia perversa (no seu sentido etimológico de verti-
da ao contrário, logo, travestida) para autorizar a transgressão de um interdito sexual, 
de modo que a circulação dos desejos se fizesse triangularmente através de uma figura 
criada numa dimensão onírica que, até ao fim, se mantém impermeável a explicações 
racionalizáveis. Essa leitura da novela na linha do evento sobrenatural será possivel-
mente o caminho mais convencional de interpretação, na medida em que a opção pelo 
fantástico negligencia, por princípio, qualquer tentativa explicitação referencial. 

O fato de caber a Lúcio o ponto de vista da trama facilita, aliás, essa vertente que 
desloca para um plano não realista as inquietações do personagem, já que o surgimen-
to de Marta na relação que o unia a Ricardo de Loureiro parece-lhe sempre descrito 
como se acontecido fora de si, num conjunto de estranhos fatos que se transformaram 
para ele em pura evidência e de cuja fisicalidade ele não consegue abdicar. Marta está 
ali, vive consistentemente no presente, fala, tem opiniões – sejam elas em tudo o espe-
lho das ideias de Ricardo – solicita-o, deseja-o, ama-o. As dúvidas que sobre ela pai-
ram, advindas, por exemplo, do seu aparecimento inesperado como mulher institucio-
nalmente casada com Ricardo, ou da falta de referências identitárias (origem, relações 
familiares, atividades profissionais) que parece sugerir nela uma ausência de passado, 
não chegam a desnorteá-lo, possivelmente porque não lhe interessaria investigar mais 
profundamente uma situação até certo ponto satisfatória para a realização dos seus 
desejos até então contidos e recalcados. E é assim, com altos e baixos na sua credibili-
dade, que Lúcio prefere neutralizar as dúvidas sobre a figura de Marta optando por crer 
na sua consistência vital que, de modo algo redentor, fizera sanar o interdito da paixão 
através de um suposto adultério (Marta estava casada com Ricardo) que gozava, estra-
nhamente, do consentimento das partes afetadas. 

Outra hipótese de leitura da novela seria a de entender a trama do duplo no 
plano da pura criação ficcional, em outras palavras, como metáfora. Nesse caso Marta 
passaria a ser tão somente o modo concreto da dimensão feminina do corpo masculino 
de Ricardo, permitindo a completude da fisicalidade homoerótica e viabilizando o 
impasse anteriormente enunciado: “Mas uma pessoa do nosso sexo não a podemos 
possuir”, impasse na verdade só aparente, já que desde então ele próprio aponta o sor-
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tilégio de sua ultrapassagem: “Logo eu só poderia ser amigo duma criatura do meu 
sexo, se esta criatura ou eu mudássemos de sexo” (CL,55). 

A opção pela narrativa em primeira pessoa cria contudo alguns problemas de 
interpretação. Lúcio, que reitera sempre a verdade da sua “confissão”, em nenhum 
momento se refere a essa ficcionalização consentida, preferindo manter, no avesso de 
um registro explícito (fosse ele metafórico), a indecidibilidade dos fatos quer no que 
tange ao desfecho da tragédia (morte, desaparecimento, condenação) quer no que se 
refere à possibilidade de desvelamento do mistério da triangulação amorosa. Sendo 
assim, ou se inviabilizaria a credibilidade do narrador ou essa concepção de um duplo 
como registro apenas metafórico se revela estruturalmente insustentável. 

Freud afirmara que o duplo nasce do “terreno do ilimitado amor a si próprio, do 
narcisismo primário”. E continua: “Com a superação dessa fase, o duplo tem seu sinal 
invertido e de garantia de sobrevivência passa para inquietante mensageiro da morte”3. 
Amor e morte reunidos de modo visceral. 

A consistência da realidade do duplo só viria a ser desfeita verbalmente nos últi-
mos capítulos da novela quando, depois de uma crise passional em que se misturam o 
ciúme, a inveja, e o desprezo, Ricardo revela a Lúcio aquilo que Marta afinal seria. 
Desde então, desvelada como criação sua, como a sua grande obra de arte, a sua obra-
-prima plenamente conseguida, Marta aparecerá pela primeira vez “explicada”, o que, 
obedecendo à configuração mais tradicional do duplo, é o responsável por detonar 
imediatamente o processo de sua necessária eliminação. 

Pois é justamente sobre essa versão do advento do duplo narcísico, trazida enfim 
à cena como epifania da paixão, que me interessa pensar aqui. Ela estará necessaria-
mente centrada no relato em primeira pessoa de Ricardo, mesmo que daí não se ausen-
te a consciência de que essa transcrição em discurso direto do personagem se insere na 
narrativa da “confissão” de Lúcio. A apreensão da mesma experiência pelo narrador da 
novela será evidentemente outra, comprometida que sempre esteve por um consenti-
mento pouco mobilizado pelas causas e mais interessado nos efeitos, o que o levou a 
não contrariar a discutível verossimilhança de Marta como sujeito e realidade indepen-
dentes do verdadeiro parceiro de seus afetos não consumados.

O duplo de configuração narcísica é recorrente na literatura. A visibilidade desse 
tema4 atravessa tempos e autores com constantes e variantes tais como a sombra como 
alma, a figura dos gêmeos, o pacto com o demônio, a dupla personalidade, o sonho de 
rejuvenescimento, a demanda de eternidade, a crença na dupla paternidade, o desejo 
de morte. Na leitura de A Confissão de Lúcio o mito de Narciso ganha contornos rele-
vantes e nos convida a interpretar o modo como Sá-Carneiro negocia com ele, como o 
relê, como dele se apropria e o transforma em uma dominante da configuração da 

3 FREUD, “O inquietante”. Obras completas, vol 14, São Paulo, Cia das Letras, 2010, p. 352. Em algumas 
traduções o título aparece como “O estranho” .
4 Cf Otto Rank. Don Juan et le Double. http://classiques.uqac.ca/classiques/rank_otto/don_juan/rank_donju-
an_double.pdf
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personagem de Ricardo de Loureiro, em que estarão presentes duas de suas variantes: 
a história do reflexo perdido5 e a necessidade da morte do outro.

Nesse ensaio sobre a voluptuosidade que parece ser uma via de leitura para a 
novela de Sá-Carneiro, a evidência do investimento na beleza é uma tônica da experi-
ência dos sujeitos para assegurarem, através dela, o gozo, a paixão, a sedução. Acrescen-
te-se a isso o fato de esses personagens, não por acaso, serem todos artistas, conscientes 
de sua fúria criadora, mesmo que em geral improdutiva, que se negam a qualquer 
compromisso utilitário em nome de uma grandeza superior que ultrapassa o senso 
comum da experiência em sociedade, e a sedução da beleza assim como a capacidade 
de a produzir – mente bela em corpo belo – parecem ir de par com a estrutura mesma 
do narcisismo

A volúpia da beleza é, no caso de Narciso – terreno do mito e de suas migrações 
conceituais –, uma vocação autocentrada e autotélica, já que nele a paixão não se diri-
ge a um outro diferente de si ou seu complementar na esfera dos valores, mas à sua 
própria imagem, sem qualquer sentido ou finalidade para além ou fora de si. Narciso 
seria assim a radicalização e a realização mais perfeita da poética asserção neoplatônica 
do “Transforma-se o amador na coisa amada”, que Camões herda de Petrarca mais para 
o contradizer do que para nele se espelhar, e finalmente para o refutar numa argumen-
tação que o inviabiliza.6 Só que Narciso não leu Camões, aquele que lhe deu a volta por 
não querer abdicar do arriscado mas sedutor conhecimento do outro como diferente 
de si: “Não canse o cego Amor de me guiar a parte donde não saiba tornar-me”. Nar-
ciso, ao contrário, permanece em si, confina-se ao mesmo, sacrifica Eco a um destino 
de trágica solidão, até que o processo de autocontemplação lhe reserve, também a ele, 
o salto para a morte, condenado pelo fascínio da própria imagem, seu duplo no espe-
lho das águas.

A questão metodológica que aqui se põe é contudo a seguinte: como aproximar 
de Narciso a figura de Ricardo de Loureiro? Em que variante situar essa projeção de um 
personagem masculino numa figura feminina que tem, já sexualmente, a marca de 
uma diferença? A fala do personagem será, nesse caso, o caminho mais autorizado para 
a revelação ampliada do seu narcisismo pois que constituído pela idolatria nascida de 
uma autocontemplação voluptuosa, não através de uma miragem no espelho da iden-
tificação, mas na possibilidade de produção de um outro ainda mais perfeito de si 
(passe a tautologia etimológica), no desejo de sentir-se outro sendo o mesmo, nesse 
caso um desejado outro feminino. 

5 Cf Hoffman. “L’histoire du reflet perdu”, tomo II, cap. III, dos Contos fantásticos. Mas seria um excelente 
desenvolvimento da pesquisa revisitar autores brasileiros como Machado de Assis ou Guimarães Rosa. Em 
ambos os casos, “O espelho”, de Papéis avulsos, e  o conto medial das Primeiras estórias, com o mesmo título 
do anterior, podem bem fundamentar em metáfora a perquirição sobre a identidade do sujeito,
6 Refiro aqui a leitura do soneto “Transforma-se o amador na coisa amada”, proposta por Helder Macedo em 
Camões e a viagem iniciática, ensaio publicado em 1980 (Lisboa) e republicado no Brasil pela Móbile (2013) e 
em Portugal pela Abysmo (2013).
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“Ah! meu querido Lúcio [..] como eu sinto a vitória duma mulher admirável, estiraçada sobre um leito 
de rendas, olhando a sua carne toda nua...esplêndida...loira d’álcool! A carne feminina – que apoteose! 
[..] E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher – ao menos para isto: para que num encanta-
mento pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençol de linho”. 

Ricardo de Loureiro viabiliza nessa utopia um só aparente deslocamento para o 
outro. O seu verdadeiro investimento está na criação de uma autoimagem aperfeiçoa-
da, que embora não seja, como refere o mito, a do seu reflexo, é ainda a da sua projeção 
ideal, o que só amplia o gozo de si na competência dessa transmutação, radicalizando 
o gozo narcísico. Quando ele expõe a Lúcio o seu fascínio pelo corpo feminino - “mu-
lher admirável, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua ... 
esplêndida ... loira de álcool” – estamos longe de assistir a uma dissociação ou mesmo 
a uma alterização do objeto do desejo. O que seria verdadeiramente belo – e nesse 
sentido verdadeiramente desejável – era o seu “desejo perdido de ser mulher” para se 
poder mirar como tal, e “num encantamento pudesse olhar as [..] pernas nuas, muito 
brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençóis de linho”, numa convergência de excessos 
de sensações visuais, (nuas, brancas), de percepções táteis (frias, linho), de uma liquidez 
(escoarem-se) que lembra a dissolução de toda concretude.

Construía-se já ali, nessa confissão do desejo de sentir-se mulher pelo culto do 
belo, a sua estratégia futura de invenção da personagem de Marta como seu duplo, 
uma espécie de embrião heteronímico, que Mário de Sá-Carneiro algumas vezes tan-
gencia, e que Fernando Pessoa realizaria na sua radicalidade como modo de sentir tudo 
de todas as maneiras. 

Marta é esse duplo construído como projeção de uma beleza ideal que o corpo 
masculino desejoso de feminizar-se logra constituir. Nessa linha de leitura justificar-se-
-iam algumas cenas absolutamente exemplares que apontam o espelhamento constitu-
tivo das duas personagens – Marta e Ricardo –, em que a consistência afetiva de um é 
inversamente proporcional ao desvanecimento do outro, ao desvelamento da sua in-
consistência histórica e, por que não, jurídica. 

Na primeira delas Lúcio, que observa Marta numa sala de concerto, a vê desapa-
recer do seu campo de visão no exato momento em que Ricardo é tomado por um 
excesso de emoção diante de um concerto muito significativamente chamado Além. 
(“Nunca vibrei sensações mais intensas [dirá ele] do que perante esta música admirá-
vel”- CL, 67) . Narrada por Lúcio a cena é a seguinte:

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi – sim na realidade vi! 
– a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, com a som a som, lentamente, até que desapareceu por 
completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vazio...(CL, p.66-67)

A segunda cena é como um reflexo invertido da primeira, e tem a ver com o 
momento em que Ricardo de Loureiro, no auge da paixão entre Lúcio e Marta, e, 
nesse sentido, no auge daquilo que ele imaginava ser a grande vitória da sua alterização, 
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relata ao amigo o que chamou de “uma bizarra alucinação” (CL,77): “Por acaso olhei 
para o espelho do guarda-vestidos e não me vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em 
redor de mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho. Só não via a minha 
imagem!” (CL,77). Marta sobrepujava-se ao seu criador, e a máscara da personagem 
encobria ou anulava a face do seu autor.7

A explicação de ambos os fenômenos parece absolutamente coincidente com o 
modelo esperado do fenômeno do duplo: em momentos de excesso de afeto ou de 
emoção por parte de um, a imagem do outro perde consistência e desaparece – e, no 
entanto, um detalhe não despiciendo vem roubar-nos a certeza sobre essa hipótese de 
entendimento. Se a primeira cena é narrada por Lúcio a segunda não o é, na verdade, 
menos, pois transita daquilo que seria uma declaração verdadeira de Ricardo sobre uma 
experiência pessoal de caráter, digamos, sobrenatural (já que para ele inexplicada) para 
uma possível irrealidade do discurso e, nesse sentido, para a diluição do seu valor de 
verdade. O que equivale a dizer que ambas as cenas de perda de imagem são na verdade 
percepções de Lúcio, credíveis na dimensão da parcialidade do seu ponto de vista:

“Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo não me dissera nada disto. Apenas 
eu – numa reminiscência muito complicada e muito estranha – me lembrava, não de que verdadeira-
mente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito” (CL, p.77). 

O que parece evidente tanto no mito de Narciso, como no conceito de narcisis-
mo para Freud, a respeito da imagem do duplo como modo de representação do eu, é 
a convivência de afetos contraditórios em que a fascinação vem assinalada pela tensão 
entre a aspiração por um ideal (seja ele a beleza ou a eternidade ou o poder) e o ódio 
avassalador, que tende frequentemente à eliminação e à morte, pelo fato de o duplo, na 
sua autonomização, ser pressentido como franca ameaça à identidade do sujeito.

Ricardo desejara-se mulher, lograra mesmo projetar-se num corpo feminino que, 
relembrando a categoria do “estranho”8 (unheimlich) para Freud, é mais do que a evi-
dência imediata do não familiar ou do não doméstico, mas vem investido de uma di-
mensão ambígua que desfaz a simplicidade das oposições para se reconhecer também 

7 Sobre esse epifenômeno, Otto Rank (1932) refere, entre outros tantos exemplos mais ou menos contempo-
râneos da novela de Sá-Carneiro, o filme “O Estudante de Praga” de Hans Heinz Ewers, em que Balduin, de-
pois de um pacto fáustico, aceita que lhe roubem a sua sombra até que ela reiteradamente reaparece diante dele 
como seu duplo macabro, destituindo-o dos seus afetos. Ao perceber que já não é capaz de ver a  sua imagem 
no espelho, atira no fantasma e morre do mesmo tiro. Já no conto “Le Horla” de Maupassant, o personagem 
sem causa aparente (o que redobra a angústia e o sentimento de absurdo) se expõe a alucinações sucessivas ao 
se sentir perseguido por uma espécie de fantasma de si próprio, vê sua própria imagem desaparecer no espelho 
do quarto, e, ao tentar eliminar a figura incorpórea pelo fogo, destrói inutilmente a casa, torna-se o assassino 
dos criados que ali ficaram aprisionados, até concluir que, contrariamente a si mesmo, exposto humanamente 
à morte a cada instante, le Horla, “corpo feito só de Espírito, não precisava temer nem os males, nem os feri-
mentos, nem as enfermidades, nem a destruição prematura”.
8 FREUD, S. (2010, p. 338).
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como aquilo que deveria ter permanecido oculto, quieto, tranquilo (heimlich) mas que 
ousou apresentar-se à luz revelando sua estranheza (unheimlich). Daí o medo e o horror 
que impulsionam à morte. Mas ao destruir o outro (o duplo, o estranho que veio à luz) 
é também quase sempre a si que o sujeito destrói. Como uma fatalidade, na luta pelo 
objeto do desejo, alguém precisa morrer.

Apontar essa versão do duplo narcísico na novela de Sá-Carneiro é mais do que 
somar uma nova variante de leitura para entender o surgimento do personagem de 
Marta para além da versão digamos sobrenatural ou da estratégia de ficcionalização 
metafórica. A opção pelo tratamento do narcisismo torna-se sobretudo funcional para 
intuir uma interpretação mais consequente para o desfecho da novela que, na camada 
mais objetiva do discurso, finda sobre a afirmação de Lúcio sobre a sua inocência. 
Narrada sem a intervenção de um narrador onisciente, fica-se a saber tão somente a 
versão de Lúcio, que vem contudo comprometida por uma supressão momentânea da 
sua própria lucidez e, nesse sentido, por uma incapacidade de julgamento imparcial e 
objetivo. Acumulam-se significantes tais como assombro, mistério, aterrado, possesso de 
medo, olhos fora das órbitas, cabelos erguidos, precipitar-se, carreira louca. (CL, 122-3). 
Depois de um hiato composto visualmente por duas linhas de pontos de suspensão, ele 
acrescenta ainda: “- Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma quando des-
pertei deste pesadelo alucinante que fora só a realidade, a realidade inverossímil – achei-
-me preso num calabouço do Governo Civil[...] (CL, 123 grifos meus)

Resumidamente é essa a versão de Lúcio: depois de Ricardo lhe ter revelado o 
segredo da invenção de Marta, depois de ter admitido que através dela pudera realizar 
seu afeto não apenas por Lúcio mas pelo russo Sergio Warginsky,9 o criador decide 
eliminá-la com um tiro. Marta então desaparece, o corpo de Ricardo cai, Lúcio tem o 
revólver ao seu lado e será condenado por homicídio e a dez anos de prisão. 

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação 
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada 
já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento 
culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou 
– apenas – os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio. (CL, p.12)  

Ricardo-Narciso poderia assim justificar o desenlace da trama em que o assassi-
nato do segundo eu corresponde regularmente à morte do herói: assassinar o duplo 

9 Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sergio Warginsky. Alto e elançado [...] Os seus lábios vermelhos, 
petulantes, amorosos [...] Os seus olhos de penumbra áurea, nunca os despregava de Marta – devia-me lembrar 
mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. [...] Sergio tinha 
uma voz formosíssima – sonora, vibrante, esbraseada. [...] Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler 
os seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola. [...] De resto era 
evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo contrário, Warginsky só me irritava 
– sobretudo talvez pela sua beleza excessiva –, chegando eu a não poder retrair certas impaciências quando ele 
se me dirigia.
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torna-se uma variante fatal do suicídio. O mistério do duplo está todo explicitado no 
fundamento identitário que origina a sua criação: “Compreendemo-nos tanto, [con-
fessa Ricardo a Lúcio] que Marta é como se fora a minha própria alma. Pensamos da 
mesma maneira, igualmente sentimos, Somos nós-dois”.(CL, p.120). 

Para além dessa especularidade, Marta havia sido para Ricardo a quintessência do 
poder, de tal modo que à sedução narcísica se soma o fascínio fáustico de ultrapassa-
gem de seus próprios limites sobre uma incapacidade – aliás pouco justificada na di-
mensão meramente física – de possuir uma pessoa do mesmo sexo. É pois num transe 
de transmutação que aquele ouro desejado pelos alquimistas, a remeter à cena da tea-
tralizada da “americana”, pareceu-lhe de súbito viável, tangível, realizado. Como se 
maldição fálica do seu corpo masculino não precisasse violar-se ou abdicar de si para 
tornar-se corpo penetrável, já que um duplo feminino ocupava esse lugar ao reunir 
complementarmente – e não paradoxalmente – a semelhança e a diferença. Era a reve-
lação do “grande segredo”, a sua apoteose:

Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-A!... criei-
-A... Ela é só minha – entendes? – é só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora 
a minha própria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois... Ah! e desde 
essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afeto – retribuir-to: mandei-A ser tua! 
Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possuí-
-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar – como os outros sentem na alma as suas 
afeições. Na hora em que a achei – tu ouves? – foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse 
materializado. E só com o espírito te possuí materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualável! 
Grandioso segredo!... 

E quanto a Lúcio? Se acreditarmos nele, contentar-nos-emos com a sua lógica 
delirante cujos valores ficam claramente explicitados: não se defende das acusações de 
homicídio embora afirmando-se inocente depois de dez anos de reclusão; não se de-
sespera com a condenação; aceita como um privilégio ser no presente um morto-vivo 
por ter tido um dia o vislumbre da plenitude. Se se crê nele como narrador, é esta a 
história.

Há porém um detalhe singular, uma pista policial que compromete imagetica-
mente Lúcio com a morte de Marta, e que nasce, malgré lui, num gesto passível de 
leitura psicanalítica, do seu próprio discurso, discurso que o faz antes de ser feito por 
ele, já o sabemos. Detalhe não desprezível, Lúcio, escritor impotente, escrevera uma 
peça (que ele tinha ainda por inacabada) cuja encenação teria sido prometida para os 
palcos de Lisboa apontando assim para um seu possível triunfo. Às vésperas da primei-
ra representação, imbuído o seu autor de uma fúria de inspiração, anuncia ao metteur-
-en-scène uma nova proposta de desenlace para a peça. O que ela é, o que a alteração 
representa não ficamos a sabê-lo com clareza para além do fato de na primeira versão 
morrer o personagem do escultor e de a segunda versão – que Lúcio julgava “uma ideia 
belíssima, grande, que [o] entusiasm[ava]”(CL, 115) – ter sido julgada pelo empresário 
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“um disparate”. O fato é que Lúcio recusa a montagem já feita e, como não consegue 
persuadir o metteur-en-scène da superioridade da sua nova versão, lança o manuscrito 
da sua obra – cujo título é A Chama – para dentro de uma fogueira, destruindo-a: a 
Chama na chama, espécie de fatalidade tautológica. Falha o artista incompleto por não 
deixar vir à luz a sua obra-prima, condenando-a inexoravelmente ao silêncio, ao fogo, 
à morte. 

Essa cena sacrificial antecede imediatamente o paroxismo da relação entre Lúcio 
e Ricardo e o que salta aos olhos é a função de mise en abyme em que a peça afinal não 
representada antecipa em metáfora o desenlace da novela, tão elíptica uma quanto a 
outra, mas nas suas exíguas referências absolutamente referenciáveis, já que ambas 
apostam antes numa solução realista - assassinato do personagem (escultor na peça, 
Ricardo na novela - “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar”(CL, 111) 
evoluindo ambas paralelamente – peça e novela – para qualquer coisa de mais ambí-
gua, um “disparate” (para falar como o empresário) ou, nas palavras de Lúcio, para um 
“acto novo [...] profundo e inquietador” que “rasgava véus sobre o além”(CL,117). 
Façamos pois o esforço de conviver com a ambiguidade na leitura, não da peça a que 
não temos acesso nem no momento em que Lúcio a lê a pedido de Ricardo, nem a 
posteriori com a falência da representação e a consumição pelo fogo, mas da novela que, 
afinal, também finda em apoteose do fogo. Essa simbiose está aliás inscrita no discurso 
de Lúcio: “sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambótica. Fora isto: 
pareceu-me vagamente que eu era o meu drama – a coisa artificial – e o meu drama a 
realidade”(CL,102)

Recorde-se que no momento em que recebera o convite efusivo para a montagem 
da sua peça nos teatros de Lisboa, Lúcio rompera sua relação com Ricardo por razões 
ambíguas: ciúmes de Marta com outros possíveis amantes, desprezo por Ricardo “em 
face da sua baixeza” no consentimento das múltiplas traições da mulher, e inveja. E 
desesperado afirma: : “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar – para satis-
fazer a minha inveja, o meu ciúme, para me vingar dele”(CL, 111). Se o ciúme e a 
vingança são facilmente explicáveis, a inveja carrega em si uma maior complexidade, 
uma estranheza, uma bizarrice: ao asco e ao ódio por Ricardo se mescla a um outro 
afeto, a inveja, aquele desejo de ser o que o outro é, de ter o que ele possui. Nesse caso, 
o que Ricardo possuía era uma face feminina que podia pertencer a muitos homens: 
“Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido...a mim, ao conde russo, a todos 
mais!...” O que dilacerava Lúcio era portanto mais que o ciúme de Marta, era mais que 
desejo de vingança que abria nele a brecha do assassinato de Ricardo. Era a inveja de o 
outro ter publicamente acedido a formas diversas do prazer, ao gozo multiplicado com 
outros homens, através de uma obra verdadeiramente conseguida de outrar-se no fe-
minino. Enquanto a ele, Lúcio, coubera-lhe tão somente dessa Marta uma fulguração 
feminina que ele fora incapaz de possuir. Ricardo a triunfar em Marta. Marta a escoar 
pelos dedos de Lúcio, como mera “reminiscência longínqua”, logrando tão somente 
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uma aventura passageira, o que é, aliás, uma reverência intertextual à “passante”10 de 
Baudelaire, a ponto de o poema das Flores do mal poder servir quase verso a verso como 
uma interpretação da fugacidade de sua experiência: fugitiva beleza, majestade, fausto, 
nobreza, agilidade, relâmpago e noite, olhar lívido onde nasce o furacão, dor que fascina e 
prazer que mata. Diante dela Lúcio, como o poeta, de repente renasce, ao mesmo tempo 
que dela tudo ignora, ela que ele teria amado, ela que o sabia.

Ouçamos o texto

Com efeito, ainda hoje, às tardes maceradas, eu não seu evitar uma reminiscência longínqua, a saudade 
violeta de certa criaturinha indecisa que mal roçou a minha vida. Por isso só: porque ela me beijou os 
dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braço nu, mordorado, 
sobre a mão... E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade – doido que 
fui! – ainda a quisesse dourar de mim num enternecimento azul pelas suas caricias (CL, 108)

Como a tornar mais complexa a relação triádica dos personagens, revelam-se aí 
uma série de duplos consecutivos, especulares e complementares, de tal modo que 
qualquer um dos elementos está em íntima conexão com os demais, dependendo dos 
três o seu precário equilíbrio: Ricardo quer ser Marta e logra sê-lo, realizando o desejo 
de ser mulher e de possuir outros homens; Lúcio possui uma Marta que se dissolve 
numa reminiscência longínqua no falhado trânsito afetivo de seu desejo por Ricardo; 
Lúcio enfim que ser Ricardo, inveja-o, naquilo que vai intuindo como o gozo conse-
guido da sedução. 

Resta voltar a Marta e ao seu desaparecimento que, na linha da fatalidade narcí-
sica e autodestrutiva de Ricardo de Loureiro, parecia ter ganho contornos bastante 
justificáveis. Mas se é assim, onde localizar, no paralelo com a peça não representada 
de Lúcio, aquela dominante profunda e inquietadora que rasgava véus sobre o além? 
Passemos pois aos discursos que é o lugar da traição dos segredos. Na narrativa de Lú-
cio sobre a morte de Marta denuncia-se inconscientemente uma outra lógica, como 

10 La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme 
passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balançant de feston et l’ourlet. // Agile et noble, avec sa jambe de statue. / 
Moi je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douleur qui fascine 
et le plaisir qui tue. // Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître, / 
« ne te verrai-je plus que dans l’éternité? // Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne 
sais où je vais, / o toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!
	 O fascínio do poema de Baudelaire “A une passante” (Les Fleurs du Mal) gerou outras cenas poéticas nele 
inspiradas como “A débil” de Cesário Verde, aquela com quem o poeta se compraz, não pela suavidade que 
fascina e pelo prazer que mata, mas por intuir nela o poder nascido de uma inteireza moral, de uma força na-
tural e de uma pureza rural, elementos capazes de contaminar positivamente a doença de uma metrópole 
ameaçadora. Tão diversas e tão similares, são ambas passantes, fugazes, alumbramentos, como em reminiscên-
cia Marta aparecera para Lúcio. 
	 Acentue-se aqui, como um parêntesis, que Baudelaire e Cesário Verde eram dois poetas que estavam evi-
dentemente no horizonte das expectativas literárias de Sá-Carneiro, de tal modo que não parece aleatória a 
evocação da “passante” e da “débil” na composição “criaturinha indecisa que mal [lhe] roçou a vida”.
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um ato falho denunciador: “Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se 
extingue uma chama...” Como se extingue uma chama. Caberá então perguntar: tal 
como a peça de teatro se extinguira por ter sido jogada ao fogo pelo autor desiludido, 
transformando-se ele no motor da sua própria perdição? Depois da peça de teatro seria 
agora a vez de Marta também morrer pelo fogo / chama do revólver por decisão de 
Lúcio? A arma de fogo, que inexplicavelmente (é o que sugere a sua confissão de ino-
cência) estava ao lado dele na hora da morte de Ricardo, impedindo de sua parte 
qualquer defesa que o isentasse de uma culpa demasiado evidente, deixaria de ser assim 
mais que um acaso assombroso (“E aos meus pés – sim, aos meus pés! – caíra o seu 
revólver ainda fumegante”- CL, 122), mas uma outra versão do mesmo ato simbólico 
de eliminar pela chama a inadequação insuportável dos afetos, sejam eles ciúme, vin-
gança, inveja? 

Na inscrição da tragédia, portanto, uma fatalidade discursiva já se teria indiciado 
à sua revelia. A semelhança das duas mortes – a da peça de teatro e a de Marta – torna-
va-se numa espécie de denúncia metafórica de que também a ação de Lúcio no desen-
lace ficava implícita, como se ele, afinal, não tivesse feito mais que atender ao chamado 
do amigo na direção da perdição trágica e fatal que os unia e os comprometia definiti-
vamente: “Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas...”(CL, 
122)

Marta era de certo modo a ficção de ambos e a sua existência dependia do misté-
rio e da estranheza que a envolvia: para Lúcio ela funcionava como fulguração passa-
geira que nunca deixara de inspirar nele o trânsito de afeto para Ricardo (lembre-se a 
cena do beijo como exemplo dessa superposição de imagens); para Ricardo ela funcio-
nava como um duplo de si através de quem ele podia partilhar os afetos no seu próprio 
corpo feminizado. Recordemos: “...assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de 
nós sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria” é a epígra-
fe da novela de Sá-Carneiro que encontra em Fernando Pessoa a economia da sua 
proposta: duplo, mistério, morte. 

Nesse sentido a epifania destrói o equilíbrio do pacto, desvenda-o através de uma 
explicação racional, pondo fim à hipótese de plenitude que dissipara temporariamente 
as divergências e os interditos. O resultado? Esgarça-se o desejo, a morte sobrevém, 
narcísica na dimensão de Ricardo, fatal e trágica na dimensão de Lúcio. Ambos iden-
tificados até o fim, para dissipar seus fantasmas. 

A tríade que instituíra Marta como duplo de Ricardo e chama de Lúcio estava 
desde sempre fadada à morte, único estágio verdadeiramente incorruptível porque ele 
mesmo definitivo. Seja no desaparecimento de Marta, seja na evidência da morte de 
Ricardo, seja no mergulho na sensibilidade nostálgica de um Lúcio morto-vivo, o que 
se revela para os três é, afinal, a mais-que-evidente impossibilidade da plenitude do 
desejo que os faz mergulhar num vazio literal ou metafórico. 

Ricardo tocara através de Marta o limite da obra-prima. E qualquer obra de arte 
precisa de leitores. Lúcio terá sido um mau leitor porque não soube apreender Marta 
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no que ela tinha de dom não exclusivo, não soube perceber que ela tinha sido criada 
para ser oferecida também a outros leitores, que, como ele, deveriam saber amá-la - 
para que ela pudesse sobreviver - sem exigir dela o dom total, que seria ele próprio uma 
forma de suicídio porque equivalente ao esquecimento de si. Poderia recuperar aqui 
uma reflexão de Camus em Le Mythe de Sisyphe:11 “o único amor generoso é aquele que 
se sabe ao mesmo tempo passageiro e singular”. Marta/Ricardo teriam sido um modo 
de donjuanismo naquilo que entendiam como forma de doar e de fazer viver. Era de 
uma outra forma de amor que se tratava, um amor liberador, que trazia consigo todos 
os rostos do mundo, cujo excesso nascia do fato mesmo de se saber perecível e nesse 
sentido isento de qualquer esperança de eternidade, de qualquer lei moral, de qualquer 
constrangimento ético. Era esse o seu modo de conhecimento. Interessante pensar que 
na lógica da linguagem bíblica conhecer corresponde também ao ato de amar. 

Lúcio foi um mau leitor. Para ele Marta foi uma “passante” de quem ele teria 
querido em vão apropriar-se. Sem consegui-lo só lhe restava colaborar com o seu desa-
parecimento, autor e leitor reunidos enfim no mesmo ato aniquilador. Resta-lhe então, 
morto-vivo que é, a capacidade de formular um último projeto – a escrita da sua con-
fissão que só na superfície seria uma confissão de inocência, mas antes a de uma falên-
cia de entendimento. Nela ele se compraz na rememoração menos para entendê-la do 
que para revivê-la como discurso, lugar de memória, lugar da sua ficção que ele cons-
trói como única e precária permanência possível. 

Sá-Carneiro experimentou outrar-se ele próprio em A confissão de Lúcio. Menos 
certamente pelas correspondências autobiográficas, demasiado evidentes, que vão do 
homoerotismo à sedução por Paris, da experiência no meio artístico da capital francesa 
à insinuação do suicídio, senão, ao fascínio da morte. A sua presença autoral estará 
antes na aventura daquele desregramento dos sentidos à moda de Rimbaud, em que ele 
experimenta como um voyant todas as formas de amor, de sofrimento e de loucura, em 
que esgota dentro de si todos os venenos para guardar deles apenas as quintessências, em que 
ele se faz doente, criminoso, visionário e maldito para ir ao fundo do desconhecido. Her-
deiro de uma atmosfera fin-de-siècle, Mário de Sá-Carneiro é digno representante da 
modernidade de Orpheu, no que esse grupo de artistas tem de sensibilidade extrava-
gante, de excesso, de iconoclastia, de libertação, de loucura. No avesso da tradição do 
romance de formação, A Confissão de Lúcio é uma demonstração do gozo não utilitá-
rio, do desvio da doxa, numa narrativa que desorienta mais do que ensina.

A frase de Hipócrates – “A vida é curta, a Arte é longa, a ocasião fugidia, a expe-
riência enganadora, o julgamento difícil” – bem poderia funcionar como outra epígra-
fe de A Confissão de Lúcio. Ela não está lá mas ecoa nos versos de Fernando Pessoa, “A 
vida é breve, a alma é vasta, ter é tardar”, que Lúcio certamente assinaria ao escolher 

11 “C’est un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-là est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du 
monde et son frémissement vient de ce qu’il se connaît périssable” CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. Paris, 
Gallimard (Collection Idées), p. 102.
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fazer de sua “confissão” o modo de intuir o único sentimento de eternidade que, para 
além dos perecíveis afetos, só a alma - e a arte – são capazes de insinuar na nossa pre-
cariedade de seres mortais. 

Palavras-chave: duplo, narcisismo, vo-
luptuosidade, mise-en-abyme 

Resumo: Partindo da proposta de ler A 
Confissão de Lúcio como um ensaio sobre 
a voluptuosidade, interessa-me acompa-
nhar o processo de construção do duplo a 
partir do conceito de narcisismo. O con-
ceito freudiano de «estranho» (unheimli-
ch) constituirá a base teórica para a leitu-
ra do duplo narcísico, não apenas através 
do sentido primeiro de não familiar, mas 
naquilo que ele tem de ambíguo quando 
entendido como o elemento que deveria 
ter permanecido oculto, quieto, tranqui-
lo (heimlich) mas que ousou apresentar-se 
à luz revelando sua estranheza (unheimli-
ch). Daí o medo e o horror que impulsio-
nam à morte. Caberá avaliar as variantes 
do narcisismo na novela de Sá-Carneiro 
posto que ele surge de uma autocontem-
plação voluptuosa, não através de uma 
miragem no espelho da identificação, 
mas da possibilidade de produção de um 
outro ainda mais perfeito de si, nesse caso 
um desejado outro feminino. 

Keywords: double, narcissism, voluptuous-
ness, mise-en-abyme

Abstract: Building on the proposal to read 
A Confissão de Lúcio as an essay on volup-
tuousness, my interest is to go over the con-
struction process of the double in the light of 
the concept of narcissism. The Freudian no-
tion of “strange” (unheimlich) shall form 
the theoretical foundation, allowing a read-

ing of the narcissistic double not only in the 
primary sense of unfamiliar, but also in the 
ambiguity derived from its interpretation as 
an element that should have remained hid-
den, silent and tranquil (heimlich), having 
however dared to present itself in daylight 
and uncovering its very strangeness (un-
heimlich); hence the fear and horror lead-
ing to death. Variations of narcissism shall 
be analysed in Sá-Carneiro’s novel, given 
that the narcissistic attitude of the character 
stems from voluptuous self-contemplation, 
not as a result of any self-image, but instead 
deriving from the possibility of producing 
an Other that is even more perfect than the 
self – in this case a double he wishes to be a 
woman. 

Mots-clés: double, narcissisme, volupté, 
mise-en-abyme.

Résumé: Ayant pour but de lire A Con-
fissão de Lúcio comme un essai sur la vo-
lupté, il m’intéresse d’accompagner le pro-
cessus de construction du “double” à partir 
de la notion de “narcissisme”. Le concept 
freudien d’ “étrange” (unheimlich) con-
stitue le fondement théorique pour la com-
préhension du double narcissique, non 
seulement à partir du sens premier de non-
familier, mais à un niveau plus ambigu, où 
le mot peut être conçu comme l’élément qui 
aurait dû rester occulte, silencieux, tran-
quille (heimlich) mais qui a pourtant osé se 
présenter en pleine lumière, dévoilant alors 
son étrangeté (unheimlich). De là la peur et 
même l’horreur qui mènent à la mort. Il 
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faudra étudier les variantes de la notion de 
narcissisme dans la nouvelle de Sá-Carnei-
ro, une fois qu’il surgit d’une autocontem-
plation voluptueuse qui ne se fait plus à 
partir du miroir de l’identification, mais 
d’une possibilité outre qui serait capable de 
produire un autre soi-même encore plus 
beau ou plus “parfait” dans la mesure où ce 
serait un désirable autre féminin.
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