A CONFISSAO DE LUCIO: NARCISO, O ESPELHO E A MORTE

Teresa Cerdeira*

Je dis quil faut étre voyant, se faire voyant.

Le Pocte se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour,
de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en
lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences. Ineffable torture olt il a besoin de toute la
foi, de toute la force surhumaine, ot il devient entre tous
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et
le supréme Savant — Car il arrive & 'inconnu! Puisqu'il a
cultivé son ame, déja riche, plus quaucun! Il arrive &
l'inconnu, et quand, affol¢, il finirait par perdre
I'intelligence de ses visions, il les a vues!"

ARTHUR RiMBAUD

Comego por agradecer a honra do convite que me foi feito para participar desta
mesa de encerramento da jornada em homenagem a Mdrio de Si-Carneiro, que bem
pode ser entendida como uma avant premiére dos justos festejos pelos 100 anos da
Modernidade de Orphen a se comemorarem no préximo ano de 2015. A ideia inicial
era a de eu reiterar aqui algumas das consideracdes que jd fizera anteriormente sobre A
Confissio de Licio e que acabam de ser publicadas na coletinea A Mdo que escreve.
Julguei contudo que, passado o tempo sobre as primeiras conclusoes que eu elaborara
sobre essa novela de Sd-Carneiro, algumas outras questoes se tinham vindo a interpor
que talvez merecessem o privilégio de uma atencao.

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora do
CNPq.

! Digo que ¢ preciso ser vidente, tornar-se vidente. O Poeta se torna vidente por um longo, imenso e refletido
desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de softimento, de loucura; ele proprio busca,
esgota em si mesmo todos os venenos, para so guardar deles a quintesséncia. Inefivel tortura em que ele preci-
sa de toda a fé, de toda a forga sobre-humana, em que ele se torna entre todos o grande doente, o grande cri-
minoso, o grande maldito — e o Sdbio supremo! — Porque ele chega ao desconhecido! J4 que cultivou a sua
alma, j4 rica, mais que qualquer outro! Ele chega ao desconhecido; e quando, enlouquecido, acabar perdendo
a inteligéncia de suas vises, ele as terd visto! (tradugdo minha)
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30 Teresa Cerdeira

A base da leitura a que me referi — A Confissio de Liicio, um ensaio sobre a volup-
tuosidade — fora fundada na hipétese de que esta novela, em que coabitam géneros
poéticos distintos tais como a poesia, a narrativa fantistica, a narrativa policial, a nar-
rativa autobiogréfica, se poderia ver acrescida ainda de uma estrutura ensaistica — a
referir aqui o rigor demonstrativo do enredo exemplar — o que, em outras palavras,
permitiria ler a obra como um ensaio sobre a voluptuosidade que se desdobrasse em
trés tempos: a teorizagao, a encenagio € a experimentacao.

Da teorizagao:

No que tange aos personagens da novela, composta de nio mais de cinco actantes
masculinos de maior ou menor importancia em termos consequentes para a trama,
uma figura feminina, na mais pura tradigio orgfaca das bacantes, emerge da cena social
¢ intelectual de uma Paris fin-de-siécle para desencadear, contra todas as convengées, o
conceito de arte da volipia ou da voliipia como arte, muito antes que do simples exer-
cicio da voluptuosidade na arte. Revertendo até  radicalidade o modelo platonico da
escala do amor, essa estranhissima figura da “americana” — singularmente nunca nome-
ada, a nio ser por sua algo extravagante referéncia de origem num contexto europeu, e
que surge na trama tao inopinadamente quanto se desvanecerd — adentra, qual nova
Diotima, a comunidade intelectual masculina da boemia parisiense com o objetivo de
inscrever conceitualmente a definigdo de voltipia como o mais alto grau de uma espi-
ritualidade corpérea, o espasmo mais sofisticadamente consentido de uma refinadissi-
mae espiritualizante erdtica, cujo fundamento imagético seria a sinestesia, essa con-
juncdo inesperada de sensagoes que se confundem para realizar o que nenhum sentido
isoladamente ¢ capaz de isoladamente conseguir.

Do lado oposto da luxiiria, dos amplexos brutais, dos beijos simidos, das caricias re-
pugnantes e viscosas, essa voluptuosidade ¢ a experiéncia da con-fusio radical dos sentidos
que escapam, alids, a qualquer configuracio referencial, por se constituirem antes como
intangibilidades que ligam, num mesmo excesso, a sensorialidade e a espiritualidade, o
desejo e a morte, Eros ¢ Thanatos, como opostos que coabitam. Como traduzir esse
[fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de dnsia? Baudelairianamente,
esse mundo em que convergem o sensorialismo mais radical e o gozo mais refinado do
espirito ¢ aquele em que “os perfumes, as cores e os sons se respondem”. E se os frescos
perfumes podem ser doces como 0boés, ao lado deles insinuam-se os outros, corrompidos,
ricos e triunfantes, como o ambar, o almiscar, o benjoim ¢ o incenso, que se expandem
em embriaguez do espirito e dos sentidos, compondo enfim um mundo onde tudo parece
participar de uma tenebrosa e profunda unidade, oximoro que aproxima adjetivos volun-
tariamente contraditorios em que se inscrevem a magnitude e o terror. E é em linguagem
que essa embriaguez se cria, tal como o fizera jd o poeta das “Correspondéncias” no refe-
rido soneto em alexandrinos que ganharam o mundo como uma arte poética simbolista.
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A “americana’ ¢, portanto, a Diotima de Sé-Carneiro, para quem a espirituali-
zagao da volupia seria o estdgio mais sublime da beleza ideal, dos “desejos espirituali-
zados em beleza”. Na sua sedutora e fascinante pedagogia, dela se ouve a licao da
volupia das correspondéncias sinestésicas em que se cruzam impressoes de planos
diversos: o fisico e moral, o concreto e o abstrato, o sedutor e o terrificante, identifi-
cados pela voluptuosidade do fogo, a perversidade esquia da dgua, os requintes viciosos da
luz. Ougamo-la:

Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que
obras irreais de admirdveis ndo altearial... Tinha o fogo, a luz, o ar, a dgua, ¢ os sons e as cores, os aromas,
os narcdticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda nio explorados... Como eu me orgulharia de
ser este artistal... E sonho uma grande festa no meu paldcio encantado, em que os maravilhe de volu-
pia... em que fizesse descer sobre vs os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores — e que a
vossa carne sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimané-los, a esvai-los,
a maté-los!... Pois nunca atentaram na voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da dgua, nos
requintes viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitagio sexual — mas de desejos
espiritualizados em beleza — a0 mergulhar as minhas pernas todas nuas nas dguas dum regato, ao con-
templar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, lumino-
sas... Meus amigos, creiam-me, nao passam de uns bdrbaros, por mais requintados, por mais complica-
dos e artistas que presumam aparentar.

(CL, p.20-21)

Trata-se de um discurso autonimico, naquele sentido em que nio apenas refere o
erotismo mas ¢ ele mesmo eroticamente constituido, com os éxtases prosédicos da
pontuagio exaltada, das sinestesias radicais, dos paralelismos sintiticos, do ritmo ace-
lerado pelas enumeragoes consecutivas, que s6 teria igualha no espirito de “um grande
artista’ e nunca nos barbaros requintados que apenas se presumissem artistas. Nova
concepeao de volupia, portanto, e nova concepgio de arte. Trata-se de um saber pesso-
al, s6 passivel de ser evocado no nivel do desejo, posto que a possibilidade de sua exis-
téncia demanda um criador ainda por vir (“Como eu me orgulharia de ser este artis-
tal...”), que dispusesse dos meios adequados para ultrapassar em gesto essa etapa da
enunciagio, em outras palavras, da sua tangibilidade em ato verbal.

Da encenagio:

Finda, portanto, a li¢ao tedrica, o segundo passo dessa inusitada personagem fe-
minina seria o de transformar o conceito que veiculara verbalmente em grande fesza.
Mas festa aurdtica, nunca grotesca, festa de apagamento dos limites, em que o mundo
masculino do dandysmo mergulha como simples espectador de uma incorpérea fisica-
lidade de refinadissimos sentidos.

Cabe a Licio, narrador da novela e espectador da festa, fazer o relato dos seus
efeitos, através de uma descrigio sensorialmente minuciosa da qual nio se afasta nunca
a sensacio do assombroso, do teatral e do onirico:
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deparou-se-nos um espetdculo assombroso;

gritdmos o nosso pasmo frente & maravilha;

depois da ceia, o espetdculo;

0 mais alucinador era a iluminagio;

enfim, prestes a esvairmo-nos num espasmo...;

escoava-se por nds uma sensagdo de excesso;

a nossa alma sentia em febre de longe, em vibragio de abismos;

até que o ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar;

e como se chegdssemos de um sonho que os trés houvéssemos sonbadb...

Nessa festa orgfaca em que se combinam a sensualidade do voyeurismo e o éxtase
do voyant — que Rimbaud definira como “um desmesurado e consciente desregramento
dos sentidos™ — sao justamente postos em cena pela estranhissima personagem da “ame-
ricana” os projetos verbais de uma arte da voldpia, antes que, com uma incoeréncia
apenas aparente, ela propria desaparecesse daquele cendrio de magia, to misteriosa-
mente quanto surgira, tal qual Diotima no circuito homofilicamente masculino do
banquete de Platao.

A festa é uma cena de teatro de fulguragio homoerdtica, com mulheres a funcio-
narem como actantes secunddrias dos excessos experimentados pela “americana’, aque-
la afinal sobre quem todos os olhares convergem e cujo orgasmo final metaforiza-se
como desaparecimento e morte.

Entdo foi apoteose:

Toda a dgua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que
o fogo penetrara... E numa 4nsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se
abismava, mais era lume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou herdl-
dico sobre as dguas douradas — tranquilas, mortas também.

A morte da “americana’ se consuma no mistério do fogo — vermelba de brasas,
g

encapelada, ardida; na ascensio radical — corpo herdldico que flutua; em brilho ofuscan-

te - fogo que se apaga em ouro, etapa final da transmutagio alquimica do tangivel.

Da experimentagao:
Como a demonstragio de uma tese que se preparara em conceito e mise-en-scéne,
os fatos que se seguem a cena da festa constituirao a fase da experimentagio, na escala

individual, dos éxtases e dos mistérios que compéem, afinal, o enredo da narrativa da
confissdo de Licio. Passar do inefével para a linguagem ¢é possivelmente o seu modo de

? “un immense et raisonné déréglement de tous les sens”: Arthur RIMBAUD, “Lettre de Rimbaud a Paul
Demeny”, le 15 mai 1871. Oeuvres Complétes, Pléiade, p.249.
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tentar perceber com outras categorias — que nio as da racionalidade — o exercicio dessa
erdtica transgressora.

A experiéncia homoerética feminina — maravilha / mirabilia para espectadores
eleitos — é o que dard suporte a experiéncia de afeto dos dois protagonistas masculinos
— Licio e Ricardo de Loureiro — cuja atragao matua, travestida de amizade, s6 logrard
completar-se com o advento algo surpreendente de Marta, terceiro elemento — ja ago-
ra feminino — que serd o modo de normalizar, ou de normatizar, uma transgressao
homoerdtica através de uma outra transgressao de base psicética que consiste na pro-
dugio de um suplemento de personalidade, de um desdobramento da psique na ima-
gem de um duplo de si.

Tomado o aparecimento de Marta no limite do fantdstico, poder-se-ia aventar
que estarfamos diante de uma estratégia perversa (no seu sentido etimolégico de verti-
da ao contririo, logo, travestida) para autorizar a transgresso de um interdito sexual,
de modo que a circulagio dos desejos se fizesse triangularmente através de uma figura
criada numa dimenséo onirica que, até ao fim, se mantém impermedvel a explicacdes
racionalizdveis. Essa leitura da novela na linha do evento sobrenatural serd possivel-
mente o caminho mais convencional de interpretagdo, na medida em que a opgao pelo
fantdstico negligencia, por principio, qualquer tentativa explicitagao referencial.

O fato de caber a Licio o ponto de vista da trama facilita, alids, essa vertente que
desloca para um plano nio realista as inquietagdes do personagem, jd que o surgimen-
to de Marta na relagio que o unia a Ricardo de Loureiro parece-lhe sempre descrito
como se acontecido fora de si, num conjunto de estranhos fatos que se transformaram
para ele em pura evidéncia e de cuja fisicalidade ele ndo consegue abdicar. Marta estd
ali, vive consistentemente no presente, fala, tem opinioes — sejam elas em tudo o espe-
lho das ideias de Ricardo — solicita-o, deseja-o, ama-o. As dividas que sobre ela pai-
ram, advindas, por exemplo, do seu aparecimento inesperado como mulher institucio-
nalmente casada com Ricardo, ou da falta de referéncias identitdrias (origem, relagdes
familiares, atividades profissionais) que parece sugerir nela uma auséncia de passado,
nio chegam a desnorted-lo, possivelmente porque nao lhe interessaria investigar mais
profundamente uma situagio até certo ponto satisfatéria para a realizagio dos seus
desejos até entdo contidos e recalcados. E ¢é assim, com altos e baixos na sua credibili-
dade, que Licio prefere neutralizar as ddvidas sobre a figura de Marta optando por crer
na sua consisténcia vital que, de modo algo redentor, fizera sanar o interdito da paixdo
através de um suposto adultério (Marta estava casada com Ricardo) que gozava, estra-
nhamente, do consentimento das partes afetadas.

Outra hipétese de leitura da novela seria a de entender a trama do duplo no
plano da pura criago ficcional, em outras palavras, como metéfora. Nesse caso Marta
passaria a ser tio somente o modo concreto da dimensao feminina do corpo masculino
de Ricardo, permitindo a completude da fisicalidade homoerética e viabilizando o
impasse anteriormente enunciado: “Mas uma pessoa do nosso sexo nao a podemos
possuir”, impasse na verdade s6 aparente, ja que desde entdo ele préprio aponta o sor-
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tilégio de sua ultrapassagem: “Logo eu s6 poderia ser amigo duma criatura do meu
sexo, se esta criatura ou eu muddssemos de sexo” (CL,55).

A opgio pela narrativa em primeira pessoa cria contudo alguns problemas de
interpretagdo. Lucio, que reitera sempre a verdade da sua “confissdo”, em nenhum
momento se refere a essa ficcionalizagio consentida, preferindo manter, no avesso de
um registro explicito (fosse ele metaférico), a indecidibilidade dos fatos quer no que
tange ao desfecho da tragédia (morte, desaparecimento, condenagio) quer no que se
refere 4 possibilidade de desvelamento do mistério da triangulagio amorosa. Sendo
assim, ou se inviabilizaria a credibilidade do narrador ou essa concepgao de um duplo
como registro apenas metaférico se revela estruturalmente insustentdvel.

Freud afirmara que o duplo nasce do “terreno do ilimitado amor a si préprio, do
narcisismo primdrio”. E continua: “Com a superagio dessa fase, o duplo tem seu sinal
invertido e de garantia de sobrevivéncia passa para inquietante mensageiro da morte™.
Amor e morte reunidos de modo visceral.

A consisténcia da realidade do duplo s6 viria a ser desfeita verbalmente nos dlti-
mos capitulos da novela quando, depois de uma crise passional em que se misturam o
ciime, a inveja, e o desprezo, Ricardo revela a Licio aquilo que Marta afinal seria.
Desde entdo, desvelada como criagio sua, como a sua grande obra de arte, a sua obra-
-prima plenamente conseguida, Marta aparecerd pela primeira vez “explicada’, o que,
obedecendo a configuracio mais tradicional do duplo, é o responsdvel por detonar
imediatamente o processo de sua necessdria eliminagio.

Pois ¢ justamente sobre essa versao do advento do duplo narcisico, trazida enfim
a cena como epifania da paixdo, que me interessa pensar aqui. Ela estard necessaria-
mente centrada no relato em primeira pessoa de Ricardo, mesmo que dai nio se ausen-
te a consciéncia de que essa transcri¢io em discurso direto do personagem se insere na
narrativa da “confissio” de Licio. A apreensio da mesma experiéncia pelo narrador da
novela serd evidentemente outra, comprometida que sempre esteve por um consenti-
mento pouco mobilizado pelas causas e mais interessado nos efeitos, o que o levou a
nio contrariar a discutivel verossimilhanga de Marta como sujeito e realidade indepen-
dentes do verdadeiro parceiro de seus afetos nio consumados.

O duplo de configuracao narcisica é recorrente na literatura. A visibilidade desse
tema’ atravessa tempos ¢ autores com constantes e variantes tais como a sombra como
alma, a figura dos gémeos, o pacto com o deménio, a dupla personalidade, o sonho de
rejuvenescimento, a demanda de eternidade, a crenca na dupla paternidade, o desejo
de morte. Na leitura de A Confissio de Liicio o mito de Narciso ganha contornos rele-
vantes e nos convida a interpretar o modo como Si-Carneiro negocia com ele, como o
relé, como dele se apropria e o transforma em uma dominante da configuracao da

3 FREUD, “O inquietante”. Obras complezas, vol 14, Sao Paulo, Cia das Letras, 2010, p. 352. Em algumas
tradugoes o titulo aparece como “O estranho” .

4 Cf Otto Rank. Don Juan et le Double. http://classiques.uqac.ca/classiques/rank_otto/don_juan/rank_donju-
an_double.pdf
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personagem de Ricardo de Loureiro, em que estardo presentes duas de suas variantes:
a histéria do reflexo perdido’ e a necessidade da morte do outro.

Nesse ensaio sobre a voluptuosidade que parece ser uma via de leitura para a
novela de Sé-Carneiro, a evidéncia do investimento na beleza ¢ uma tonica da experi-
éncia dos sujeitos para assegurarem, através dela, o gozo, a paixdo, a sedugo. Acrescen-
te-se a isso o fato de esses personagens, nio por acaso, serem todos artistas, conscientes
de sua furia criadora, mesmo que em geral improdutiva, que se negam a qualquer
compromisso utilitdrio em nome de uma grandeza superior que ultrapassa o senso
comum da experiéncia em sociedade, e a sedugio da beleza assim como a capacidade
de a produzir — mente bela em corpo belo — parecem ir de par com a estrutura mesma
do narcisismo

A volupia da beleza ¢, no caso de Narciso — terreno do mito e de suas migragoes
conceituais —, uma vocagio autocentrada e autotélica, jd que nele a paixdo nao se diri-
ge a um outro diferente de si ou seu complementar na esfera dos valores, mas a sua
prépria imagem, sem qualquer sentido ou finalidade para além ou fora de si. Narciso
seria assim a radicalizagio e a realizagio mais perfeita da poética asser¢do neoplatonica
do “Transforma-se 0 amador na coisa amada”, que Camées herda de Petrarca mais para
o contradizer do que para nele se espelhar, e finalmente para o refutar numa argumen-
tagdo que o inviabiliza.® S6 que Narciso nao leu Camdes, aquele que lhe deu a volta por
nio querer abdicar do arriscado mas sedutor conhecimento do outro como diferente
de si: “Néo canse o cego Amor de me guiar a parte donde ndo saiba tornar-me”. Nar-
ciso, ao contrario, permanece em si, confina-se a0 mesmo, sacrifica Eco a um destino
de trdgica solidao, até que o processo de autocontemplagio lhe reserve, também a ele,
o salto para a morte, condenado pelo fascinio da propria imagem, seu duplo no espe-
lho das dguas.

A questdo metodoldgica que aqui se poe ¢ contudo a seguinte: como aproximar
de Narciso a figura de Ricardo de Loureiro? Em que variante situar essa proje¢io de um
personagem masculino numa figura feminina que tem, jd sexualmente, a marca de
uma diferenga? A fala do personagem serd, nesse caso, o caminho mais autorizado para
a revelagio ampliada do seu narcisismo pois que constituido pela idolatria nascida de
uma autocontemplagio voluptuosa, nio através de uma miragem no espelho da iden-
tificagdo, mas na possibilidade de produgio de um outro ainda mais perfeito de si
(passe a tautologia etimoldgica), no desejo de sentir-se outro sendo o mesmo, nesse
caso um desejado outro feminino.

5 Cf Hoffman. “Lhistoire du reflet perdu”, tomo II, cap. III, dos Contos fantdsticos. Mas seria um excelente
desenvolvimento da pesquisa revisitar autores brasileiros como Machado de Assis ou Guimaraes Rosa. Em
ambos os casos, “O espelho”, de Papéis avulsos, e o conto medial das Primeiras estdrias, com o mesmo titulo
do anterior, podem bem fundamentar em metdfora a perquiricao sobre a identidade do sujeito,

¢ Refiro aqui a leitura do soneto “Transforma-se o amador na coisa amada”, proposta por Helder Macedo em
Camées e a viagem inicidtica, ensaio publicado em 1980 (Lisboa) e republicado no Brasil pela Mébile (2013) e
em Portugal pela Abysmo (2013).

Metamorfoses__14-2.indd 35 13/03/2018 16:27:46



36 Teresa Cerdeira

“Ah! meu querido Licio [..] como eu sinto a vitéria duma mulher admirdvel, estiragada sobre um leito
de rendas, olhando a sua carne toda nua...espléndida...loira d’dlcool! A carne feminina — que apoteose!
[..] E lembra-me entdao um desejo perdido de ser mulher — ao menos para isto: para que num encanta-
mento pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lengol de linho”.

Ricardo de Loureiro viabiliza nessa utopia um s6 aparente deslocamento para o
outro. O seu verdadeiro investimento estd na criagio de uma autoimagem aperfeicoa-
da, que embora nio seja, como refere o mito, a do seu reflexo, é ainda a da sua projecao
ideal, o que s6 amplia o gozo de si na competéncia dessa transmutagao, radicalizando
o gozo narcisico. Quando ele expoe a Licio o seu fascinio pelo corpo feminino - “mu-
lher admirdvel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua ...
espléndida ... loira de dlcool” — estamos longe de assistir a uma dissociagio ou mesmo
a uma alterizacao do objeto do desejo. O que seria verdadeiramente belo — e nesse
sentido verdadeiramente desejavel — era o seu “desejo perdido de ser mulher” para se
poder mirar como tal, e “num encantamento pudesse olhar as [..] pernas nuas, muito
brancas, a escoarem-se, frias, sob um lengdis de linho”, numa convergéncia de excessos
de sensagbes visuais, (nuas, brancas), de percepgoes tateis (frias, linho), de uma liquidez
(escoarem-se) que lembra a dissolugio de toda concretude.

Construfa-se j4 ali, nessa confissao do desejo de sentir-se mulher pelo culto do
belo, a sua estratégia futura de invencao da personagem de Marta como seu duplo,
uma espécie de embrido heteronimico, que Mdrio de Sé-Carneiro algumas vezes tan-
gencia, e que Fernando Pessoa realizaria na sua radicalidade como modo de sentir tudo
de todas as maneiras.

Marta ¢ esse duplo construido como projecao de uma beleza ideal que o corpo
masculino desejoso de feminizar-se logra constituir. Nessa linha de leitura justificar-se-
-iam algumas cenas absolutamente exemplares que apontam o espelhamento constitu-
tivo das duas personagens — Marta e Ricardo —, em que a consisténcia afetiva de um ¢
inversamente proporcional ao desvanecimento do outro, ao desvelamento da sua in-
consisténcia histérica e, por que no, juridica.

Na primeira delas Lucio, que observa Marta numa sala de concerto, a vé desapa-
recer do seu campo de visdo no exato momento em que Ricardo é tomado por um
excesso de emogdo diante de um concerto muito significativamente chamado Além.
(“Nunca vibrei sensagdes mais intensas [dird ele] do que perante esta musica admira-
vel”- CL, 67) . Narrada por Liicio a cena é a seguinte:

E entdo, pouco a pouco, & medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi — sim na realidade vi!
— a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, com a som a som, lentamente, até que desapareceu por
completo. Em face dos meus olhos abismados eu s6 tinha agora o fauteuil vazio...(CL, p.66-67)

A segunda cena é como um reflexo invertido da primeira, e tem a ver com o

momento em que Ricardo de Loureiro, no auge da paixo entre Licio e Marta, e,
nesse sentido, no auge daquilo que ele imaginava ser a grande vitéria da sua alterizagio,
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relata 20 amigo o que chamou de “uma bizarra alucinagao” (CL,77): “Por acaso olhei
para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em
redor de mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho. S6 nao via a minha
imagem!” (CL,77). Marta sobrepujava-se ao seu criador, e a mdscara da personagem
encobria ou anulava a face do seu autor.’

A explicagio de ambos os fendmenos parece absolutamente coincidente com o
modelo esperado do fenémeno do duplo: em momentos de excesso de afeto ou de
emogao por parte de um, a imagem do outro perde consisténcia e desaparece — ¢, no
entanto, um detalhe nio despiciendo vem roubar-nos a certeza sobre essa hipdtese de
entendimento. Se a primeira cena ¢ narrada por Lucio a segunda ndo o ¢, na verdade,
menos, pois transita daquilo que seria uma declaragao verdadeira de Ricardo sobre uma
experiéncia pessoal de cardter, digamos, sobrenatural (j4 que para ele inexplicada) para
uma possivel irrealidade do discurso e, nesse sentido, para a diluigao do seu valor de
verdade. O que equivale a dizer que ambas as cenas de perda de imagem sdo na verdade
percepgoes de Licio, crediveis na dimensao da parcialidade do seu ponto de vista:

“Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo nio me dissera nada disto. Apenas
eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me lembrava, ndo de que verdadeira-
mente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito” (CL, p.77).

O que parece evidente tanto no mito de Narciso, como no conceito de narcisis-
mo para Freud, a respeito da imagem do duplo como modo de representagio do eu, é
a convivéncia de afetos contraditérios em que a fascinagio vem assinalada pela tensao
entre a aspiragio por um ideal (seja ele a beleza ou a eternidade ou o poder) e o 6dio
avassalador, que tende frequentemente 4 eliminagio e a morte, pelo fato de o duplo, na
sua autonomizagio, ser pressentido como franca ameaca a identidade do sujeito.

Ricardo desejara-se mulher, lograra mesmo projetar-se num corpo feminino que,
relembrando a categoria do “estranho”™ (unheimlich) para Freud, é mais do que a evi-
déncia imediata do nao familiar ou do nio doméstico, mas vem investido de uma di-
mensio ambigua que desfaz a simplicidade das oposicoes para se reconhecer também

7 Sobre esse epifendomeno, Otto Rank (1932) refere, entre outros tantos exemplos mais ou menos contempo-
rineos da novela de Si-Carneiro, o filme “O Estudante de Praga” de Hans Heinz Ewers, em que Balduin, de-
pois de um pacto fdustico, aceita que lhe roubem a sua sombra até que ela reiteradamente reaparece diante dele
como seu duplo macabro, destituindo-o dos seus afetos. Ao perceber que j4 ndo é capaz de ver a sua imagem
no espelho, atira no fantasma e morre do mesmo tiro. Jd no conto “Le Horla” de Maupassant, o personagem
sem causa aparente (0 que redobra a angustia e o sentimento de absurdo) se expde a alucinagoes sucessivas ao
se sentir perseguido por uma espécie de fantasma de si proprio, vé sua prépria imagem desaparecer no espelho
do quarto, ¢, ao tentar eliminar a figura incorpérea pelo fogo, destr6i inutilmente a casa, torna-se o assassino
dos criados que ali ficaram aprisionados, até concluir que, contrariamente a si mesmo, exposto humanamente
a morte a cada instante, le Horla, “corpo feito s de Espirito, ndo precisava temer nem os males, nem os feri-
mentos, nem as enfermidades, nem a destrui¢ao prematura’.

$ FREUD, S. (2010, p. 338).
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como aquilo que deveria ter permanecido oculto, quieto, tranquilo (heimlich) mas que
ousou apresentar-se & luz revelando sua estranheza (unheimlich). Dai o medo e o horror
que impulsionam & morte. Mas ao destruir o outro (o duplo, o estranho que veio 2 luz)
¢ também quase sempre a si que o sujeito destréi. Como uma fatalidade, na luta pelo
objeto do desejo, alguém precisa morrer.

Apontar essa versao do duplo narcisico na novela de Si-Carneiro ¢ mais do que
somar uma nova variante de leitura para entender o surgimento do personagem de
Marta para além da versao digamos sobrenatural ou da estratégia de ficcionalizacio
metafdrica. A op¢io pelo tratamento do narcisismo torna-se sobretudo funcional para
intuir uma interpretagio mais consequente para o desfecho da novela que, na camada
mais objetiva do discurso, finda sobre a afirmacio de Licio sobre a sua inocéncia.
Narrada sem a interven¢io de um narrador onisciente, fica-se a saber tio somente a
versdo de Licio, que vem contudo comprometida por uma supressio momentinea da
sua prépria lucidez e, nesse sentido, por uma incapacidade de julgamento imparcial e
objetivo. Acumulam-se significantes tais como assombro, mistério, aterrado, possesso de
medo, olhos fora das drbitas, cabelos erguidos, precipitar-se, carreira louca. (CL, 122-3).
Depois de um hiato composto visualmente por duas linhas de pontos de suspensao, ele
acrescenta ainda: “- Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma quando des-
pertei deste pesadelo alucinante que fora s6 a realidade, a realidade inverossimil — achei-
-me preso num calabougo do Governo Civil[...] (CL, 123 grifos meus)

Resumidamente ¢ essa a versdo de Licio: depois de Ricardo lhe ter revelado o
segredo da invengio de Marta, depois de ter admitido que através dela pudera realizar
seu afeto ndo apenas por Licio mas pelo russo Sergio Warginsky,” o criador decide
elimind-la com um tiro. Marta entdo desaparece, o corpo de Ricardo cai, Licio tem o
revélver ao seu lado e serd condenado por homicidio e a dez anos de prisao.

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. que, em realidade, as horas nio podem mais ter agio
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento mdximo, nada
j& nos faz sofrer. Vibradas as sensagdes méximas, nada jd nos fard oscilar. Simplesmente, este momento
culminante raras sio as criaturas que o vivem. As que o0 viveram ou s30, COMO eu, 0s MOItos-vivos, ou
— apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicidio. (CL, p.12)

Ricardo-Narciso poderia assim justificar o desenlace da trama em que o assassi-
nato do segundo eu corresponde regularmente a morte do herdi: assassinar o duplo

? Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sergio Warginsky. Alto e elangado [...] Os seus ldbios vermelhos,
petulantes, amorosos [...] Os seus olhos de penumbra durea, nunca os despregava de Marta — devia-me lembrar
mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nés, parecia-me mais ser ele do que Marta. [...] Sergio tinha
uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. [....] Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler
os seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola. [...] De resto era
evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo contrério, Warginsky s me irritava
— sobretudo talvez pela sua beleza excessiva —, chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele
se me dirigia.
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torna-se uma variante fatal do suicidio. O mistério do duplo estd todo explicitado no
fundamento identitdrio que origina a sua criagio: “Compreendemo-nos tanto, [con-
fessa Ricardo a Licio] que Marta é como se fora a minha propria alma. Pensamos da
mesma maneira, igualmente sentimos, Somos nds-dois”.(CL, p.120).

Para além dessa especularidade, Marta havia sido para Ricardo a quintesséncia do
poder, de tal modo que a sedugio narcisica se soma o fascinio fiustico de ultrapassa-
gem de seus préprios limites sobre uma incapacidade — alids pouco justificada na di-
mensio meramente fisica — de possuir uma pessoa do mesmo sexo. E pois num transe
de transmutagdo que aquele ouro desejado pelos alquimistas, a remeter a cena da tea-
tralizada da “americana”, pareceu-lhe de stbito vidvel, tangivel, realizado. Como se
maldicao filica do seu corpo masculino ndo precisasse violar-se ou abdicar de si para
tornar-se corpo penetrdvel, ja que um duplo feminino ocupava esse lugar ao reunir
complementarmente — e nio paradoxalmente — a semelhanca e a diferenca. Era a reve-
lagao do “grande segredo”, a sua apoteose:

Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantdstica de branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-Al... criei-
-A... Ela € s6 minha — entendes? — ¢ s6 minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora
aminha prépria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah! e desde
essa noite eu soube, em gléria soube, vibrar dentro de mim o teu afeto — retribuir-to: mandei-A ser tua!
Mas, estreitando-te ela, era eu préprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-
-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar — como os outros sentem na alma as suas
afeigoes. Na hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse
materializado. E s6 com o espirito te possui materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualvel!
Grandioso segredol...

E quanto a Licio? Se acreditarmos nele, contentar-nos-emos com a sua logica
delirante cujos valores ficam claramente explicitados: nao se defende das acusagoes de
homicidio embora afirmando-se inocente depois de dez anos de reclusio; nio se de-
sespera com a condenagio; aceita como um privilégio ser no presente um morto-vivo
por ter tido um dia o vislumbre da plenitude. Se se cré nele como narrador, é esta a
histéria.

Hé porém um detalhe singular, uma pista policial que compromete imagetica-
mente Licio com a morte de Marta, e que nasce, malgré lui, num gesto passivel de
leitura psicanalitica, do seu préprio discurso, discurso que o faz antes de ser feito por
ele, ja o sabemos. Detalhe nio desprezivel, Licio, escritor impotente, escrevera uma
peca (que ele tinha ainda por inacabada) cuja encenagio teria sido prometida para os
palcos de Lisboa apontando assim para um seu possivel triunfo. As vésperas da primei-
ra representagao, imbuido o seu autor de uma furia de inspiragio, anuncia ao metteur-
-en-scéne uma nova proposta de desenlace para a pega. O que ela é, o que a alteragio
representa ndo ficamos a sabé-lo com clareza para além do fato de na primeira verso
morrer o personagem do escultor e de a segunda versio — que Liicio julgava “uma ideia
belissima, grande, que [o] entusiasm[ava]”(CL, 115) — ter sido julgada pelo empresirio
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“um disparate”. O fato ¢ que Licio recusa a montagem j4 feita e, como nao consegue
persuadir o metteur-en-scéne da superioridade da sua nova versao, langa o manuscrito
da sua obra — cujo titulo é A Chama — para dentro de uma fogueira, destruindo-a: a
Chama na chama, espécie de fatalidade tautoldgica. Falha o artista incompleto por nio
deixar vir a luz a sua obra-prima, condenando-a inexoravelmente ao siléncio, ao fogo,
a morte.

Essa cena sacrificial antecede imediatamente o paroxismo da relagdo entre Liicio
e Ricardo e o que salta aos olhos é a fungio de mise en abyme em que a peca afinal nio
representada antecipa em metdfora o desenlace da novela, tao eliptica uma quanto a
outra, mas nas suas exiguas referéncias absolutamente referencidveis, ja que ambas
apostam antes numa solucio realista - assassinato do personagem (escultor na peca,
Ricardo na novela - “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar”(CL, 111)
evoluindo ambas paralelamente — peca e novela — para qualquer coisa de mais ambi-
gua, um “disparate” (para falar como o empresdrio) ou, nas palavras de Licio, para um
“acto novo [...] profundo e inquietador” que “rasgava véus sobre o além’(CL,117).
Facamos pois o esfor¢o de conviver com a ambiguidade na leitura, ndo da pega a que
nio temos acesso nem no momento em que Licio a 1é a pedido de Ricardo, nem a
posteriori com a faléncia da representagio e a consumicio pelo fogo, mas da novela que,
afinal, também finda em apoteose do fogo. Essa simbiose estd alids inscrita no discurso
de Licio: “sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambética. Fora isto:
pareceu-me vagamente que eu era o meu drama — a coisa artificial — e 0 meu drama a
realidade”(CL,102)

Recorde-se que no momento em que recebera o convite efusivo para a montagem
da sua peca nos teatros de Lisboa, Lucio rompera sua relagio com Ricardo por razoes
ambiguas: ciimes de Marta com outros possiveis amantes, desprezo por Ricardo “em
face da sua baixeza” no consentimento das multiplas trai¢oes da mulher, e inveja. E
desesperado afirma: : “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — para satis-
fazer a minha inveja, o meu ciime, para me vingar dele’(CL, 111). Se o ciime ¢ a
vinganca sio facilmente explicdveis, a inveja carrega em si uma maior complexidade,
uma estranheza, uma bizarrice: a0 asco e ao 6dio por Ricardo se mescla a um outro
afeto, a inveja, aquele desejo de ser o que o outro ¢, de ter o que ele possui. Nesse caso,
o que Ricardo possuia era uma face feminina que podia pertencer a muitos homens:
“Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido...a mim, ao conde russo, a todos
mais!...” O que dilacerava Licio era portanto mais que o ciime de Marta, era mais que
desejo de vinganca que abria nele a brecha do assassinato de Ricardo. Era a inveja de o
outro ter publicamente acedido a formas diversas do prazer, ao gozo multiplicado com
outros homens, através de uma obra verdadeiramente conseguida de outrar-se no fe-
minino. Enquanto a ele, Licio, coubera-lhe tao somente dessa Marta uma fulguracao
feminina que ele fora incapaz de possuir. Ricardo a triunfar em Marta. Marta a escoar
pelos dedos de Licio, como mera “reminiscéncia longinqua’, logrando tao somente
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uma aventura passageira, o que ¢, alids, uma reveréncia intertextual a “passante” de
Baudelaire, a ponto de o poema das Flores do mal poder servir quase verso a verso como
uma interpretacao da fugacidade de sua experiéncia: fugitiva beleza, majestade, fausto,
nobreza, agilidade, relampago e noite, olhar livido onde nasce o furacio, dor que fascina e
prazer que mata. Diante dela Licio, como o poeta, de repente renasce, ao mesmo tempo
que dela tudo ignora, ela que ele teria amado, ela que o sabia.

Ougamos o texto

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo seu evitar uma reminiscéncia longinqua, a saudade
violeta de certa criaturinha indecisa que mal rogou a minha vida. Por isso s6: porque ela me beijou os
dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o brago nu, mordorado,
sobre a mio... E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade — doido que
fui! — ainda a quisesse dourar de mim num enternecimento azul pelas suas caricias (CL, 108)

Como a tornar mais complexa a relagdo triddica dos personagens, revelam-se af
uma série de duplos consecutivos, especulares ¢ complementares, de tal modo que
qualquer um dos elementos estd em intima conexio com os demais, dependendo dos
trés o seu precdrio equilibrio: Ricardo quer ser Marta e logra sé-lo, realizando o desejo
de ser mulher e de possuir outros homens; Lucio possui uma Marta que se dissolve
numa reminiscéncia longinqua no falhado trinsito afetivo de seu desejo por Ricardo;
Licio enfim que ser Ricardo, inveja-o, naquilo que vai intuindo como o gozo conse-
guido da sedugio.

Resta voltar a Marta e ao seu desaparecimento que, na linha da fatalidade narci-
sica e autodestrutiva de Ricardo de Loureiro, parecia ter ganho contornos bastante
justificaveis. Mas se ¢ assim, onde localizar, no paralelo com a peca nio representada
de Lucio, aquela dominante profunda e inquietadora que rasgava véus sobre o além?
Passemos pois aos discursos que ¢ o lugar da traicdo dos segredos. Na narrativa de La-
cio sobre a morte de Marta denuncia-se inconscientemente uma outra légica, como

1 La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme
passa, d'une main fastueuse / Soulevant, balancant de feston et lourlet. // Agile et noble, avec sa jambe de statue. /
Moi je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son eil, ciel livide ot germe [ouragan, / La douleur qui fascine
et le plaisir qui tue. /] Un éclair.... puis la nuit! — Fugitive beauté | Dont le regard m'a fait soudainement renaitre, /
« ne te verrai-je plus que dans ['éternité? /| Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard peut-étre! / Car jlignore oil tu fuis, tu ne
sais oil je vais, / 0 toi que jeusse aimée, 6 roi qui le savais!

O fascinio do poema de Baudelaire “A une passante” (Les Fleurs du Mal) gerou outras cenas poéticas nele
inspiradas como “A débil” de Cesdrio Verde, aquela com quem o poeta se compraz, ndo pela suavidade que
Jascina e pelo prazer que mata, mas por intuir nela o poder nascido de uma inteireza moral, de uma forca na-
tural e de uma pureza rural, elementos capazes de contaminar positivamente a doenga de uma metrépole
ameagadora. Tao diversas e tio similares, sio ambas passantes, fugazes, alumbramentos, como em reminiscén-
cia Marta aparecera para Licio.

Acentue-se aqui, como um paréntesis, que Baudelaire e Cesdrio Verde eram dois poetas que estavam evi-
dentemente no horizonte das expectativas literdrias de Sd-Carneiro, de tal modo que ndo parece aleatéria a
evocagio da “passante” e da “débil” na composicio “criaturinha indecisa que mal [lhe] rogou a vida”.
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um ato falho denunciador: “Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se
extingue uma chama...” Como se extingue uma chama. Caberd entdo perguntar: tal
como a pega de teatro se extinguira por ter sido jogada ao fogo pelo autor desiludido,
transformando-se ele no motor da sua prépria perdigio? Depois da pega de teatro seria
agora a vez de Marta também morrer pelo fogo / chama do revélver por decisio de
Licio? A arma de fogo, que inexplicavelmente (é o que sugere a sua confissio de ino-
céncia) estava ao lado dele na hora da morte de Ricardo, impedindo de sua parte
qualquer defesa que o isentasse de uma culpa demasiado evidente, deixaria de ser assim
mais que um acaso assombroso (“E aos meus pés — sim, aos meus pés! — caira o seu
revélver ainda fumegante” CL, 122), mas uma outra versio do mesmo ato simbélico
de eliminar pela chama a inadequagao insuportdvel dos afetos, sejam eles citime, vin-
ganca, inveja?

Na inscri¢ao da tragédia, portanto, uma fatalidade discursiva jd se teria indiciado
a sua revelia. A semelhanca das duas mortes — a da peca de teatro ¢ a de Marta — torna-
va-se numa espécie de dentincia metaférica de que também a agéo de Licio no desen-
lace ficava implicita, como se ele, afinal, ndo tivesse feito mais que atender ao chamado
do amigo na direcao da perdicio trigica e fatal que os unia e os comprometia definiti-
vamente: “Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas...”(CL,
122)

Marta era de certo modo a ficgio de ambos e a sua existéncia dependia do misté-
rio e da estranheza que a envolvia: para Licio ela funcionava como fulguragio passa-
geira que nunca deixara de inspirar nele o trinsito de afeto para Ricardo (lembre-se a
cena do beijo como exemplo dessa superposicio de imagens); para Ricardo ela funcio-
nava como um duplo de si através de quem ele podia partilhar os afetos no seu préprio
corpo feminizado. Recordemos: “...assim éramos nds obscuramente dois, nenhum de
nés sabendo bem se o outro ndo era ele-préprio, se o incerto outro viveria” é a epigra-
fe da novela de Si-Carneiro que encontra em Fernando Pessoa a economia da sua
proposta: duplo, mistério, morte.

Nesse sentido a epifania destrdi o equilibrio do pacto, desvenda-o através de uma
explicago racional, pondo fim a hipétese de plenitude que dissipara temporariamente
as divergéncias e os interditos. O resultado? Esgarca-se o desejo, a morte sobrevém,
narcisica na dimensio de Ricardo, fatal e trigica na dimensao de Licio. Ambos iden-
tificados até o fim, para dissipar seus fantasmas.

A trfade que instituira Marta como duplo de Ricardo e chama de Licio estava
desde sempre fadada a morte, tnico estdgio verdadeiramente incorruptivel porque ele
mesmo definitivo. Seja no desaparecimento de Marta, seja na evidéncia da morte de
Ricardo, seja no mergulho na sensibilidade nostélgica de um Licio morto-vivo, o que
se revela para os trés ¢, afinal, a mais-que-evidente impossibilidade da plenitude do
desejo que os faz mergulhar num vazio literal ou metaférico.

Ricardo tocara através de Marta o limite da obra-prima. E qualquer obra de arte
precisa de leitores. Licio terd sido um mau leitor porque nio soube apreender Marta
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no que ela tinha de dom nio exclusivo, nio soube perceber que ela tinha sido criada
para ser oferecida também a outros leitores, que, como ele, deveriam saber amé-la -
para que ela pudesse sobreviver - sem exigir dela o dom total, que seria ele préprio uma
forma de suicidio porque equivalente ao esquecimento de si. Poderia recuperar aqui
uma reflexao de Camus em Le Mythe de Sisyphe:"" “o tnico amor generoso ¢ aquele que
se sabe a0 mesmo tempo passageiro e singular”. Marta/Ricardo teriam sido um modo
de donjuanismo naquilo que entendiam como forma de doar e de fazer viver. Era de
uma outra forma de amor que se tratava, um amor liberador, que trazia consigo todos
os rostos do mundo, cujo excesso nascia do fato mesmo de se saber perecivel e nesse
sentido isento de qualquer esperanga de eternidade, de qualquer lei moral, de qualquer
constrangimento ético. Era esse o seu modo de conhecimento. Interessante pensar que
na légica da linguagem biblica conhecer corresponde também ao ato de amar.

Licio foi um mau leitor. Para ele Marta foi uma “passante” de quem ele teria
querido em vao apropriar-se. Sem consegui-lo s6 lhe restava colaborar com o seu desa-
parecimento, autor e leitor reunidos enfim no mesmo ato aniquilador. Resta-lhe entao,
morto-vivo que ¢, a capacidade de formular um dltimo projeto — a escrita da sua con-
fissdo que s6 na superficie seria uma confissio de inocéncia, mas antes a de uma falén-
cia de entendimento. Nela ele se compraz na rememoragio menos para entendé-la do
que para revivé-la como discurso, lugar de meméria, lugar da sua ficgio que ele cons-
tréi como Unica e precdria permanéncia possivel.

Sé-Carneiro experimentou outrar-se ele préprio em A confissio de Liicio. Menos
certamente pelas correspondéncias autobiograficas, demasiado evidentes, que vio do
homoerotismo a sedugio por Paris, da experiéncia no meio artistico da capital francesa
a insinuagdo do suicidio, senio, ao fascinio da morte. A sua presenca autoral estard
antes na aventura daquele desregramento dos sentidos 3 moda de Rimbaud, em que ele
experimenta como um voyant todas as formas de amor, de sofrimento e de loucura, em
que esgota dentro de si todos os venenos para guardar deles apenas as quintesséncias, em que
ele se faz doente, criminoso, visiondrio e maldito para ir ao fundo do desconhecido. Her-
deiro de uma atmosfera fin-de-siécle, Mério de Sd-Carneiro ¢ digno representante da
modernidade de Orphen, no que esse grupo de artistas tem de sensibilidade extrava-
gante, de excesso, de iconoclastia, de libertagio, de loucura. No avesso da tradigio do
romance de formagio, A Confissio de Liicio ¢ uma demonstragio do gozo nao utiliti-
rio, do desvio da doxa, numa narrativa que desorienta mais do que ensina.

A frase de Hipdcrates — “A vida ¢ curta, a Arte é longa, a ocasido fugidia, a expe-
riéncia enganadora, o julgamento dificil” — bem poderia funcionar como outra epigra-
fe de A Confissio de Liicio. Ela nao estd 14 mas ecoa nos versos de Fernando Pessoa, “A
vida ¢ breve, a alma é vasta, ter ¢ tardar”, que Licio certamente assinaria ao escolher

! “Clest un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-1a est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du

monde et son frémissement vient de ce qu'il se connait périssable” CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. Paris,
Gallimard (Collection Idées), p. 102.
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fazer de sua “confissao” 0 modo de intuir o tnico sentimento de eternidade que, para
além dos pereciveis afetos, s a alma - ¢ a arte — s2o capazes de insinuar na nossa pre-

cariedade de seres mortais.

Palavras-chave: duplo, narcisismo, vo-
luptuosidade, mise-en-abyme

Resumo: Partindo da proposta de ler 4
Confissio de Liicio como um ensaio sobre
a voluptuosidade, interessa-me acompa-
nhar o processo de construgio do duplo a
partir do conceito de narcisismo. O con-
ceito freudiano de «estranho» (unheimli-
¢h) constituird a base teérica para a leitu-
ra do duplo narcisico, ndo apenas através
do sentido primeiro de ndo familiar, mas
naquilo que ele tem de ambiguo quando
entendido como o elemento que deveria
ter permanecido oculto, quieto, tranqui-
lo (heimlich) mas que ousou apresentar-se
a luz revelando sua estranheza (unheimli-
¢h). Dai 0 medo e o horror que impulsio-
nam a morte. Caberd avaliar as variantes
do narcisismo na novela de Sé-Carneiro
posto que ele surge de uma autocontem-
plagio voluptuosa, nio através de uma
miragem no espelho da identificagio,
mas da possibilidade de produgio de um
outro ainda mais perfeito de si, nesse caso
um desejado outro feminino.

Keywords: double, narcissism, voluptuous-
ness, mise-en-abyme

Abstract: Building on the proposal to read
A Confissio de Liicio as an essay on volup-
tuousness, my interest is to go over the con-
struction process of the double in the light of
the concept of narcissism. The Freudian no-
tion of ‘strange” (unheimlich) shall form
the theoretical foundation, allowing a read-
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ing of the narcissistic double not only in the
primary sense of unfamiliar, but also in the
ambiguity derived from its interpretation as
an element that should have remained hid-
den, silent and tranquil (heimlich), having
however dared to present itself in daylight
and uncovering its very strangeness (un-
heimlich); hence the fear and horror lead-
ing to death. Variations of narcissism shall
be analysed in Sd-Carneiros novel, given
that the narcissistic attitude of the character
stems from voluptuous self-contemplation,
not as a result of any self-image, but instead
deriving from the possibility of producing
an Other that is even more perfect than the
self — in this case a double he wishes to be a
woman.

Mots-clés: double, narcissisme, volupté,
mise-en-abyme.

Résumé: Ayant pour but de lire A Con-
fissdo de Liicio comme un essai sur la vo-
lupté, il mintéresse d'accompagner le pro-
cessus de construction du ‘double” & partir
de la notion de ‘narcissisme”. Le concept
freudien d’ “Ctrange” (unbeimlich) con-
stitue le fondement théorique pour la com-
préhension du  double narcissique, non
seulement & partir du sens premier de non-
familier, mais & un niveau plus ambigu, o
le mot peut étre congu comme ['élément qui
aurait dii rester occulte, silencieux, tran-
quille (heimlich) mais qui a pourtant osé se
présenter en pleine lumiére, dévoilant alors
son étrangeté (unheimlich). De la la peur et
méme Uhorreur qui ménent & la mort. 1l
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Jaudra étudier les variantes de la notion de
narcissisme dans la nowvelle de Sd-Carnei-
ro, une fois quil surgit d’une autocontem-
plation voluptueuse qui ne se fait plus a
partir du miroir de lidentification, mais
d’une possibilité outre qui serait capable de
produire un autre soi-méme encore plus
beau ou plus “parfait” dans la mesure ol ce
serait un désirable autre féminin.
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