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Há uns oito anos, nessa mesma universidade,1 também em um colóquio sobre 
Mário de Sá-Carneiro, eu apresentei um trabalho sobre a melancolia no poeta. Reli o 
texto. Resumidamente, eu procurei relacionar sua disposição saturnina à ruptura da 
modernidade, vinculando também aquestão identidade/alteridade. O texto não era 
ruim, mas algo me incomodou. E esse algo era precisamente a maneira como eu abor-
dava minhas ideias. O problema era que eu não partia necessariamente de Sá-Carneiro, 
mas a ele me referia para, de certa forma (e a palavra é forte), demonstrar uma propo-
sição e explicar sua poesia a partir de um contexto: respectivamente, a melancolia asso-
ciava-se à noção de falta, provocada pela cisão da modernidade. Não que eu estivesse 
errada, que o texto contivesse inexatidões, não, mas a maneira pela qual eu me aproxi-
mava de meu “objeto” demonstrava, paradoxalmente, um afastamento. 

Portanto, hoje, mais ou menos oito anos depois, ainda que eu continue a me 
debruçar sobre Mário de Sá-Carneiro, o farei (espero) de forma distinta. Se antes eu 
aludi à noção de falta, hoje falarei de excesso. Mas isso seria apenas uma inversão. Na 
verdade, entre falta e excesso, há antes um habitar. E é esse habitar que me interessa. 
Entro em seu habitat – feito de prosa ou poesia – e aí me instauro, procurando o que 
me inquieta, não o que me apazigua. Primeiro, a intimidade com o poeta; depois trago 
minhas coisas - outros textos, outros autores, a fim de dialogar com esse universo cha-
mado Sá-Carneiro. 

1. O que me provoca:

	   7 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
   Pilar da ponte de tédio 
   Que vai de mim para o Outro. (OC, 1995, p.82) 
 
 
	 Ângulo 
Aonde irei neste sem-fim perdido, 
Neste mar oco de certezas mortas?- 
Fingidas, afinal, todas as portas 
Que no dique julguei ter construído... 
 

* Doutora em Literatura Portuguesa pela PUC-Rio e professora da mesma Universidade.
1 A autora refere-se à Universidade Federal Fluminense – UFF, onde o evento foi realizado. (N.E.)
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        [...] 
 
Detive-me na ponte, debruçado, 
Mas a ponte era falsa – e derradeira, 
Segui no cais. O cais era abaulado, 
Cais fingido sem mar à sua beira. 
 
- Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes 
Que um outro, só metade, quer passar 
Em miragens de falsos horizontes – 
Um outro que eu não posso acorrentar... (OC, 1995, p.93)

Esse espaço fantasmagórico, no qual tudo o que há (portas, diques, certezas, 
pontes, cais) não é, ou não é mais, e onde habita um eu que é também outro ou sua 
metade e que quer ora passar, ora ficar, me remete a uma encenação em palco fugidio, 
cujo cenário é composto de miragens e de afetos. Agônico ou entediado, há um corpo 
(ou uma alma) que se debate entre os limites (reais ou imaginários, pouco importa) em 
que está encerrado. No poema 16, leio: Esta inconstância de mim próprio em vibração/É 
que me há-de transpor às zonas intermédias, e seguirei entre cristais de inquietação,/ A re-
tinir, a ondular... soltas as rédeas, (OC, 1995, p.83) Esses limites, essas linhas de aprisio-
namento, não são apenas relacionadas ao espaço físico ou metafísico, Por inúmeras in-
terseções de planos/ Múltiplos, livres, resvalantes. (OC, 1995, p.136), mas também ao 
tempo e à própria existência, onde aalma perdida não repousa. (OC, 1995, p. 57). 

Nesses poemas há vontade de movimento. Leio em Recreio: Na minha Alma há 
um balouço/Que está sempre a balouçar – (OC, 1995, p.114) Há a ânsia de esvair-se e há 
o medo.Em Álcool: Corro em volta de mim sem me encontrar.../ Tudo oscila e se abate 
como espuma... (OC, 1995, p. 59). Há letargia e há distância. Perdido em um labirinto 
aparentemente sem salvação, pois não há um fio de Ariadne, mas diversos fios de ouro 
que puxam cada um para o seu fim, cada um para o seu norte...(OC, 1995, p.60), a 
energia se dissolve em sonho, tédio ou sofrimento.Esse espaço de mediação labiríntico 
é também uma zona de crise, o intervalo precário do quase:

Quase 
 
Um pouco mais de sol – eu era brasa, 
Um pouco mais de azul – eu era além 
Para atingir, faltou-me um golpe de asa... 
Se ao menos eu permanecesse aquém...(OC, 1995, p. 65)

Oscilando entre dois polos aparentemente opostos (além/aquém), o eu não en-
contra uma síntese. O interessante em Sá-Carneiro é que não há uma relação dialética. 
E essa dor de ser quase, quase o amor, quase o triunfo e a chama, (OC, 1995, p. 65), 
também não finda – quase o princípio e o fim – quase a expansão.(OC, 1995, p. 65).Em 
carta a Fernando Pessoa, de 26 de Fevereiro de 1913, leio: 
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A respeito destas “coisas” que sentem em nós, devo-lhe dizer que por vezes me parece que dentro de 
mim falta alguma coisa, uma coisa que os outros têm. E daí talvez as minhas horas desencorajadas, 
abomináveis. Inexplicavelmente, essa coisa que me falta parece-me ser um ponto de referência, sem 
propriamente saber explicar o que quero exprimir com essa frase. (OC, 1995, p.750)

Eu me pergunto: se falta um ponto de referência, qual a medida? Ou melhor, há 
possibilidade de equilíbrio, de estabilidade, de um termo justo, ou essa mediação críti-
ca o é porque assim deseja? 

Feita a provocação, tenho diante de mim algumas questões que me motivam. A 
primeira é investigar a relação entre medida e desmedida e então questionar como o 
poeta se situa diante dela. Paralelamente, pensar sua concepção poética e relacioná-la 
com a questão anterior. O que me interessa aqui, portanto, é perceber se há uma esco-
lha deliberada em permanecer nessa zona intervalar do quase – e caso a resposta seja 
afirmativa, o porquê e o como dessa aposta, e suas consequências.

2. Medida e desmedida

Pensar a relação medida/desmedida pode ser também pensar uma ética. Uma 
forma de conduta pautada por valores. Assim, recorro a Aristóteles emÉtica a 
Nicômaco(EN, 1996), em que define o homem virtuoso. Para o estagirita, a virtude 
ética é uma disposição para a escolha, sendo uma justa medida relativa a nós, determi-
nada pela razão, por nossas ações e pelo hábito de praticar o bem, o justo e o nobre. Se 
somos seres assolados por paixões, a justa medida seria a virtude, ou seja, a moderação, 
que nos levaria à felicidade coletiva. Excesso e falta seriam condenados, justamente por 
propiciarem o vício. Assim, e seguindo seu exemplo, se fugimos de tudo, se temos 
medo – falta - nos tornamos covardes. Ao contrário, nos tornamos temerários se nada 
tememos e nos lançamos ao perigo - excesso; se desfrutamos de todos os prazeres, nos 
tornamos lascivos – excesso - e se evitamos demais, insensíveis - falta. Para que nossas 
escolhas sejam as melhores possíveis, segundo o filósofo, devemos nos colocar no pon-
to intermediário. Volto a Sá-Carneiro:

	 Crise Lamentável 
Viver em casa como toda a gente – 
Não ter juízo nos meus livros – mas 
Chegar ao fim do mês sempre com as 
Despesas pagas religiosamente... 
		  [...] 
 
Levantar-me e sair – não precisar 
De hora e meia antes de vir pra rua. 
- Pôr termo a isto de viver na lua, 
- Perder a frousse das correntes de ar. 
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Não estar sempre a bulir, a quebrar coisas 
Por casa dos amigos que frequento – 
Não me embrenhar por histórias melindrosas 
Que em fantasia argumento... 
 
Que tudo em mim é fantasia alada, 
Um crime ou bem que nunca se comete: 
E sempre o Oiro em chumbo se derrete 
Por meu Azar ou minha zoina suada... (OC, 1995, p.127)

Neste poema, aparentemente, há um embate entre medida e desmedida, se rela-
cionarmos a determinação do eu lírico em enumerar para si mesmo gestos de conten-
ção, prudência e bem viver. A recorrência de verbos no infinitivo alude negativamente 
a um dever-ser ou a um dever-fazer sem, contudo, atingir um ponto de equilíbrio. E 
novamente eu me pergunto se é esse realmente o desejo do poeta. Parto para o confron-
to com outros textos. Desta vez, a carta de 26 de Fevereiro de 1913, a Fernando Pessoa:

[...] A minha vida “desprendida”, livre, orgulhosa, farouche, diferente muito da normal, apraz-me e 
envaidece-me. No entanto, em face dos que têm família e amor banalmente, simplesmente, diariamen-
te, em face dos que conduzem pelo braço uma companheira gentil e cavalgam os carrosséis, eu sinto 
muita vez uma saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha vida continua. [...] (OC, 
19995, p.748)

Primeira conclusão óbvia: a moral aristotélica da justa medida não se aplica à 
ética de Sá-Carneiro. O motivo é evidente: o que se convencionou chamar, no mundo 
grego, de bem viver, é fruto de uma escolha racional de conduta por meio do cultivo 
de si e não tem a mesma conotação no mundo burguês. A insistência dos advérbios 
(banalmente, simplesmente, diariamente) ironiza uma forma de vida apequenada, sem 
beleza. Da mesma maneira, “viver em casa como toda a gente”, “pagar as contas reli-
giosamente” e não “fantasiar” não parecem ser necessariamente uma escolha, antes 
subordinação cega e consciência alienada.

Novo confronto, desta vez com Nietzsche, em Da virtude amesquinhadora.Essa 
parte do livro trata de quando Zaratustra chegou à terra, deu voltas pela cidade e avis-
tou casas com portas tão pequenas e baixas, que seria preciso se agachar para nelas 
entrar. Exclama: “Oh, quando poderei voltar à minha terra sem mais precisar abaixar-
-me – abaixar-me diante dos pequenos!” (NIETZSCHE, 1987, P. 175). E nesse dia 
Zaratustra pronunciou seu discurso sobre a virtude apequenadora, no qual discorre 
sobre a sua modesta felicidade: 

(...) Desejariam, elogiando-me, atrair-me para a sua pequena virtude; para o tique-taque da pequena 
felicidade. 
Passo no meio dessa gente e guardo os olhos abertos: tornaram-se mais pequenos, cada vez mais peque-
nos: mas isto se deve a sua doutrina da felicidade e da virtude. É que são modestos também na virtude – 
pois querem o bem estar. 
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(...) Há alguns deles que querem; mas a maioria deles é meio do querer de outrem.
(...) E esta é a pior hipocrisia que entre eles encontrei: que também os que mandam simulam as virtudes 
dos que servem. 
(...) e bem adivinhei toda a sua felicidade de moscas e seu zumbir nas vidraças onde bate o sol. 
Vejo tanta bondade, quanta fraqueza; tanta justiça e compaixão, quanta fraqueza. Sinceros, leais e 
bondosos são uns com os outros, tal como os grãos de areia são sinceros, leais e bondosos com os grãos 
de areia. 
Abraçar modestamente uma pequena virtude – a isto chamam “resignação”! 
(...) Virtude é, para eles, o que torna modesto e manso; com isto, transformam o lobo em cão e o pró-
prio homem no melhor animal doméstico do homem. 
(...) Isto, porém, é mediocridade –muito embora se chame moderação. (NIETZSCHE, 1987, pp. 175-
177)

Mário de Sá-Carneiro tem um modo bem divertido de se referir ao pequeno-bur-
guês: lepidóptero. Na carta a Fernando Pessoa de 15 de Junho de 1914, exclama: “(...) 
Lepidópteros, Lepidóptetos! Mereciam que os ungissem de bosta de boi!... E não haver 
uma lei que proíba a exportação de semelhantes mariolas!...” (OC, 1995, p.805). Identi-
ficados como a pior espécie da burguesia, esses seres, parafraseando Mário de Andrade 
em Ode ao Burguês, podem ser descritos como aqueles que professam um “cauteloso 
pouco-a-pouco”, repletos de “adiposidades cerebrais” e “purê de batatas morais”, com 
“temperamentos regulares”, “relógios musculares” e “mesmices convencionais” (AN-
DRADE, 1983, pp.44-45). Há muitas recorrências críticas na obra de Sá-Carneiro em 
relação às consequências nefastas das convenções sociais mesquinhadoras e padronizan-
tes. Basta lembrar a carta de 18 de Julho de 1914, na qual revela a Fernando Pessoa o seu 
projeto sobre a Grande Sombra, procurando expor a ironia e o ridículo da vida burguesa 
pelo elogio dos medíocres, vivendo um cotidiano amparado em uma falsa noção de feli-
cidade e segurança. Outro exemplo, desta vez na prosa ficcional, leio em Ressurreição: 

Ah!, como ele abominava sempre essa turba normal – a gente média, gente tranquila, que não tem es-
tados de alma e que, mal chegou à existência, se domou aos usos e costumes, aos preconceitos! (...) os 
castrados: a gente digna e sensata, os que nunca tiveram um gesto de cólera, que nunca ousaram ofen-
der ninguém – e falam baixo, e ouvem sempre bem atentos os seus interlocutores – e não vibram entu-
siasmos infantis, ternuras frívolas – e são justos, honrados, sinceros, coerentes em todos os seus atos!... 
(OC, 1995, p. 545)

A escolha de Sá-Carneiro, como não poderia deixar de ser, pende claramente 
para o lado oposto, ou seja, a transgressão desse status quo. Mas transgredir não signi-
fica apenas se opor e agir de modo contrário - porque não se trata de mera inversão e 
porque é ele mesmo um homem da burguesia. Ao invés de simplesmente erradicar o 
que considera conservador ou amesquinhador, ele o mantém eassimpode criticá-lo e, 
ao mesmo tempo, construir, paralelamente, uma nova expressão de si mesmo.

A definição de Michel Foucault de transgressão é bastante elucidativa: “(...) uma 
ação que envolve o limite; é aí, na tênue espessura da linha que se manifesta o fulgor 
da sua passagem, mas talvez também a sua trajetória na totalidade, a sua própria ori-
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gem que ocupa todo o espaço na linha que cruza” (FOUCAULT, 1997, pp. 33-34). Se 
não há uma relação dialética entre as oposições, tratadas sobretudo nos poemas de Sá-
-Carneiro, então a transgressão que se opera se dá por outra ordem. Há como um es-
garçamento momentâneo das linhas limítrofes de seu habitat. Alargando essas linhas 
que o encerram, pode estender elasticamente seus limites e aí construir sua permanên-
cia errática, conjugando, também, a memória do que foi com a possibilidade do que 
seria.Mas como tudo é ilusório e fragmentário, o mergulho nesse processo, apesar de 
incitado pelo êxtase, pode resultar em desconcerto. 

Portanto, posso responder, ainda que precipitadamente, a minha primeira inda-
gação: creio que há, sim, uma vontade de intermediação sem repouso, porque é justa-
mente essa condição intervalar que lhe permite jogar com a realidade, em diversos ní-
veis e situações. Essa é, precisamente, sua forma de transgredir – mantendo os 
contrários. E mesmo que penda para um ou outro lado, mesmo que se solte por mo-
mentos, que explore aquéns e aléns, a linha está lá, sempre estará lá. 

Partindo dessa concepção, seria interessante explorar mais algumas formas de 
transgressão na ética e na estética sá-carneiriana. Há um jogo, ouso dizer, quase suicida, 
que não se restringe às linhas do poema, mas que saltam delas. Refiro-me basicamente 
ao dandismo, à desmedida – que compreende as noções de dispêndio, de excesso e de 
exagero – à exploração dos sentidos e ao próprio ato poético. Leio algumas estrofes da 
segunda parte de Sete Canções de Declínio, por reunir esses elementos:

[...] 
Quero ser Eu plenamente 
Eu, o possesso do Pasmo. 
- Todo o meu entusiasmo, 
Ah! que seja o meu Oriente! 
 
O grande doido, o varrido, 
O perdulário do Instante – 
O amante sem amante, 
Ora amado ora traído... 
 
[...] 
 
- E as minhas unhas polidas - 
Ideia de olhos pintados... 
Meus sentidos maquilados 
A tintas desconhecidas... 
 
Mistérios duma incerteza 
Que nunca se há-de fixar... 
Sonhador em frente ao mar 
Duma olvidada riqueza... (OC, 1995, pp.100-101)
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Retomo e costuro algumas palavras e expressões: apesar de saber que erige um 
mundo de ilusão e de incertezas, o Eu - marcadamente definido como possesso e doido 
varrido, perdulário do instante, amante da riqueza e das frivolidades, com unhas poli-
das e olhos pintados - nele afunda com entusiasmo e êxtase, maquiando os sentidos no 
simulacro mesmo de sua existência. É o dândi, definido por LatufMucci como aquele 
que se opõe ao sistema moral da consciência burguesa. “Habitante dos palácios das 
ilusões e dos reflexos, em busca essencial da beleza externa e interna,” o dândi “contem-
pla-se a si mesmo, num exercício autotélico, tautológico ad infinitum, exibindo seus 
ornamentos, suas joias, 	 sua singularidade, sua provocação”. (MUCCI, 1994, p.52). 
No dia 24 de agosto de 1915, Sá-Carneiro escreve a Fernando Pessoa:

(...) Para mim basta-me a beleza – e mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza: beleza re-
tumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores – muito verniz e muito ouro: 
teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos 
sardônicos cascalhando através de tudo. Foi esta a mira da minha obra. (OC, 1995, p. 894)

O cultivo da beleza, portanto, se dá pela “exageração última da realidade” (OC, 
1995, 750). Ornamentando sua existência com o acúmulo de elementos sem utilidade 
prática e imediata, o dândi oferece ao mundo burguês o decadente desperdício da no-
breza; à contenção virtuosa dos lepidópteros, contrapõe os impulsos não domesticados 
pela razão e pelo controle social; à banalidade de uma existência regrada, exibe o des-
controle e o excesso. No poema Partida, leio:

Porque eu reajo. A vida, a natureza, 
Que são para o artista? Coisa alguma. 
O que devemos é saltar na bruma, 
Correr no azul à busca da beleza. (OC, 1995, p. 55)

Desprezando tudo o que se refere à moral burguesa, o dândi, segundo Michel 
Onfray, tomado de êxtase, faz do “inefável, do instante ou do gasto, momentos de in-
candescência” num “vasto campo de experimentação”. (ONFRAY, 1995, pp. 52-3). 
Essa ética do gasto, ainda de acordo com Onfray, consiste em “dissipar, consumar e 
consumir, dilapidar, desperdiçar” e “tem a ver com a desmedida, com a força que pro-
cura transbordar, com a festa” e porque é centrípeta, “supõe o estilhaçamento e a pro-
dução de fragmentos, o diverso e o múltiplo”. (ONFRAY, 1995, pp. 106-7).

George Bataille (BATAILLE, 2013) já havia chamado a atenção para o repúdio à 
lógica utilitária de produção-circulação-consumo, característica do capitalismo, presente 
em manifestações nomeadas por ele de “dispêndio improdutivo”, porque não correspon-
deriam a um sistema baseado na troca compensatória. Ao contrário, o desperdício indi-
caria um desequilíbrio de energia. Luxo, jogos, espetáculos, cultos, erotismo e poesia se-
riam práticas desinteressadas, porque não estariam voltadas a uma finalidade produtiva.

E o artista, figura por excelência desse “dispêndio improdutivo”, se é aquele que 
deambula por cafés gastando a existência enquanto os outros trabalham, é também 
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aquele cuja ocupação não tem finalidade utilitária – a arte. Na concepção de Sá-Carnei-
ro, ao artista caberia a prerrogativa de abusar do excesso e do desequilíbrio, de “devassar 
uma beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada” (OC, 1995, p. 485). Distinguin-
do-se do burguês, seu “desperdício é nobre” (OC, 1995, p. 737), porque emprega sua 
energia para tudo transformar em beleza, abundância e bizarrice. Assim, ao discorrer 
sobre o poema Rodopio, em carta de 10 de Maio de 1913 a Fernando Pessoa, escreve 
sua intenção de exibir a “loucura, incoerência das coisas que volteiam – daí a junção 
bizarra de coisas que aparentemente não têm relação alguma.” (OC, 1995, p. 781). 

De fato, no giro contínuo e frenético do poema, cujo eixo é voltado para dentro 
do eu lírico, há uma constelação de lugares, de vácuos, de tempos, de sensações sines-
tésicas que lançam o sujeito violentamente a um saber trágico, construído no abismo, 
no descabelamento e na falta de fôlego. 

Alguns versos me chamam a atenção: 

Virgulam-se aspas em vozes, 
Letras de fogo e punhais; 
Há missas e bacanais, 
Execuções capitais, 
Regressos, apoteoses. (OC, 19995, p. 70)

Leio-os juntamente com outros versos de Desquite:

A grande festa anunciada 
A galas e elmos principescos, 
Apenas foi executada 
A guinchos e esgares simiescos.(OC, 19995, p. 120)

O que percebo aqui é a convivência entre elementos do sublime (missas, apoteo-
ses, galas) e do grotesco (bacanais, esgares simiescos), ambos marcados pelo exagero, 
ambos conduzindo à vivência de ascensão e queda. O episódio da festa, em A Confissão 
de Lúcio, onde escoava uma “impressão de excessos” (OC, 19995, p. 363) também reme-
te a essa relação, na qual há “orgia de carne espiritualizada em oiro” e “desejos lúbricos 
e bestiais”(OC, 19995, p. 363). Não mais o animal domesticado de que nos falava 
Zaratustra, mas o lobo e o homem em um único corpo. 

É hora de voltar ao habitat Sá-Carneiro, explorando essa questão por um novo 
prisma.

3. Transgressão poética

Leio em Dispersão:

Não sinto o espaço que encerro 
Nem as linhas que projeto: 
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Se me olho a um espelho, erro – 
Não me acho no que projeto. (OC, 19995, p. 62)

A repetição da palavra “projeto” me inquieta. Nesta estrofe, há um desejo de 
comunicação, mas não se sabe como alcançá-lo. Há um ressentimento melancólico por 
uma vida ansiada e, no entanto, sequer vivida. Há, enfim, um projeto discursivo (o ato 
poético) e a experiência limitadora do possível. Enquanto a poesia está no âmbito do 
uso e do domínio das palavras, a expressão dessa experiência só pode ser composta por 
silêncio e linguagem. (BATAILLE, 1992, p. 36) Como se lamenta a Fernando Pessoa, 

(...) as palavras que as poderiam traduzir seriam ridículas, mesquinhas, incompreensíveis ao mais pers-
picaz. Essas coisas são materialmente impossíveis de serem ditas. A própria Natureza as encerrou – não 
permitindo que a garganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir – apenas sons para as carica-
turar. (OC, 1995, p. 737)

À vontade de expressar-se esteticamente contrapõe-se um sentimento de impo-
tência, seja porque as palavras não dão conta, seja porque não se atinge, de fato, a ex-
pressão, seja ainda por necessitar de um grau maior de desapego. E se Mário de Sá-
-Carneiro tem claramente o trabalho literário como “a única coisa que pode 
ornamentar a existência” (OC, 1995, p. 1027), essa impossibilidade coloca-o nova-
mente em labirinto. Recorro a Bataille. Opondo poesia como projeto discursivo e ex-
periência do possível, considera que não há como escapar da impossibilidade comuni-
cacional do projeto, a não ser escapando do próprio projeto (BATAILLE, 1992, p. 65), 
ou seja, quebrando o discurso do e no sujeito, provocando um desequilíbrio entre ele 
e seu objeto. Só assim poderá abrir-se uma passagem que possibilitaria a comunicação 
da experiência, num movimento contínuo e dinâmico de imagens. Para isso, é preciso 
atingir o extremo do possível, através da autoestilização do eu. Como afirma, 

o extremo do possível supõe riso, êxtase, aproximação atenuada da morte; supõe erro, náusea, agitação 
incessante do possível e do impossível e, para terminar, quebrado, embora gradualmente, lentamente 
desejado, tudo se desmorona, aumentando a vertigem e a angústia. (BATAILLE, 1992, p. 45). 

Oscilando entre libertinagem e ascese, preso nesse jogo transgressor, emaranhado 
nessa rede com tantos fios, é a própria subjetividade que se expulsa e se reduplica em 
prol de um outro estado de consciência e percepção. A análise que Bernardo Nasci-
mento Amorim (AMORIM, 2010) faz do erotismo em relação às figuras femininas, a 
um só tempo, sublimes e destruidoras, encaixa-se perfeitamente ao que estou tentando 
elucidar. Partindo do poema Salomé, mostra como a dança atrai o sujeito do enuncia-
do que, movido pelo desejo, visa a perder-se no contato com esse corpo, até que os li-
mites entre as duas figuras sejam borrados. A dança lasciva e macabra, seja em Salomé 
ou a da americana em A confissão de Lúcio, ainda segundo Amorim, à medida que se 
desenvolve, provoca a modificação do sujeito que, confundido com o objeto, conso-
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me-se, misturando fantasia, prazer, desejo e perturbação. Interseccionando “planos do 
interior, subjetivo, e do exterior, objetivo” (AMORIM, 2010, p. 108), perde-se em 
angústia e loucura. 

Se, como ressalta Bataille “sujeito e objeto são perspectivas do ser no movimento 
da inércia”e se “o objeto visado é a projeção do sujeito querendo tornar-se tudo” (BA-
TAILLE, 1992, p. 60), então o que resulta desse novo estado é tão somente uma repre-
sentação fantasmagórica do objeto, que suprime tanto a coisa representada como aque-
le que a representa. 

Esse mergulho, como não poderia deixar de ser, deixa marcas profundas. E o 
poeta sabe disso. “Eu decido correr a uma provável desilusão”, diz a Fernando Pessoa, 
em carta de 21 de Janeiro de 1913, “Sei já, positivamente, que só há ruínas no termo 
do beco, e continuo a correr para ele até que os braços se me partem de encontro ao 
muro espesso do beco sem saída.” E continua: Eu sou daqueles que vão até o fim. Esta 
impossibilidade de renúncia, eu acho-a bela artisticamente, hei-de de mesmo tratá-la 
num dos meus contos, mas na vida é uma triste coisa.” (OC, 1995, p. 736). Assim, se 
o extremo é vivido de forma dilacerada, sem essa experiência a vida é dolorosamente 
tediosa einsossa. Ou: se a experiência do extremo é impossível na vida, resta ao poeta 
produzi-la somente como simulacro. 

O que emerge, enfim, desse “acordo em ruínas” (BATAILLE, 1992, p.77) é o 
seguinte paradoxo enunciado por Bataille: “À procura do cume encontramos a angús-
tia. Mas, fugindo da angústia, caímos na pobreza mais vazia. Sentimos a sua ‘insufici-
ência’: é a vergonha de ter sido rejeitado em direção ao vazio” (BATAILLE, 1992, 
p.93). 

Deixando, enfim, seu habitat, penso em como a morte de Sá-Carneiro também 
não foi um gesto, lírico ou burlesco – pouco importa – de excesso e extravagância. Mas 
também de saída do labirinto que criou para si mesmo. Porque não prolongar a exis-
tência é pôr fim ao projeto, é romper definitivamente com o que poderia ter sido e que 
não foi. Saio, mas com ternura e afeto, deixo a porta aberta.

Resumo: O ensaio propõe uma investi-
gação acerca da condição intervalar na 
obra de Sá-Carneiro entre medida e des-
medida, procurando refletir sobre até que 
ponto há uma escolha deliberada em si-
tuar-se nessa posição. Em seguida, esta-
belece as implicações dessa postura labi-
ríntica na prosa e na poesia do autor, 
tanto estetica como eticamente.

Palavras-chave: intervalo, Sá-Carneiro, 
medida, desmedida, labirinto

Abstract: The paper proposes an investiga-
tion about the way Sá-Carneiro positions 
himself as in-between measure and excess, 
with the objective of evaluating in what ex-
tent it is a deliberate choice to position him-
self as such. Following that the paper dis-
cusses the implications of such position in 
the prose and poetry of the author, aestheti-
cally as ethically.

Keywords: inbetween, mesure, excess. Sá-
Carneiro
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Résumé: Ce travail propose de faire une 
investigation sur la condition d´intervalle 
entre mesure et démesure où se trouve le su-
jet dans l´oeuvre de Sá-Carneiro, ayant 
comme but de se demander à quel point il 
s´agit-là d´un choix délibéré de l´auteur de 
se placer dans cet endroit intermédiaire. 

Ensuite, on essaie d´établir les implications 
issues de ce mode du labirynthe en ce qui 
concerne la prose et la poésie de l’auteur, 
aussi bien au niveau estéthique qu´au 
niveau éthique.

Mots-clés: intervalle, mesure, démesure, 
labirynthe, esthétique, éthique
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