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1. O insólito como barreira intransponível à Ciência, à Justiça e ao 
Jornalismo

De acordo com Todorov (2004, p. 30), fantástico, uma das manifestações do 
insólito, é todo evento que não pode ser explicado pelas leis naturais, que desobedece 
à ordem do senso comum e do familiar, produzindo um efeito de hesitação, dúvida ou 
ambiguidade. Partindo desse pressuposto, Rosalba Campra (2008, p. 189) destaca, no 
evento fantástico, sua capacidade de transgressão ao nível semântico e a outros níveis 
do texto, desestabilizando certezas. É o que ocorre no conto de Sá-Carneiro, em que a 
transgressão se dá em várias categorias da narrativa, desestabilizando personagens, ins-
tituições, espaços e eventos. O Professor Antena e seu discípulo-narrador afrontam o 
senso comum e usam os mecanismos científicos para desafiar a ortodoxia e os limites 
da ciência, da natureza, do humano e da memória, buscando contato com o insólito: 
“Mistério Maior”: “além-Morte” e “aquém-Vida” (AEMPA, p. 179)1

Sobre os eventos espantosos ou inexplicáveis, tidos ora como fantásticos, ora 
como estranhos, ora como maravilhosos; o narrador, o professor e outras personagens 
do conto de Sá-Carneiro apresentam pontos de vista distintos. O povo, por exemplo, 
em muitas passagens da narrativa, encara os eventos extraordinários – ligados ao pro-
fessor Antena – como milagres, seguindo pressupostos de religiosidades ou de culturas 
cristãs, o que é comum ao longo da História dos povos, segundo o historiador francês 
Jacques Le Goff (1990, p. 19). Dentro dessa perspectiva, muitos narradores tendem a 
naturalizar o evento sobrenatural, neste caso chamado de maravilhoso, interpenetran-
do sem hesitações ordinário e extraordinário, este aceito sem explicações racionais, 
como lembra Roas (2001, p. 21). Nessas manifestações do maravilhoso, o evento insó-
lito pode surgir como parte de uma revelação ou como aparição mística (ROAS, 2001, 
p. 21). Tais elementos maravilhosos e misticismos religiosos são, no entanto, muitas 
vezes, dessacralizados, contestados ou ironizados pelo narrador de AEMPA, como na 
passagem em que chama de suposição ou hipótese a “fantástica concepção humana de 
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Inferno e de Céu” (AEMPA, p. 179) cristã. Aliás, para o narrador de AEMPA, maravi-
lhosos são o homem e sua criação, a arte e a ciência: “o grande sábio cria – imagina 
tanto ou mais do que o Artista. A Ciência é talvez a maior das artes” (AEMPA, p. 171). 
O narrador eleva o homem e a arte, rebaixando tanto divindades e concepções religio-
sas, quanto concepções positivistas e cientificistas.

Comprovar que se trata de eventos estranhos, isto é: extraordinários mas explicá-
veis racionalmente, parece ser o propósito inicial do narrador (e do professor Antena) 
em relação ao já citado “Mistério Maior”: “além-Morte” e “aquém-Vida” (AEMPA, p. 
179). É o que se nota desde o título: “estranha morte” e ainda não fantástica morte, 
muito menos maravilhosa morte. Entretanto, ironicamente, os estudos, métodos e 
teorias do professor sobre esse mistério acabam tornando-se incompreensíveis ou mis-
teriosos e indecifráveis até ao seu discípulo: o narrador do conto. Enfim, como ne-
nhum esforço para explicar racionalmente tais eventos se mostra suficiente ou eficien-
te, o narrador acaba admitindo-os como metaempíricos: “morte fantástica”: AEMPA, 
p. 188), ainda que ironicamente, ao fim do conto.

O professor, primeiro elemento extraordinário na narrativa, é um misto de cien-
tista, artista e feiticeiro; é excêntrico e fora dos padrões até no modo de se vestir, ina-
dequado: “olhos sempre ocultos por óculos azuis, quadrados, e o sobretudo negro, 
eterno de Verão e de Inverno, na incoerência do feltro enorme de artista; cabelos lon-
gos e a lavallière de seda, num laço exagerado” (AEMPA, p. 171). 

Seu espaço de trabalho (criação, meditação, alquimia) é um misto de laboratório, 
atelier e “gruta dum feiticeiro”, com “aparelhos bem certos”, mas iluminado por uma “luz 
aterradora”, uma “luz fantasma” (AEMPA, p. 178), segundo o narrador. Nesse espaço, o 
mestre elabora “curas extraordinárias, laivadas de milagre” (AEMPA, p. 172) e o narrador 
ouve “um misterioso ruído – como que um zumbido de abelhas fantásticas” (AEMPA, p. 
177). É nesse espaço que um estudioso das ciências naturais passa a buscar contato com 
o evento extraordinário, com a exceção à natureza, ao contrário do que os positivistas 
buscavam sistematizar; e inicia também seu discípulo na perscrutação desses mistérios. 

Fora do senso comum, Antena é apresentado pelo narrador como o “sábio nada 
convencional, que imagina tanto ou mais do que o próprio artista”, buscando não a 
invenção tecnológica ou a descoberta material, mas uma “maravilha nova”, “nova bi-
zarria”, “coisa enorme, alucinante” (AEMPA, p. 172), como o automóvel-fantasma que 
o matará. Tudo afasta da ortodoxia o mestre Antena, antenado mais com o metaempí-
rico do que com o empírico na narrativa.

Sobre o insólito atropelamento seguido de morte, as versões da polícia, do jornal 
e do narrador são distintas. Aliás, cada coletivo institucional (policial, acadêmico, jor-
nalístico, popular) cria hipóteses distintas para os acontecimentos na obra, seguindo 
seus mecanismos de construção de conhecimento e suas conveniências: o povo classi-
fica o que não entende como milagre, como vimos; o cientista-vate tenta sínteses entre 
ciência e metafísica; os periódicos, “privados de assunto emocional”, criam versões 
sensacionalistas, “roçando o folhetim” (AEMPA, p. 171); a polícia arquiva o caso como 
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“atropelamento banal”, depois de descartar “hipótese sherlockholmesca” (AEMPA, p. 
172). Nos fragmentos, notamos, ainda, termos selecionados pelo narrador para me-
nosprezar, desacreditar ou mesmo, por vezes, ridicularizar a polícia, a justiça, o folhe-
tim, as narrativas policiais e o público-alvo de tais narrativas, ávido por violência, in-
trigas, aventuras e suspense, muitas vezes para se distrair de um cotidiano mesquinho.

Já o narrador – a partir de memórias suas sobre “ruídos de ferragens, nuvens, pó” 
– crê que o “mestre venceu o Mistério, como em verdade essa morte fantástica nos 
parece indicar” (AEMPA, p. 188). Mas, como tal hipótese não soa menos inverossímil 
que as descartadas pela polícia ou que os milagres aventados pelo povo, o narrador 
permanece calado e passa a recolher indícios para re-construir a História e tentar com-
provar cientificamente sua hipótese. 

Se são só conclusões de “homens sem siso” (AEMPA, p. 178) ou se o mestre se 
aproximou do metafísico tempo além-Morte e aquém-Vida, permanece a dúvida, até 
por causa da perda de memória do narrador e dos “ferimentos reais no cadáver”: “crâ-
nio esmigalhado, pernas decepadas”; em contraponto à “outra ferida quase inexplicá-
vel: perfurante, cônica, a meio do ventre, que dir-se-ia feita por uma broca triangular, 
girando vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de diamante” 
(AEMPA, p. 172).

Até os livros, notas e publicações do cientista também envolvem o excepcional: 

Estes apontamentos (...) mais tarde lhe serviam de base para os volumes elucidativos que publicava 
sobre cada uma das suas descobertas – ou mesmo das suas buscas: volumes que hoje formam uma 
preciosa biblioteca da mais surpreendente leitura – biblioteca a que, por nossa desgraça, falta um 
volume: o maior, o mais Fantástico. Se assim não fora, hoje a humanidade teria avançado de mil sécu-
los – haveríamos, quem sabe, descoberto enfim o Mistério... (AEMPA, p. 173, grifos nossos)

Não é a descoberta positivista que apetece ao mestre, ou ao seu discípulo-narra-
dor do conto; mas a possibilidade de vislumbrar o Fantástico, o Mistério, “o inexplicá-
vel” (AEMPA, p. 172). Entretanto, quando o homem, mesmo o vate, aproxima-se 
desses interditos, é ofuscado ou destruído por eles, o que resulta na morte de Antena e 
no branco de memória do narrador, ou súbita cegueira diante do Mistério:

Como é que eu (...), a única testemunha da tragédia, não vira coisa alguma, não conservara sequer na 
memória um detalhe que pudesse identificar o automóvel que o esmagara?... Demais, no local do de-
sastre, a estrada fazia uma curva e o macadame era avariado. Logo o veículo não pudera, normalmente, 
resvalar em bólide... Eu protestava, é certo, com o horror do momento que me cegara. E essa razão teve 
que ser aceite. (AEMPA, p. 172, grifos nossos)

Se a memória não é capaz de registrar o evento extraordinário, vestígios materiais 
também não parecem capazes de traduzir o insólito na obra, quando muito de suspei-
tá-lo; assim como o olho humano não é capaz de acessar a mirabilia: “Donde somos, 
para onde viemos, para onde vamos?... Mistério. Nuvens. Sombra fantástica...” (AEM-
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PA, p. 178). Apenas a mente do homem incomum pode sondá-la e a imaginação do 
vate sonhá-la.

Por isso, Antena apresenta o homem como uma “crisálida que se lembra” (AEM-
PA, p. 181), sugerindo ser a vida humana uma espécie de “intervalo, intermédio entre 
duas metamorfoses” ou “ficção do interlúdio”, e suspeitando da “perfeição circular das 
suas almas” ou da circularidade do tempo, composto de vidas sucessivas, no dizer de 
Lopes (1990, p. 90). Nesse tempo cíclico de vidas sucessivas, Antena interpenetra fan-
tasia, metafísica, sonho e reminiscência, valorizando inteligência e imaginação, mas 
com destaque especial para esta última: “dentro de nosso mistério total, o que será mais 
fantástico? A inteligência – melhor: a imaginação. Pois como é que o nosso cérebro, de 
forma alguma querendo admitir o inexplicável, ao mesmo tempo sabe acumular fanta-
sia sobre fantasia” (AEMPA, p. 179, grifos nossos). Essas “faculdades criativas” são uma 
“soma de reminiscências” na obra; e “fantasia chama-se memória, se apenas nos lembra-
mos sem nos recordarmos” (AEMPA, p. 180). Com isso, nota-se que o cientista-Ante-
na, segundo o narrador, valoriza mais a imaginação humana, tida como reminiscência.

Enquanto, o tempo passado “aquém-Vida”, por vezes, é encarado na obra como 
reminiscência; o futuro é tido como eternidade “além-Morte”, duas configurações do 
tempo cíclico, na obra. É o que notamos nessa cena vislumbrada ou imaginada pelo 
narrador para o Vate, durante e depois da morte: “na outra vida entre uma Praça peja-
da de veículos, entre uma oficina titânica, no meio de maquinismos vertiginosos, alu-
cinantes, que o tivessem esmagado” (AEMPA, p. 189). 

Percebe-se que o narrador, misto de investigador, inventor, artista, filósofo e 
ocultista, herdeiro de Antena, aprecia o mestre justamente pelo que se afasta nele do 
positivismo: a capacidade de aproximar a ciência da magia, da imaginação, do sonho, 
até ao cabo da sua pesquisa sobre o Mistério.

Assim, Antena, homem das Ciências, e seu discípulo mostram-se mais interessa-
dos em investigar mistérios fantásticos, que em testar hipóteses empiristas sobre o 
universo físico na narrativa. Aliás, Antena tenta sintetizar física e metafísica, corpo e 
alma, usando uma metodologia científica adaptada para sondar o metaempírico, ou 
para “viajar outros sentidos, outras vidas”, como uma espécie de “astronauta no abismo 
do espaço interestelar do seu vertiginoso eu”, nas palavras de Teresa Rita Lopes (1990, 
p. 83, 86). 

Nessa tentativa de síntese, Antena “vence mas é vencido” pelo tempo-mistério, 
“projetando-se noutra dimensão” e penetrando nesse “mundo da sua anterior meta-
morfose”, só que tendo seu “corpo intruso rechaçado” (LOPES, 1990, p. 86). Com 
isso, promove o encontro entre “corpo e alma”, segundo Lopes (1990, p. 86), físico e 
metafísico, sólito e insólito; entretanto, instantaneamente, um pólo repele o outro, 
sobrando apenas o corpo esmigalhado e desabitado, mas sem nenhuma prova decisiva 
sobre o pólo metaempírico que o esfacela, apenas hipóteses do mestre e do narrador.

A investigação do professor e do discípulo-narrador sobre a morte, “reduto últi-
mo do mistério”, segundo Gomes (2014, p. 143), faz-se “diante do esgotamento dos 
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grandes projetos, dos grandes sonhos”. Isso porque, após os avanços científicos dos 
séculos XIX e XX, só resta ao “homem desbravador” (GOMES, 2014, p. 143) sondar 
essas poucas incógnitas zonas: tempo, sonho, loucura, morte, mente e metafísica. 

Inclusive, a abordagem a esses temas com inflexões fantásticas na literatura do 
fim do século XIX ao início do século XX, segundo Todorov (2004, p. 167), muitas 
vezes, funciona como meio de “combate à censura institucionalizada de certos temas-
-tabus” ligados à metafísica, à psique, à violência e à transgressão moral. 

Sobre as interpenetrações entre ciência e insólito na ficção, Furtado (1980, p. 
137) mostra que muitos artistas do fim do século XIX e início do século XX vão con-
testar “ou mesmo minimizar o avanço da razão, da ciência” positivista e da técnica, que 
silenciam a respeito de tudo o que não é empírico e natural.

Assim, na narrativa moderna de Sá-Carneiro, o insólito aparece como via para 
desestabilizar certezas, ruir instituições, inquietar o homem, corroer e desmanchar os 
sólitos, que chegarão líquidos ao século XXI.

2. Da busca pela História à construção de uma história: sem ciência, mas 
com arte

“O que foi deixou vestígios”, frase de Antena posta no título desse artigo, é a 
“verdade aceite como axioma” (AEMPA, p. 179), quixotescamente perseguida pelo 
cientista de AEMPA e depois pelo narrador, em busca de provas objetivas que susten-
tem explicações científicas sobre os mistérios do tempo e da morte, em sentido lato e 
stricto.

Fracassado o mestre das ciências naturais em suas tentativas de explicar esses 
mistérios pelas leis da natureza; é a vez do seu discípulo, o narrador, tentar explicações 
ainda científicas, mas pela História, seguindo metodologias das ciências sociais.

Segundo Paul Ricoeur (1994, p. 125), em Tempo e Narrativa, “vestígios” são 
pistas do passado, “tornadas documentos para o historiador”, que é um cientista em 
busca de reconstituir e explicar fatos, através de uma narrativa referencial (ciência), 
inscrita na realidade empírica, ainda que só possa “ser atingida no presente do passa-
do”. O historiador, no seu fazer científico, portanto, é governado por uma “intencio-
nalidade histórica”, a qual lhe confere a marca do presente sobre o passado e “uma nota 
realista que nenhuma literatura jamais igualará, mesmo que tenha pretensão realista” 
(RICOEUR, 1994, p. 125). Isso porque a ciência é baseada em documentos e vestí-
gios, que aproximam o discurso histórico-científico do fato, comprovam hipóteses, 
minimizam lacunas e traços de subjetividade na reconstituição do passado.

É essa intencionalidade histórica que notamos no narrador quando busca tornar 
escritos do mestre em documentos, provas materiais da História de Antena, a qual 
pretende sistematizar, usando também seu próprio testemunho: “Eu proponho-me 
fazer hoje a simples exposição verídica da morte do Mestre” (AEMPA, p. 173). 
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O testemunho é uma das fontes de que se vale o historiador, assim como o jor-
nalista e o investigador de polícia, nessa busca de reconstrução objetiva do passado. 
Nesse sentido, o próprio conto e, dentro dele, as várias versões para o estranho caso: 
científicas, policiais e jornalísticas, pertencem à classe dos testemunhos voluntários, os 
quais carecem de análises críticas, provas materiais e outros indícios que lhes atestem a 
veracidade, segundo Ricoeur (1995, p. 195). 

A primeira opção do narrador pela “referência por meio de vestígios”, buscando 
“retirar algo da referência metafórica” de sua escrita-testemunho (RICOEUR, 1995, p. 
125), é mais uma atitude do narrador, a princípio, compatível com a do historiador: 
“sejamos lúcidos e breves”; “condensarei, tanto quanto possível, ordenada e claramente, 
todos os apontamentos dispersos encontrados entre os papeis do mestre” (AEMPA, p. 
173). Nessa tarefa, parece optar pelo método crítico, já que se propõe a: “interpretá-la 
(exposição verídica da morte) segundo os documentos que achei” (AEMPA, p. 173).

Na esteira de historiadores anti-positivistas, segundo Ricoeur (1995, p. 144-
145), a História pode se construir a partir do testemunho e do método crítico, sem 
ignorar as condições sociais. Mas, não raro, essa História “permanece prisioneira de 
uma análise psicossociológica do testemunho”, pautado na memória, como uma por-
ção daquilo que, para a testemunha e para o narrador, “é atualmente o passado” (RI-
COEUR, 1994, p. 144-145). Trata-se de uma crítica ao passado, feita a partir de refle-
xões de determinados sujeitos no momento da narrativa. Achar o equilíbrio entre o 
método científico e o uso do testemunho-memória, como se vê, é tarefa das mais difí-
ceis e desafiadoras, segundo Ricoeur (1994, p. 142), por alguns fatores: 1-”estando o 
historiador implicado no conhecimento histórico, este não pode se propor à tarefa 
impossível de reatualizar o passado”; 2-”a história só é conhecimento pela relação que 
estabelece entre o passado vivido pelos homens de outrora e o historiador de hoje”; 
3-”esse passado era como nosso presente, confuso, multiforme, ininteligível”, e “a 
História (ciência) visa a um saber, a uma visão ordenada, estabelecida sobre cadeias de 
relações causais ou finalistas, sobre significados e valores” (RICOEUR, 1994, p. 142, 
grifos nossos). 

São esses também os extremos em que se encontra o narrador sá-carneiriano em 
sua escrita, perdido entre a busca da História maiúscula, científica; e o testemunho 
ininteligível, como são as suas próprias memórias e as do mestre, fragmentos de pes-
quisas inconclusivas. O deveras pequeno distanciamento temporal, a implicação do 
narrador no evento em estudo e a sua memória falha, mas indicadora de eventos inex-
plicáveis, complicam a resolução dos problemas e a narração dos eventos, ao invés de 
esclarecer. 

Assim, notamos desconfianças em relação ao testemunho e à memória, no conto 
de Sá-Carneiro. Observamos que o narrador se sente desamparado pelos métodos his-
toriográficos, como antes o mestre se sentiu em relação aos métodos das ciências natu-
rais. Por isso, assim como seu mestre, o narrador desampara o seu leitor e termina in-
conclusivamente sua narrativa, apesar de “todo o esforço poético, mental e vital que 
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investe na tentativa de ordenação do caos” (BARRENTO, 1987, p. 30) e de produção 
da escrita historiográfica.

Por isso, depois de muito tentar usar os vestígios para a objetividade científica; o 
narrador desiste e usa o vestígio para o oposto: para mostrar o quanto o passado (e as 
especulações filosóficas sobre o metaempírico) só podem ser constituídos pela imagi-
nação, pela narrativa da dúvida, da incompreensão e da angústia, valorizando a criati-
vidade, comum a todas as obras poéticas, e da qual não consegue se isentar a ciência, 
como defende a “esfinge gorda” e como admite Ricoeur (1994, p. 125): 

“a ficção se inspira tanto na História, quanto a História na ficção. É essa inspiração recíproca que me 
autoriza a colocar o problema da referência cruzada entre a Historiografia e a narrativa de ficção. O 
problema só poderia ser escamoteado numa concepção positivista da História, que negligenciasse a 
participação da ficção na referência por traços, e numa concepção anti-referencial da literatura, que 
negligenciaria o alcance da referência metafórica”.

Sá-Carneiro também brinca de cruzar História e ficção na sua literatura, criando 
um “caso real” que “volveu-se matéria prima ótima” para seu conto, “roçando o folhe-
tim” (AEMPA, p. 171, grifo nosso). Com isso, na obra, o narrador cruza Ciência e 
Arte, demonstrando como têm matéria e mecanismos de investigação semelhantes, 
muitas vezes, na construção do conhecimento, já que ambas usam a imaginação, mes-
mo que de formas distintas: “A Ciência é talvez a maior das artes – erguendo-se a mais 
sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em Além” (AEMPA, p.171). 

Por isso, o narrador sá-carneiriano primeiro usa o vestígio para simular que se 
afasta da metáfora e busca o científico. Mas, à medida que não alcança a referência, que 
se vê impossibilitado de construir um discurso científico-referencial sobre as temáticas 
que deseja sondar, entrega-se definitivamente à imaginação, aceita seu discurso narra-
tivo como metafórico e assume o propósito poético: “impossível achar dele um indício 
sequer, embora todas as diligências – e mesmo a prisão dalguns chauffeurs que pude-
ram, entretanto fornecer álibis irrefutáveis “. (AEMPA, p. 171, grifos nossos). 

Isso porque, se o testemunho policial, o jornalístico e o discurso histórico-cientí-
fico, que exigem álibis e provas, não acolhem, não aceitam e não explicam os eventos 
que o narrador teria para relatar; o literário acolhe, é livre, não impõe limites para a 
imaginação, ou para a especulação ao metafísico, ou qualquer que seja o tema. Por isso, 
o narrador opta pelo conto para narrar o extraordinário, inquietante, inconclusivo e 
irracional que afirma ter presenciado: “Seria um crime” ocultá-los: “rasgam a sombra, 
fazem-nos oscilar de Mistério, como nenhumas outras. Incompletas, embaraçadas, são 
entretanto as mais assombrosas...” (AEMPA, p. 189). 

E nisso vai – se não uma crítica ao discurso científico racional, coerente, espera-
do, tranquilizador, fechado –, ao menos, a valorização do discurso literário e artístico, 
como mais aberto e desafiador. Isso porque à arte é dado abordar temas que as ciências 
evitam, pois “o artista-vate adivinha” (AEMPA, p. 172) na opinião do narrador.
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Assim, o mesmo insólito que inviabiliza a solução policial, histórica e científica, 
por fim lança o narrador à arte e à imaginação, na narrativa de ficção, melhor meio 
encontrado pelo narrador para dar ao público os vestígios inconclusivos do caso.

Se a narrativa de ficção também não chega a conclusões definitivas, é porque 
não se propõe a isso, mas acolhe a incerteza, explora a ambiguidade e a hesitação, 
abre-se ao insólito, que as ciências, a polícia e a lógica não aceitam. Isso porque a 
“palavra literária é espaço de errância, de falar do que não se sabe e do que não pode 
ser dito, em seu registro constante do estar a morrer” (DUARTE, 2008, p. 15), como 
faz o narrador. Com isso, a literatura se oferece como meio de sondagem até ao “que 
não pode ser testemunhado, nem experimentado”, segundo Duarte (2008, p. 16), e 
possibilidade de resistência na abordagem a temas-tabus, como morte, tempo, insóli-
to e metaempírico.

Enfim, a narrativa de Sá-Carneiro brinca de fazer a História maiúscula (ciência) 
parecer uma ficção e de fazer a história minúscula (ficção) devorar as pretensões à ver-
dade de sua irmã mais sistemática. Com isso, Sá-Carneiro contesta ou restringe o esta-
tuto da historiografia, enquanto valoriza a narrativa ficcional.

3. Espelhos: de Narciso e de Alice em Sá-Carneiro

A imagem do espelho, recorrente em Sá-Carneiro, neste conto parece apontar, 
sobretudo, para uma “ultrapassagem do reflexo”, em busca de “viver o prodígio”, apli-
cando palavras de Cerdeira (2000, p. 71) sobre o espelho no Orpheu pessoano ao es-
pelho sá-carneiriano.

Em AEMPA, a atração pelo (1) prodígio ou metaempírico está acima das usuais 
reflexões narcisistas sobre (2) identidade ou a perda dela; e sobre a (3) dialogia entre ego 
e alter, que também são notadas na relação entre mestre e discípulo, personagem e 
narrador no conto. Dito de outro modo, trata-se de um incômodo do sujeito com sua 
estagnação diante do espelho de Narciso, apaixonado por si mesmo (BULFINCH, 
2001, p. 123-127). Por isso, o narrador persegue seu alterego, o mestre, num jogo de 
identificação e distinção. Mas, acima disso tudo, mestre e discípulo-narrador buscam 
ultrapassar o espelho, tal qual Alice, para peregrinar por um espaço-tempo de memó-
ria, sonho, imaginação, insólito e transgressão.

A ficção sá-carneiriana aborda um tempo de incertezas, mais de perguntas que de 
respostas, muito por causa da ruína de uma tradição filosófico-existencial humanista e 
da “concepção político-social em que o primado do indivíduo estava garantido pela 
subjetividade da arte, pela existência de Deus e pela ascensão da burguesia”, no dizer 
de Cerdeira (2000, p. 69). Esse esboroamento das certezas desestabiliza cada vez mais 
o sujeito, tornado pelo Orpheu num “eu abstrato e desrealizante”, destituído até de seu 
ancoradouro espaço-temporal por causa da “consciência de uma sociedade definitiva-
mente desinstalada pela morte de Deus” (CERDEIRA, 2000, p. 69-71).
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Sem um Deus que lhe assegure a eternidade e lhe esclareça os mistérios do ser, o 
homem agarra-se à ciência, como novo bastião, fonte segura de conhecimento. O pró-
prio Antena-cientista surge como o novo Deus na obra: “Prof. Domingos Antena, 
Aquele que por momentos foi talvez Deus, Deus Ele-Próprio.” (AEMPA, p. 189). Mas, 
morto o segundo Deus, dessacralizada a ciência, que não oferece todas as respostas que 
o homem busca, o narrador se sente de novo sem ancoradouro, sem certezas sobre si 
mesmo, sobre a mente humana e sobre a vida e a morte: “Diante dum espelho, devía-
mos sempre ter medo!” (AEMPA, p.178); “colocando-me em face dum espelho, estre-
mecia não me conhecendo, isto é: apavorado do meu mistério” (AEMPA, p. 187-188), 
parte de um “Mistério Maior” (AEMPA, p. 179). O sujeito está diante do espelho de 
Narciso, só que quebrado pela perda dos alicerces religiosos e científicos, por isso ávido 
por ultrapassar sua imagem rumo a esse mistério maior por trás do homem e da natu-
reza. Diante das limitações da ciência, sentindo-se abstrato e desrealizado, Antena bus-
ca, na sondagem ao metaempírico (espelho de Alice), reencontrar sua inteireza, pene-
trando o tempo pós-morte em que estariam as respostas sobre a eternidade e a 
completude (ou não) do ser. 

Nos trechos anteriormente citados de AEMPA, notamos como esse espelho mo-
derno, a um tempo revela “a obsessiva procura de si” e “um terror de conhecer e de se 
conhecer” (BARRENTO, 1987, p. 30-32) ou uma atração e uma repulsa por esses 
mistérios. É o que se nota também no fragmento a seguir, recortado pelo narrador dos 
escritos do mestre: “É desolador como sabemos pouco de nós. Tudo é silêncio em 
nossa volta. O que é a vida? O que é a morte?... Donde somos, para onde viemos, para 
onde vamos?... Mistério. Nuvens. Sombra fantástica...” (AEMPA, p. 178). Com isso, 
não se finaliza uma síntese entre física e metafísica; entre intelecto, imaginação e senti-
mento; entre ciência e arte. Mantém-se uma permanente tensão, como se “o desejo de 
síntese esbarrasse em um muro de relativismo”, na impossibilidade de certeza, verdade 
e inteireza ou no “indizível”: incômodos modernos, que inviabilizam a razão e a análi-
se científica de “servirem de instrumento bastante à criação, sem a fixação numa mito-
logia” ou numa mística (BARRENTO, 1987, p. 46-48).

No fragmento anterior, num jogo de espelhos, notamos o incômodo de ambos 
– cientista que escreveu e discípulo que destacou – diante do não-dito, do “silêncio” no 
discurso científico a respeito de temáticas relacionadas à morte e a mistérios metafísi-
cos (espelho de Alice), chamados na obra de “Segredo-Total”, banidos do meio acadê-
mico e tidos como indícios de loucura: “homem de siso não crê nos espectros”, como 
afirma o narrador de AEMPA (p. 178). 

Ironicamente, são esses os temas que o cientista e seu discípulo pesquisam no 
conto, empenhados naquela “combustão cerebral que caracteriza a criação moderna e 
que passa numa zona que não é a do coração, nem (só a) do intelecto, mas antes da 
imaginação”, um “sentir pensando, que é o fingimento da escrita” moderna, segundo 
Barrento (1987, p. 25-27). Nas palavras do cientista ou nos fragmentos-cacos que delas 
sobraram, notamos a subjetividade inesperada de uma primeira pessoa que se derrama 
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(espelho de Narciso) em interrogações, exclamações e reticências, diante dos enigmas 
da existência humana (espelho de Alice), marcas de um ressentimento perante as limi-
tações do conhecimento científico e dos seus métodos objetivos de investigação.

São esses fragmentos-cacos que sobram do cientista esmigalhado e de seus escri-
tos soltos que o narrador precisa juntar para contar a história. Sentindo-se igualmente 
em cacos, nesse sentido duplo de Antena, o narrador tenta encaixar os pedaços do 
mestre e recompor seu modelo, recompondo a obra e a imagem do cientista. A remon-
tagem desses cacos, portanto, seria a última forma de recompor o sujeito e suas certe-
zas, trazendo consigo a revelação ou o conhecimento sobre os mistérios do ser (si 
mesmo e o outro, identidade e alteridade), do tempo, da vida e da morte. 

Mas, os vestígios incompletos e desencontrados impossibilitam continuamente a 
remontagem do quebra-cabeça. Aliás, durante essa tarefa de remontagem, o narrador 
percebe que, antes mesmo do esfacelamento-atropelamento fatal, o mestre e sua obra 
já estavam esfacelados e em cacos, perdidos e tentando se achar, diante das incertezas e 
do vazio da perda de sentido, como nos revelam as palavras do mestre: “Ainda que a 
morte fosse o aniquilamento total, ficaríamos embora sabendo qualquer coisa - por 
nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido ver” (AEMPA, p. 188). Assim, o 
sujeito parece perceber que sua unidade perdida (tirada por Freud), antes foi sempre só 
uma miragem mesmo. Por isso, nem os cacos da obra, nem os do mestre, nem os do 
discípulo, podem ser reconstituídos; motivo pelo qual o discípulo deixa estar também 
seu conto incompleto e fragmentado. Enfim, permanecem quebradas as certezas, ago-
ra as científicas, como antes delas já ficaram as religiosas; morto o Deus e desacredita-
das as explicações teológicas; morto o cientista (Antena) e desacreditadas as ciências 
naturais positivistas no conto. 

Como vimos, ainda agarrado ao bastião da ciência, o narrador busca reler o mun-
do e explicar os fenômenos não explicados pelas ciências naturais, através da História, 
ciência social. Entretanto, também falha, deixando seu leitor sem ancoradouros e dei-
xando para a arte o encargo de livremente especular, sonhar e se deleitar com as incer-
tezas, sem obrigação de respostas lógicas, sem alicerces racionais. 

Logo, notamos que, para além das identificações entre mestre e discípulo, ga-
nham vulto as distinções, visto que o discípulo-narrador se descobre outro ou se desvia 
dos ensinamentos do mestre e se transforma. Ao desistir de buscar nas ciências naturais 
e, depois, nas sociais (História) outro ancoradouro, não se acomoda nem desiste da 
construção do conhecimento, mas aceita sua história (minúscula) de incertezas, in-
completudes e instabilidades e se encanta com essa descoberta sobre sua condição, 
encanta-se com os seus próprios cacos, com os de seu mestre e até com os das ciências. 

Neste caso, o espelho que não revela a identidade, ao menos não uma identidade 
una, coesa e estável, revela uma sabedoria sobre o sujeito: enquanto incompletude, 
instabilidade, imprevisibilidade e diferença dos modelos anteriormente formulados. 

Por isso, depois de o narrador junto com o mestre Antena apostarem nas ciências 
naturais, nas fórmulas e sistematizações para responder suas questões; e depois de o 
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discípulo apostar nas ciências sociais, o narrador se desvia para a arte, a imaginação e a 
estética, aparentemente mais compatíveis com essa condição humana de que toma 
consciência o narrador: criativa, imprevisível, desobediente a padrões. Isso porque esse 
sujeito (o homem) que escapou de tantos rótulos e sistematizações, em face de sua 
complexidade e incompletude, nunca é uma obra completa. Apesar de estar sempre 
buscando completar-se, é perenemente incompleto e insatisfeito, transformando-se até 
a morte. Então, como completar e fechar uma obra (teológica, científica, historiográ-
fica ou mesmo artística) sobre esse ser eternamente por completar-se? 

Enfim, esse sujeito partido em cacos e ciente da impossibilidade de se recompor 
em vaso, no limiar do século XX, muitas vezes ao invés de renegar sua fragmentação, 
aparece encantado com o “brilho possível dos cacos”, que são como “estrelas”, para 
Cerdeira (2000, p. 68-69). E esses cacos: do sujeito, das ciências e das instituições são 
estrelas justamente porque se tornam matéria excelente para a arte, para a livre especu-
lação e para o deleite estético, através de uma criação, que como seu criador, é incom-
pleta, fragmentada e aberta na literatura moderna do Orpheu. 

Assim, as histórias das peregrinações do mestre-vate e do narrador-discípulo, 
enfim convertidas em ficção pelo narrador, parecem usadas para, através da “poeticida-
de, destronar a suposta exatidão e a neutralidade do saber científico”, parafraseando 
Luci Ruas (2008, p. 265) a propósito de outra obra do século XX que posteriormente 
também problematiza o alcance das ciências.

4. Inconclusão

Em AEMPA, a tentativa de entender-se, entender o homem e o sentido da existên-
cia, parece dividir-se entre a possibilidade desejada da reminiscência circular sobre um 
“mundo de sua anterior metamorfose” e a niilista de “aniquilamento total” do “corpo 
intruso rechaçado” (LOPES, 1990, p. 86), na morte do professor, atropelado pelo mis-
tério que sondava. O último conhecimento obtido, então, parece ser o nada por nada, 
como indicam apontamentos do mestre, recortados por observações do aluno: 

Em pequeno – aponta ainda o sábio – colocando-me em face dum espelho, estremecia não me conhe-
cendo, isto é: apavorado do meu mistério. (...) Parecia-me antes, não que me desconhecia, mas que já 
soubera outrora quem fora – e que hoje me esquecera, sendo impossível recordar-me por maiores esfor-
ços que empregasse.

E isto só vem apoiar a teoria das reminiscências – logo das vidas sucessivas, pela qual se chega a 
conceber a eternidade da Alma. (...) Ainda que a morte fosse o aniquilamento total, ficaríamos embora 
sabendo qualquer coisa – por nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido ver. (AEMPA, p. 187-
188)

Essa exacerbada consciência do nada, do vazio do ser que, por vezes, arrebata An-
tena e o narrador, mais que a certeza (des)encantada de ser “caco”, revela o (des)gosto de 
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julgar que esse “eu que se ignora” não se encontrará jamais (CERDEIRA, 1990, p. 72). 
Ou seja, esse ser que se desconhece em plenitude ontológica não vê perspectivas de 
passar a se conhecer ou de conhecer efetivamente todos os fenômenos que o envolvem. 

Mesmo assim, o narrador parece persistir nessa busca desesperançada de compre-
ensão do eu, do outro e do mundo, (re)configurando o conto como novo “conjunto de 
instruções”, ainda que cheio de lacunas, incertezas, como as que recebeu do mestre. 
Isso faz para que o leitor, convertido em discípulo, opere agora sua própria perscruta-
ção e sua “refiguração do mundo” (RICOEUR, 1994, p. 118), através de sua leitura, a 
partir de seu próprio ponto de vista. Aliás, é o que parece ter feito antes também o 
mestre Antena para com o seu discípulo, que agora deixa seu legado ao leitor do conto.

Logo, no espelho quebrado do mestre, seguindo as pistas deixadas pelo professor, o 
narrador-discípulo relê e tenta concluir as experiências e a obra deixadas por Antena. O 
discípulo pega o bastão da ciência deixado pelo mestre, avança com ele o quanto pode e 
passa-o para seu discípulo-leitor em forma de arte. O leitor será o próximo a se inquietar 
diante da obra e a tentar preencher os “buracos, lacunas e zonas de indeterminação” do 
texto, que “desafiam a sua capacidade de configurar por si mesmo a obra que o autor 
parece ter um prazer maligno de desfigurar” (RICOEUR, 1994, p. 118). Assim, o mes-
tre-escritor deixa o discípulo-leitor “quase abandonado”, carregando “sozinho o peso da 
tessitura da intriga”, de forma que a nova escrita se torna esboço de/para leitura, ou 
qualquer escrita se torna sempre esboço para/de leitura, como diria Ricoeur (1994, p. 
118). Mas, essa nova escrita é um legado confuso que o mestre-narrador deixa ao seu 
aluno-leitor, nos dois casos cacos embaralhados e perguntas sem respostas; enfim quebra-
-cabeças faltando peças, enigmas da “esfinge gorda” atravessando seu espelho quebrado.

Notamos no conto, como em muitas obras dos integrantes do Orpheu, o dilace-
ramento do sujeito, de suas certezas, instituições, ciências, artes, produções e recep-
ções; e um “dilaceramento temporal na consciência da fragilidade da memória, incapaz 
de uma recuperação plena da História” (CERDEIRA, 2000, p. 73). Torna-se a escrita 
“do passado uma ficção”, e a memória um “abismo entre os tempos passado e presente” 
que não pode evitar “o vazio, nem suturar a rasura a não ser pela construção de uma 
ficção” (CERDEIRA, 2000, p. 73). Por isso, a reconstituição do passado para o narra-
dor de AEMPA, ironicamente, é uma ficção e acaba divulgada como conto, não como 
texto acadêmico-científico, já que este se quer conclusivo e objetivo, enquanto a ficção 
aceita melhor as subjetividades, vazios, insólitos e inconclusões.

Ao início da obra, o narrador de AEMPA parece seguro do método que deve usar 
e igualmente seguro de que, seguindo-o, obterá resultado satisfatório ao fim da inves-
tigação. Por isso, prudentemente se cala, como vimos (“homem sensato, calei-me”, 
AEMPA, p. 173), esperando que, depois, resguardado por um discurso histórico-cien-
tífico, pudesse apresentar sua versão, fundamentada com testemunhos e documentos, 
comprovada e verossímil. Contudo, cada vez que se depara com o insólito, ou com o 
enigma que é qualquer ser e que é a vida, vê-se desamparado pelos recursos científicos. 
Por isso, desiste de elucidações e “publica” o que Barrento chama de literatura de “beco 
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sem saída”, labirintos e enigmas (1987, p. 125), de onde nem a ciência, nem o racio-
nalismo são capazes de salvar o homem.

Desta forma, os vestígios perseguidos pelo narrador-discípulo e, antes dele, pelo 
mestre Antena, como também pelos investigadores de polícia e jornalistas, indicam a 
princípio pretensão racional ou científica. Mas, as sucessivas falhas sugerem uma inca-
pacidade de, no uso da razão, da ciência e do empirismo, resolver-se o caso.

A linguagem surge como única forma de vitória sobre a morte (DUARTE, 2008, 
p. 14-15), inclusive sobre a morte do sentido; e a linguagem literária surge como forma 
de se aproximar mais do indizível. Com isso, fica valorizada a arte como fonte criativa 
e inovadora de conhecimento, e como salvação estética, num mundo sem religiões e 
sem ciências salvadoras. No dizer de Ricoeur (1995, p. 195), a arte, subjetiva e sem 
limites para a invenção, constrói uma “significação salvadora” na busca de um “tempo 
monumental do mundo”, oposto à morte e ao breve intervalo da vida material. E fica 
valorizada não apenas a produção artística do narrador, mas também a recepção do 
leitor-discípulo, o qual, com sua criatividade, precisa preencher lacunas, seguir e ana-
lisar pistas, apreciar cacos-estrelas e usá-los para (re)construir os quebra-cabeças e enig-
mas da esfinge gorda. 

Se o narrador constrói um relato inventivo, mais que histórico; o cientista tam-
bém não se isenta da imaginação criadora na formulação das suas hipóteses no conto; 
nem o policial e o jornalista, com suas hipóteses “sherlockholmescas” e folhetins sensa-
cionalistas. Desta forma, diluem-se as fronteiras entre ficção e História-Ciência no 
conto, em que avulta não apenas a admiração do narrador pelo vate-Antena, como 
também uma desconfiança não apenas da ciência, mas sobretudo do positivismo, da 
técnica, do discurso jornalístico e também do senso comum. Por isso, o narrador pro-
blematiza tanto os métodos e saberes populares e religiosos, quanto os da polícia-justi-
ça, do jornal, do cientista e até os seus próprios. Portanto, a narrativa configura várias 
formas de “recusa a assentar-se no tapete das certezas” cristãs ou humanistas confortá-
veis, como ensina Cerdeira (2000, p. 68, 71). Recusa-se o narrador a acomodar-se a 
qualquer verdade, a qualquer conhecimento fechado, religioso ou científico, senso co-
mum ou jornalístico. Por isso, desconsidera as hipóteses do povo e da religião: milagre; 
da polícia: “sherlockholmescas”; dos jornais: sensacionalistas; ou mesmo as de Antena, 
não comprovadas no conto.

Essa recusa às certezas e essa perscrutação conduzem ao “nada-vazio ontológico”, 
à “inapetência para o estar no mundo” (Cerdeira, 2000, p. 71) e à sensação de falência 
do indivíduo e de precariedade das instituições, como vimos. Mas, não à desistência da 
sondagem, da busca do conhecimento e da indagação, já que o narrador continua sua 
pesquisa e incentiva o leitor a pesquisar também, mesmo sem perspectivas de se chegar 
a respostas definitivas.

Assim, AEMPA consiste em mais um exemplo de perseguição ao não-dito, de des-
vio dos padrões e de contestação aos discursos ortodoxos na obra de Sá-Carneiro e no 
Orpheu. AEMPA consiste em mais uma das confissões de falência do sujeito e das insti-
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tuições na obra do autor de A Confissão de Lúcio. Mas, não de desistência do conheci-
mento e da busca de sentido para o ser e para a vida, ainda que ao fim de toda investiga-
ção se chegue ao vazio. Aliás, muitas vezes, o vazio acaba sendo mesmo o único sentido 
encontrado por esses textos sá-carneirianos. Entretanto, se por um lado, a perscrutação 
ao mistério traz frustração e vazio; a indagação e a pesquisa consistem em formas de re-
sistência à insignificância, ao menos preenchendo tempo e vazios, evitando a esterilização 
e a imobilidade definitiva, ou protelando a vida e ainda desafiando o tempo e a morte.

Enfim, em tempos de relativismo, depois de tantos Deuses mortos (“que nós, os 
homens, criamos continuamente”, AEMPA, p. 189), o narrador escolheu como o seu 
novo Deus a Arte, um Deus permissivo, e cada leitor que escolha o seu. 

Resumo: Este trabalho pretende de-
monstrar como o elemento insólito, mui-
tas vezes ligado ao tempo, é usado em A 
Estranha Morte do Professor Antena, de 
Mário de Sá-Carneiro, para abalar alicer-
ces do sujeito e da sociedade, destronan-
do o positivismo. Para tanto, começamos 
com considerações sobre o (1) insólito no 
conto, a partir de estudos de Todorov 
(2004), Campra (2008) e Ricoeur (1994, 
1995). Em seguida, abordamos abalos a 
(2) certezas científicas nas Ciências Natu-
rais e na História, problematizando fon-
tes históricas, como memória e testemu-
nho, bem como problematizando 
metodologias de construção do discurso 
científico no conto. Depois disso, passa-
mos a considerações sobre o abalo ao (3) 
sujeito cartesiano, refletindo sobre a ima-
gem do espelho, recorrente na obra sá-
-carneiriana, de acordo com estudos de 
Cerdeira (2000), Lopes (1990), Barrento 
(1987), Ruas (2008) e Gomes (2014). 
Terminamos este trabalho defendendo o 
quanto (4) a inconclusão na obra literária 
é valorizada como criativa fonte de co-
nhecimento em Sá-Carneiro.

Abstract: The objective of this article is to 
show how the unusual element, often linked 
to time, is used in Mário de Sá-Carneiro’s 
narrative (“A Estranha Morte do Professor 
Antena”) in order to undermine the foun-
dations of the subject and of the society, con-
sequently dethroning positivism. For this 
purpose, we will firstly discuss the (1) un-
usual in Sá-Carneiro’s narrative, based on 
Todorov (2004), Campra (2008) and 
Ricoeur’s (1994; 1995) studies. In the se-
quence, we will examine how (2) scientific 
certainties in Natural Sciences and History 
are shaken by Sá-Carneiro, therefore prob-
lematizing historical sources, such as mem-
ory and testimony, not forgetting the meth-
odologies allocated by Sá-Carneiro in his 
short narrative. Our next step is to consider 
the shaking of the (3) Cartesian subject by 
focusing on the recurrent image of the mir-
ror in Sá-Carneiro›s works, supported by 
the investigations of Cerdeira (2000), Lopes 
(1990), Barrento (1987), Ruas (2008) 
and Gomes (2014). Finally, we seek to de-
fend the idea of inconclusion of the literary 
work as a creative source of knowledge, an 
aspect much valued by Sá-Carneiro.

Résumé: Ce travail a pour but de démon-
trer à quel point l´insolite, si souvent lié au 
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temps, est employé dans A Estranha Morte 
do Professor Antena, de Mário de Sá-Car-
neiro, pour ébranler les fondements du sujet 
et de la société, en mettant en question les 
bases du positivisme. Dans ce but nous com-
mençons par des considérations sur la 
présence de l´insolite dans ce conte (1) à 
partir des études de Todorov (2004), Cam-
pra (2008) e Ricoeur (1994, 1995). En-
suite nous cherchons à voir comment 
l´utilisation de l´insolite ébranle les certi-
tudes scientifiques (2) dans les Sciences Na-
turelles et dans l´Histoire, en mettant em 
question les sources historiques, telles que la 

mémoire et le témoignage, aussi bien que la 
méthodologie de construction du discours 
scientifique dans le conte. Ensuite nous pas-
sons à des considérations sur le sujet car-
tésien (3), en analysant l´image du mirroir 
qui apparaît fréquemment dans l´oeuvre de 
Sá-Carneiro, tel que l´ont vu les essais de 
Cerdeira (2000), Lopes (1990), Barrento 
(1987), Ruas (2008) et Gomes (2014). 
Nous finissons ces réflexions em défendant 
l’idée selon laquelle l’inconclusion dans 
l’oeuvre de Sá-Carneiro est mise em valeur 
comme base fictionnelle de connaissance 
dans l’oeuvre de l’auteur. 
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