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Se um leitor interromper momen-
taneamente a leitura de O Fotógrafo e a 
Rapariga e pousar o livro aberto sobre a 
mesa, verá, lado a lado, uma fotografia de 
Charles Lutwidge Dodgson, mais conhe-
cido pelo pseudônimo Lewis Carroll, e 
um retrato de Alice Liddell tirado por ele. 
Na quarta capa do volume, o professor de 
Matemática, que gostava de fotografar as 
filhas dos seus amigos e de lhes contar 
histórias, e ganharia fama como o criador 
das aventuras de Alice no País das Maravi-
lhas, aparece sentado numa poltrona de 
couro, o rosto curvado apoiado à mão 
direita, os olhos semicerrados, o olhar 
perdido, melancólico, como a desejar, sa-
bendo que não poderia tê-la, a menina 
cuja imagem ilustra a capa do livro. Uma 
Alice de cinco ou seis anos, retratada 
como mendiga, vestida de farrapos que 
cobrem e descobrem o seu corpo, com 

uma mão na cintura e a outra aberta em 
concha diante do ventre, como num con-
vite. O rosto também oblíquo, mas numa 
atitude muito diferente do aparente can-
saço de seu admirador: um desafio, rea-
firmado pelo olhar de soslaio, fixo na câ-
mera. A expressão provocadora contrasta 
com a inocência do cabelo castanho liso, 
cortado à pajem, que emoldura o rosto. 
Mas o que mais chama atenção na foto-
grafia é o pé esquerdo da menina, descal-
ço, pisando as folhas e flores de um can-
teiro. Com o joelho e o tornozelo fletidos, 
a impressão que se tem é de um pé prodi-
giosamente grande para uma criança tão 
pequena. Não será talvez estranho que, 
estampando a capa de um romance por-
tuguês, essa Alice Liddell faça pensar 
numa precoce Dama do Pé-de-Cabra, fi-
gura mítica da tradição ibérica, demônio 
feminino sedutor ligado ao natural, ao 
indomável, dotado de um poder que foge 
ao controle humano. A mescla de malícia 
e inocência, desejo e solidão sugerida pela 
tensão dessas fotografias justapostas, se-
paradas e unidas por um livro, cria uma 
imagem fiel da narrativa de Mário Cláu-
dio.

 Se a resenha é um tanto a crônica 
do universo da crítica literária, afeita ao 
tempo do agora, destemida de datações, 
antes querendo inscrever-se no presente 
das produções e recepções, não me furto 
a demarcar as circunstâncias deste co-
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mentário. Enquanto escrevo esta resenha 
de uma novela de 2015 em que Mário 
Cláudio recria ficcionalmente uma rela-
ção sobre a qual paira a sombra da pedo-
filia, mas que deu origem ao livro que 
revolucionou a escrita para crianças no 
século XIX e fundou um imaginário pró-
prio e sempre expandido, uma outra au-
tora do Reino Unido, J.K. Rowling, in-
contestavelmente a escritora de livros 
infantis mais bem sucedida da atualida-
de, é atacada por respaldar a escalação de 
um ator acusado de violência doméstica 
num filme do universo de Harry Potter. 

O nosso tempo cobra engajamento 
e compromisso ético, não só das obras em 
si, mas de seus autores, tão acessíveis ao 
público pelo fenômeno de comunicação 
contemporâneo das redes sociais. Com 
esta rasura da fronteira que um dia sepa-
rou a persona civil do autor de sua cria-
ção estética, pergunto-me o que teriam 
feito a Lewis Carroll e a Alice se o livro 
tivesse surgido num cenário como o nos-
so. Tantas crianças (e adultos) o teriam 
lido? Teriam convivido com seres fantás-
ticos como o Coelho Branco, o Gato de 
Cheshire, a Lebre de Março, a Rainha de 
Copas, o Humpty Dumpty? Teriam ima-
ginado e reimaginado suas figuras repre-
sentadas incansavelmente, desde as ilus-
trações de John Tenniel, passando pela 
canônica animação da Disney, até a cine-
matografia pós-moderna de Tim Burton? 
O Chapeleiro Louco certamente seria 
barrado desse tea party, tendo sido encar-
nado pelo mesmo Johnny Depp da polê-
mica envolvendo J.K. Rowling.

Mais: o que significa ler O Fotógrafo 
e a Rapariga no Brasil de 2017? Se o livro 
desvela ficcionalmente os bastidores de 

uma relação ambígua reconhecendo-a 
como o afeto impossível e interdito que 
se sublimou numa obra de arte, serviria 
ele de argumento para recolher Alice no 
País das Maravilhas de toda estante infan-
til e vilipendiá-lo na memória de tantos 
leitores, nova vítima dos MBLs desses 
dias de exposições fechadas (Queermuseu 
– Cartografias da diferença, Santander 
Cultural – Porto Alegre e 35o Panorama 
da Arte Brasileira, Museu de Arte Moder-
na de São Paulo) e curadores interroga-
dos em CPIs, precisamente por suspeitas 
de pedofilia? 

Em entrevista concedida ao jornal 
Público por ocasião do lançamento da no-
vela, Mário Cláudio apontou que “aquilo 
que é mais desastroso é dizer que a rela-
ção do Lewis Carroll com a Alice era uma 
relação pedófila. Não era. Ele era um pe-
dófilo, mas esta relação não era de pedo-
filia. [...] Esse homem fez um percurso 
infinito de solidão. [...] Sublimou [suas 
pulsões] através da literatura. Da literatu-
ra e da fotografia.”1. Esta tese – fundada 
na pesquisa que o autor português dedi-
cou às biografias de Carroll e Alice, e 
num conhecimento a sério de Alice no 
País das Maravilhas e Alice através do espe-
lho – Mário Claúdio vai demonstrar, lite-
rariamente, na escritura de O Fotógrafo e 
a Rapariga. É baseando-se nas imagens, 
peripécias e personagens das narrativas de 
Carroll que vai reconstruir a relação do 
autor com a sua musa. Se Carroll subli-

1 CLÁUDIO, Mário. Uma perversa inocência. En-
trevista conduzida por Hugo Pinto Santos. Público, 
27 de março de 2015. Disponível em https://www.
publico.pt/2015/03/27/culturaipsilon/entrevista/
uma-perversa-inocencia-1689656
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mou o seu amor transgressor por meio da 
literatura, é a partir dela que Mário Cláu-
dio vai perscrutar e reconstruir ficcional-
mente essa relação, refazendo o caminho 
em sentido inverso. Por isso, O Fotógrafo 
e a Rapariga é também uma releitura de 
Alice nos País das Maravilhas. 

A novela se divide em três partes. 
Nos extremos, narrativas em primeira 
pessoa – a inicial de Alice Liddell, a final 
de Charles Dodgson – abraçam a reme-
moração em terceira pessoa do tempo em 
que os dois foram próximos. Entremea-
das ao texto, convocadas pela menor refe-
rência, oito ilustrações de Tenniel fazem 
com que o livro de Carroll também visu-
almente se imiscua à narrativa de Mário 
Cláudio. Na primeira sequência, encon-
tramos uma Alice Liddell envelhecida e 
solitária, vivendo num presente vazio cer-
cada pelas lembranças de chás de desani-
versário, no centro de um imaginário 
turbilhão de páginas e páginas de histó-
rias de animais fantásticos, atormentada 
por uma parafernália de mercadorias do 
País das Maravilhas decaído no mundo 
capitalista, que lhe devolvem uma ima-
gem de si mesma como outra: “cachopa 
arrebitada, de cabelos amarelos” (CLÁU-
DIO, 2015, p. 19). “Sempre fui aquela a 
quem contavam histórias, o que significa 
que sempre se esqueciam da minha pes-
soa” (CLÁUDIO, 2015, p. 12), diz a per-
sonagem, agora de Mário Cláudio, extre-
mamente consciente de ser sempre a 
criação de um outro. “Alice, a do livro” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 91), apresenta-se 
ela, recordando maravilhas já inacessíveis 
a não ser como memória.

Também ao velho Charles Dodg-
son ficcionalizado por Mário Cláudio so-

brevém uma espécie de exílio permanen-
te depois da perda de Alice, menos por 
providências da família da menina diante 
da fascinação que despertara no excêntri-
co professor (embora tenham sido toma-
das) do que pelo amadurecimento da 
criança que o seduzira por ser criança. 
Esta a raiz dupla da impossibilidade desse 
amor: interdito pela moral, consumido 
pelo tempo. A terceira parte da novela de 
Mário Cláudio imagina um Dodgson 
deslocando-se em contínuas viagens de 
trem entre Oxford e Londres, esperando 
que entre no vagão uma menina que ele 
possa divertir com seus gracejos. Nenhu-
ma delas, porém, a sua Alice, irrecuperá-
vel mesmo na personagem que criou.

Entre essas extremidades de solidão 
– capa e quarta capa, trecho inicial e tre-
cho final da novela, inscreve-se o tempo 
de convívio de Alice e Dodgson, e a fun-
dação do País das Maravilhas. Enquanto 
fazia Alice posar para sua câmera, o fotó-
grafo amador lhe contava histórias, e é 
por meio de um agenciamento poético da 
fotografia, de suas técnicas e procedimen-
tos, que Mário Cláudio vai descrever a 
relação que se vai criando entre fotógrafo 
e modelo, e conceber a escritura que con-
ta, agora, a história deles: “ora ocultando 
a materialidade, ora desprendendo a fan-
tasmagoria”, como nos “banhos da reve-
lação dos clichés” (CLÁUDIO, 2015, p. 
56). Para articular esses dois planos de 
significação, o autor português vai buscar 
um arcabouço literário na sua própria 
tradição: a linguagem cifrada e o código 
imagético das cantigas de amigo galego-
-portuguesas, que lhe permitirão acessar, 
a seu modo, o imaginário a um tempo 
fantástico e simbólico de Lewis Carroll, e 
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apropriar-se dele. Depois de lidar com 
aves e cervos, fontes e avelaneiras frolidas, 
a operação metafórica das cantigas serve 
agora, numa exacerbação de potenciali-
dade, a traduzir em cenário erótico a pai-
sagem de um jardim maravilhoso.

Alicerçado nessa tradição, o traba-
lho de linguagem de Mário Cláudio me-
tamorfoseia o Fotógrafo num Coelho 
Branco carregado de sentido fálico, arti-
cula o ato de fotografar a uma violação 
sexual e faz do aparecimento do animal e 
da entrada no País das Maravilhas a cena 
de uma primeira experiência erótica da 
Rapariga (não será ingênuo esse modo de 
referir Alice Liddell, protagonista de um 
idílio amoroso recriado à maneira medie-
val ibérica). Participam da construção da 
cena uma série de imagens herdadas das 
cantigas: fonte, vento, rio, flores despeta-
ladas. Numa outra situação, é a Lagarta, 
“bicharoco fumante”, também fálico, que 
se associa a Dodgson: “Sem um mínimo 
de sobressalto, e até numa espécie de en-
trega serena, a miúda sentiu a Lagarta es-
gueirar-se por sob a camisa de noite, 
adiantando-se-lhe pela canela da perna 
estendida, e a acariciá-la com doçura se-
melhante à que o Fotógrafo colocava nos 
dedos, sempre que lhe corrigia uma pose 
diante da câmara, ou lhe apontava algu-
ma dessas maravilhas da Natureza em 
que tão versado era” (CLÁUDIO, 2015, 
p. 47). 

Também erotizados se tornam, as-
sim, os ensinamentos do Fotógrafo, o 
que lhe vai valer, a ele e a Alice, quando a 
sua mãe, desconfiada da proximidade dos 
dois, tentar separá-los. Sobretudo então, 
uma natureza concebida enquanto lin-
guagem lhes servirá como um modo de 

comunicação e de contato, seus elemen-
tos empregados conscientemente por 
ambos como um código cifrado. Alice 
apresenta a Dodgson uma planta, uma 
pena de ave, o corpo de um peixe e ele os 
nomeia, cientificamente: Ranunculus pel-
tatus, Anthya fuligula, Salvelinus fontina-
lis! A estratégia lembra os “Sonetos a 
Afrodite Anadiómena”, de Jorge de Sena, 
tentativa de erotizar organicamente a lin-
guagem valendo-se de termos pouco usa-
dos ou inventados, que produzissem um 
efeito de sensualidade sonora. “A lição do 
professor de Matemática, e afinal de tan-
tas outras disciplinas, ficava suspensa so-
bre a corrente, [...] tecia uma como que 
cumplicidade suavíssima entre mestre e 
aluna [...] Enganava-se redondamente 
Mrs. Liddell, se supunha quebrar o elo 
que unia os estranhos namorados” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 54)

Por fim, é também de expedientes 
das cantigas trovadorescas que Mário 
Cláudio se vale para aludir à separação do 
Fotógrafo e da Rapariga: a passagem do 
tempo e o esmorecimento do amor mar-
cado pela mudança das estações. Depois 
da primavera e do verão de excursões e 
piqueniques em meio a uma natureza fér-
til e exuberante, chega o outono com o 
amadurecimento da menina, e seu aban-
dono: “A verdade é que se lhe esgotara o 
bouquet dos cheiros pretéritos [...] tudo 
abafado pelo manto de folhas secas, e re-
volto pela gélida aragem que se lhe entra-
nhava no corpo” (CLÁUDIO, 2015, p. 
76). Sozinha, a moça passeia, e canta sua 
cantiga de amigo – maravilhas recontadas 
à portuguesa, transformadas em versos de 
saudade: “Menina crescida, à beira do 
rio, de medo transida, mas também de 
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frio, procura um bichinho, há muito en-
contrado, para seu vizinho, ou seu namo-
rado. Sozinha vagueia, na noite de Outo-
no, extinta a candeia, ferrada no sono. 
Que querem que eu faça, para ver então, 
um coelho que passa, de horas na mão?” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 76) Nós, leitores, 
sempre poderemos voltar a Alice no País 
das Maravilhas, para lê-lo agora, com 
Mário Cláudio, como uma prova de 
amor.
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