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Se um leitor interromper momen-
taneamente a leitura de O Fotdgrafo ¢ a
Rapariga e pousar o livro aberto sobre a
mesa, verd, lado a lado, uma fotografia de
Charles Lutwidge Dodgson, mais conhe-
cido pelo pseudénimo Lewis Carroll, e
um retrato de Alice Liddell tirado por ele.
Na quarta capa do volume, o professor de
Matematica, que gostava de fotografar as
filhas dos seus amigos e de lhes contar
histérias, e ganharia fama como o criador
das aventuras de Alice no Pais das Maravi-
lhas, aparece sentado numa poltrona de
couro, o rosto curvado apoiado & mio
direita, os olhos semicerrados, o olhar
perdido, melancélico, como a desejar, sa-
bendo que nao poderia té-la, a menina
cuja imagem ilustra a capa do livro. Uma
Alice de cinco ou seis anos, retratada
como mendiga, vestida de farrapos que
cobrem e descobrem o seu corpo, com
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uma mio na cintura e a outra aberta em
concha diante do ventre, como num con-
vite. O rosto também obliquo, mas numa
atitude muito diferente do aparente can-
saco de seu admirador: um desafio, rea-
firmado pelo olhar de soslaio, fixo na ci-
mera. A expressio provocadora contrasta
com a inocéncia do cabelo castanho liso,
cortado a pajem, que emoldura o rosto.
Mas o que mais chama atengio na foto-
grafia é o pé esquerdo da menina, descal-
¢o, pisando as folhas e flores de um can-
teiro. Com o joelho e o tornozelo fletidos,
a impresso que se tem é de um pé prodi-
giosamente grande para uma crianga tio
pequena. Nio serd talvez estranho que,
estampando a capa de um romance por-
tugués, essa Alice Liddell faga pensar
numa precoce Dama do Pé-de-Cabra, fi-
gura mitica da tradi¢io ibérica, demonio
feminino sedutor ligado ao natural, ao
indomdvel, dotado de um poder que foge
ao controle humano. A mescla de malicia
e inocéncia, desejo e solidio sugerida pela
tensdo dessas fotografias justapostas, se-
paradas e unidas por um livro, cria uma
imagem fiel da narrativa de Mério Cldu-
dio.

Se a resenha é um tanto a cronica
do universo da critica literdria, afeita ao
tempo do agora, destemida de datagoes,
antes querendo inscrever-se no presente
das produgoes e recepgoes, nio me furto
a demarcar as circunstincias deste co-
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mentdrio. Enquanto escrevo esta resenha
de uma novela de 2015 em que Mério
Claudio recria ficcionalmente uma rela-
¢4o sobre a qual paira a sombra da pedo-
filia, mas que deu origem ao livro que
revolucionou a escrita para criangas no
século XIX e fundou um imagindrio pré-
prio e sempre expandido, uma outra au-
tora do Reino Unido, J.K. Rowling, in-
contestavelmente a escritora de livros
infantis mais bem sucedida da atualida-
de, ¢é atacada por respaldar a escalagio de
um ator acusado de violéncia doméstica
num filme do universo de Harry Potter.

O nosso tempo cobra engajamento
e compromisso ético, no s6 das obras em
si, mas de seus autores, tio acessiveis a0
publico pelo fenémeno de comunicagio
contemporaneo das redes sociais. Com
esta rasura da fronteira que um dia sepa-
rou a persona civil do autor de sua cria-
do estética, pergunto-me o que teriam
feito a Lewis Carroll e a Alice se o livro
tivesse surgido num cendrio como o nos-
so. Tantas criancas (e adultos) o teriam
lido? Teriam convivido com seres fantds-
ticos como 0o Coelho Branco, o Gato de
Cheshire, a Lebre de Marco, a Rainha de
Copas, 0o Humpty Dumpty? Teriam ima-
ginado e reimaginado suas figuras repre-
sentadas incansavelmente, desde as ilus-
tragoes de John Tenniel, passando pela
canonica animagao da Disney, até a cine-
matografia pés-moderna de Tim Burton?
O Chapeleiro Louco certamente seria
barrado desse rea party, tendo sido encar-
nado pelo mesmo Johnny Depp da polé-
mica envolvendo J.K. Rowling.

Mais: o que significa ler O Fotdgrafo
¢ a Rapariga no Brasil de 2017? Se o livro
desvela ficcionalmente os bastidores de
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uma relagdo ambigua reconhecendo-a
como o afeto impossivel e interdito que
se sublimou numa obra de arte, serviria
ele de argumento para recolher Alice no
Pais das Maravilhas de toda estante infan-
til e vilipendid-lo na memoria de tantos
leitores, nova vitima dos MBLs desses
dias de exposicoes fechadas (Queermuseu
— Cartografias da diferenca, Santander
Cultural — Porto Alegre e 35° Panorama
da Arte Brasileira, Museu de Arte Moder-
na de Sao Paulo) e curadores interroga-
dos em CPIs, precisamente por suspeitas
de pedofilia?

Em entrevista concedida ao jornal
Piiblico por ocasido do langamento da no-
vela, Mrio Cléudio apontou que “aquilo
que ¢ mais desastroso ¢ dizer que a rela-
¢ao do Lewis Carroll com a Alice era uma
relacao pedéfila. Nao era. Ele era um pe-
défilo, mas esta relagio nio era de pedo-
filia. [...] Esse homem fez um percurso
infinito de soliddo. [...] Sublimou [suas
pulsdes] através da literatura. Da literatu-
ra e da fotografia.”’. Esta tese — fundada
na pesquisa que o autor portugués dedi-
cou as biografias de Carroll e Alice, e
num conhecimento a sério de Alice no
Pais das Maravilhas e Alice através do espe-
lho — Mario Clatdio vai demonstrar, lite-
rariamente, na escritura de O Fordgrafo e
a Rapariga. E baseando-se nas imagens,
peripécias e personagens das narrativas de
Carroll que vai reconstruir a relagio do
autor com a sua musa. Se Carroll subli-

! CLAUDIO, Miério. Uma perversa inocéncia. En-
trevista conduzida por Hugo Pinto Santos. Pablico,
27 de marco de 2015. Disponivel em https://www.
publico.pt/2015/03/27/culturaipsilon/entrevista/
uma-perversa-inocencia-1689656
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mou 0 seu amor transgressor por meio da
literatura, ¢ a partir dela que Mdrio Cldu-
dio vai perscrutar e reconstruir ficcional-
mente essa relagio, refazendo o caminho
em sentido inverso. Por isso, O Fotdgrafo
¢ a Rapariga é também uma releitura de
Alice nos Pais das Maravilhas.

A novela se divide em trés partes.
Nos extremos, narrativas em primeira
pessoa — a inicial de Alice Liddell, a final
de Charles Dodgson — abracam a reme-
moragio em terceira pessoa do tempo em
que os dois foram préximos. Entremea-
das ao texto, convocadas pela menor refe-
réncia, oito ilustracoes de Tenniel fazem
com que o livro de Carroll também visu-
almente se imiscua a narrativa de Mdrio
Cldudio. Na primeira sequéncia, encon-
tramos uma Alice Liddell envelhecida e
solitdria, vivendo num presente vazio cer-
cada pelas lembrancas de chds de desani-
versirio, no centro de um imagindrio
turbilhdo de pdginas e pdginas de histé-
rias de animais fantisticos, atormentada
por uma paraferndlia de mercadorias do
Pais das Maravilhas decaido no mundo
capitalista, que lhe devolvem uma ima-
gem de si mesma como outra: “cachopa
arrebitada, de cabelos amarelos” (CLAU-
DIO, 2015, p. 19). “Sempre fui aquela a
quem contavam histérias, o que significa
que sempre se esqueciam da minha pes-
soa” (CLAUDIO, 2015, p. 12), diz a per-
sonagem, agora de Mério Cldudio, extre-
mamente consciente de ser sempre a
criagio de um outro. “Alice, a do livro”
(CLAUDIO, 2015, p. 91), apresenta-se
ela, recordando maravilhas ja inacessiveis
a nio ser como memaria.

Também ao velho Charles Dodg-
son ficcionalizado por Mdrio Cléudio so-
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brevém uma espécie de exilio permanen-
te depois da perda de Alice, menos por
providéncias da familia da menina diante
da fascinagio que despertara no excéntri-
co professor (embora tenham sido toma-
das) do que pelo amadurecimento da
crianga que o seduzira por ser crianga.
Esta a raiz dupla da impossibilidade desse
amor: interdito pela moral, consumido
pelo tempo. A terceira parte da novela de
Mirio Cléudio imagina um Dodgson
deslocando-se em continuas viagens de
trem entre Oxford e Londres, esperando
que entre no vagio uma menina que ele
possa divertir com seus gracejos. Nenhu-
ma delas, porém, a sua Alice, irrecupers-
vel mesmo na personagem que criou.
Entre essas extremidades de solidao
— capa e quarta capa, trecho inicial e tre-
cho final da novela, inscreve-se o tempo
de convivio de Alice e Dodgson, e a fun-
dagio do Pais das Maravilhas. Enquanto
fazia Alice posar para sua cAmera, o fotd-
grafo amador lhe contava histérias, ¢ ¢
por meio de um agenciamento poético da
fotografia, de suas técnicas e procedimen-
tos, que Mdrio Cldudio vai descrever a
relagdo que se vai criando entre fotégrafo
e modelo, e conceber a escritura que con-
ta, agora, a histéria deles: “ora ocultando
a materialidade, ora desprendendo a fan-
tasmagoria’, como nos “banhos da reve-
lagao dos clichés” (CLAUDIO, 2015, p-
56). Para articular esses dois planos de
significagao, o autor portugués vai buscar
um arcabougo literdrio na sua prépria
tradi¢ao: a linguagem cifrada e o cédigo
imagético das cantigas de amigo galego-
-portuguesas, que lhe permitirao acessar,
a seu modo, o imaginério a um tempo
fantastico e simbdlico de Lewis Carroll, e
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apropriar-se dele. Depois de lidar com
aves e cervos, fontes e avelaneiras frolidas,
a operagio metaférica das cantigas serve
agora, numa exacerbagio de potenciali-
dade, a traduzir em cendrio erético a pai-
sagem de um jardim maravilhoso.

Alicercado nessa tradigio, o traba-
lho de linguagem de Mério Cldudio me-
tamorfoseia o Fotdgrafo num Coelho
Branco carregado de sentido filico, arti-
cula o ato de fotografar a uma violagao
sexual e faz do aparecimento do animal e
da entrada no Pais das Maravilhas a cena
de uma primeira experiéncia erdtica da
Rapariga (nio serd ingénuo esse modo de
referir Alice Liddell, protagonista de um
idilio amoroso recriado 4 maneira medie-
val ibérica). Participam da construgio da
cena uma série de imagens herdadas das
cantigas: fonte, vento, rio, flores despeta-
ladas. Numa outra situagio, é a Lagarta,
“bicharoco fumante”, também filico, que
se associa a Dodgson: “Sem um minimo
de sobressalto, e até numa espécie de en-
trega serena, a mitida sentiu a Lagarta es-
gueirar-se por sob a camisa de noite,
adiantando-se-lhe pela canela da perna
estendida, e a acaricid-la com dogura se-
melhante 4 que o Fotdgrafo colocava nos
dedos, sempre que lhe corrigia uma pose
diante da cAmara, ou lhe apontava algu-
ma dessas maravilhas da Natureza em
que tio versado era” (CLAUDIO, 2015,
p. 47).

Também erotizados se tornam, as-
sim, os ensinamentos do Fotdgrafo, o
que lhe vai valer, a ele e a Alice, quando a
sua mée, desconfiada da proximidade dos
dois, tentar separd-los. Sobretudo entio,
uma natureza concebida enquanto lin-
guagem lhes servird como um modo de
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comunicac¢io e de contato, seus elemen-
tos empregados conscientemente por
ambos como um cédigo cifrado. Alice
apresenta a Dodgson uma planta, uma
pena de ave, o corpo de um peixe e ele os
nomeia, cientificamente: Ranunculus pel-
tatus, Anthya fuligula, Salvelinus fontina-
lis) A estratégia lembra os “Sonetos a
Afrodite Anadiémena’, de Jorge de Sena,
tentativa de erotizar organicamente a lin-
guagem valendo-se de termos pouco usa-
dos ou inventados, que produzissem um
efeito de sensualidade sonora. “A li¢io do
professor de Matemdtica, e afinal de tan-
tas outras disciplinas, ficava suspensa so-
bre a corrente, [...] tecia uma como que
cumplicidade suavissima entre mestre e
aluna [..] Enganava-se redondamente
Mrs. Liddell, se supunha quebrar o elo
que unia os estranhos namorados”
(CLAUDIO, 2015, p. 54)

Por fim, é também de expedientes
das cantigas trovadorescas que Mirio
Cldudio se vale para aludir 4 separagio do
Fotdgrafo e da Rapariga: a passagem do
tempo ¢ o esmorecimento do amor mar-
cado pela mudanga das estagdes. Depois
da primavera e do verdo de excursoes e
piqueniques em meio a uma natureza fér-
til e exuberante, chega o outono com o
amadurecimento da menina, e seu aban-
dono: “A verdade ¢ que se lhe esgotara o
bouquet dos cheiros pretéritos [...] tudo
abafado pelo manto de folhas secas, e re-
volto pela gélida aragem que se lhe entra-
nhava no corpo” (CLAUDIO, 2015, p.
76). Sozinha, a moca passeia, ¢ canta sua
cantiga de amigo — maravilhas recontadas
a portuguesa, transformadas em versos de
saudade: “Menina crescida, a4 beira do
rio, de medo transida, mas também de
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frio, procura um bichinho, hd muito en-
contrado, para seu vizinho, ou seu namo-
rado. Sozinha vagueia, na noite de Outo-
no, extinta a candeia, ferrada no sono.
Que querem que eu faga, para ver entio,
um coelho que passa, de horas na mao?”
(CLAUDIO, 2015, p. 76) Nés, leitores,
sempre poderemos voltar a Alice no Pais
das Maravilhas, para 1é-lo agora, com
Mirio Cléudio, como uma prova de
amor.
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