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Rainhas da Noite, do moçambicano João 
Paulo Borges Coelho, dá continuidade a 
um projeto artístico que, a despeito de 
seu aparecimento tardio, em 2003, rapi-
damente se impôs como um dos mais 
instigantes dos contextos literários de lín-
gua portuguesa. Ambientado em dois es-
paços, Moatize e Maputo, e em dois perí-
odos, o colonial e o pós-colonial, o 
romance descreve o modo como um ca-
derno de memórias, escrito por Maria 
Eugénia Murilo, personagem recém-che-
gada da Metrópole nos estertores da dé-
cada de 50, e encontrado pelo narrador 
em um mercado informal da capital cin-
quenta anos depois, dá lugar a uma inves-
tigação sobre o tempo e suas formas de 
confiscação. O narrador, como se explici-
ta no Prólogo, pressente nesse caderno a 
chave para um enredo. O que desenca-
deia seu empreendimento, no entanto, é 
o anúncio da morte de Maria Eugénia, 
publicado alguns meses depois por Tra-
vessa Chassafar, antigo empregado da au-
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tora, na página de necrologia do jornal 
Notícias. Eis aí os três protagonistas da 
história: uma narradora vinda do passa-
do, um narrador inquieto mergulhado 
no presente e uma testemunha que tran-
sita como pode entre tempos. 

Em um movimento raro na obra de 
João Paulo Borges Coelho, mas com a de-
senvoltura que o caracteriza, o narrador 
cederá sua voz a uma figura feminina do 
passado, regressando no final de cada um 
dos nove capítulos que se seguem ao Pró-
logo, em uma pequena seção intitulada 
“Notas”. No fito de interpretar as labirín-
ticas linhas do caderno, bem como as he-
sitações, contradições e não-ditos de Ma-
ria Eugénia, repensa os jogos de poder e 
até mesmo o horizonte de possíveis de 
uma minúscula comunidade que gravita 
em torno da Companhia carbonífera de 
Moatize. Uma decisiva divisão se anuncia 
nas memórias: enquanto os homens mos-
travam-se “entorpecidos pelo trabalho e 
por uma espécie de ingenuidade que os 
fazia sentirem-se responsáveis por todo 
aquele mundo, mas nada sabendo afinal 
o que verdadeiramente acontecia e im-
portava” (p. 118), as mulheres sofriam 
uma espécie de degradação, pois viviam 
em um lugar onde lhes “era vedada a pos-
sibilidade de exercerem a sua função mais 
fundamental, precisamente a de serem 
mulheres” (p. 71). A personagem-narra-
dora não se referia, porém, às mulheres 
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negras, escassamente inscritas no roman-
ce, e sempre a partir da perspectiva exter-
na de quem as vê trabalhar, nem às mu-
lheres da Metrópole, que dificilmente 
acederiam em sua terra aos privilégios do 
mundo colonial, mas à “nossa comunida-
de” (p. 44), isto é, às mulheres “como nós 
que, uma vez aqui chegadas nem sequer 
da casa podiam cuidar” (p. 71-72). As-
sim, embora se situe nesse tempo de as-
sombrosas fendas em que “a raça contava 
porventura mais que tudo o resto” (p. 52-
53), e nesse espaço onde o “chão ruía a 
passos largos” (p. 155) devido à contesta-
ção que se iniciava contra a ordem vigen-
te, após a administração decidir explorar 
o algodão, em detrimento do milho, agu-
dizando desse modo o abismo entre pa-
trões e camponeses, Rainhas da Noite re-
alçará o paradoxal lugar das mulheres 
brancas e as formas de violência intraco-
munitária por elas vividas em Moatize. 

O palco principal dessas figuras 
desbotadas no e pelo tempo será a Casa 
Quinze, onde vivem o senhor Simon, 
aristocrata belga, diretor-geral da Com-
panhia, e sua esposa Annemarie, persona-
gem influente, aracnídea, que toma todas 
as decisões importantes daquele reduzido 
núcleo. É ela a base da violência psicoló-
gica de que foi alvo, entre outros, Agnès 
Fink. Pianista premiada em Bruxelas, Ag-
nès abandonou a Bélgica para acompa-
nhar o marido em sua aventura africana, 
tendo depois se rebelado contra a paz po-
dre do ambiente de Moatize. Seu desapa-
recimento é o episódio que mais envergo-
nha o microcosmo colonial dessa 
localidade situada na província de Tete. 
De maneira fantasmática, estratégia utili-
zada por João Paulo Borges Coelho em 

outros romances (As Duas Sombras do 
Rio, Crónica da Rua 513.2, As Visitas do 
Dr. Valdez), sua lembrança rondará os re-
cantos mais recônditos das restantes per-
sonagens, acentuando os segredos de 
uma narrativa que, com efeito, examina 
silêncios e silenciamentos. Por ter desnu-
dado a “extrema arbitrariedade de Anne-
marie Simon e [a] extrema cobardia da 
pequena comunidade” (89), Agnès inspi-
rará a trajetória de outras duas mulheres, 
Suzanne Clijsters e Maria Eugénia. A pri-
meira, que tinha na compatriota sua 
principal referência, procurava distan-
ciar-se do “ambiente afetado que reinava 
na sala da Casa Quinze” (p. 43). Todavia, 
com o passar do tempo, deixa notar que 
“mais que descobrir pretendia impressio-
nar”, tornando-se “vítima do seu hedo-
nismo” (p. 179) e resvalando para aquilo 
que teorizava em suas conversas com Ma-
ria Eugénia: o tédio, “esse caminho a pas-
sos largos para a degradação” (p. 72). A 
narradora das memórias, por sua vez, será 
vista pelo narrador das “Notas” como 
uma espécie de arquétipo da singularida-
de, como a face de um passado desconsi-
derado pela contemporaneidade moçam-
bicana. De resto, o tão característico 
poder demiúrgico da figura autoral em 
João Paulo Borges Coelho, que neste ro-
mance volta a erguer espiões do passado 
para condenar o presente, não impede 
que, pela primeira vez em sua obra, uma 
personagem se sobreponha, em grau de 
importância, à figura do narrador. Maria 
Eugénia, detentora de uma sensibilidade 
capaz de abandonar “a lógica para seguir 
um fio misterioso”, tendo assim chegado 
“à música das palavras”, conduz o narra-
dor a interrogar a história moçambicana, 
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“a colocar as perguntas certas” (p. 368). 
Ainda que a hesitação e a contradição 
acompanhem seus passos, Maria Eugénia 
é uma heroína modelar, que se integra em 
uma obra pouco condescendente à atri-
buição de exemplaridade a suas persona-
gens. João Paulo busca neste romance, 
enfim, detectar as “subtilezas que distin-
guiriam aquelas mulheres” (p. 179) e, por 
essa via, traçar o painel de um passado 
mais “rendilhado” do que o propagado 
pelos discursos do presente. Podemos 
afirmar inclusive que Rainhas da Noite 
dialoga, no que tange à temática, com 
um posicionamento que se tem robuste-
cido no pensamento crítico e artístico 
dos últimos anos, especialmente em Por-
tugal: o de ponderar a experiência colo-
nial pelo olhar feminino para, através 
desse ângulo que tão pouco interesse des-
pertou na historiografia, sondar alguns 
matizes do passado e identificar certos 
pontos cinzentos no interior da camada 
privilegiada. 

A questão do tempo e de seu manu-
seamento para fins diversos é, com efeito, 
uma preocupação que atravessa o imagi-
nário intelectual do autor moçambicano. 
Além de explicitada (“O mundo, velho 
ou novo, é o mesmo. Os que dizem o 
contrário são papagaios que vomitam 
uma retórica oca e mentirosa” – p. 245-
246) por um narrador que roça a impaci-
ência por se sentir atropelado pelo “circo 
insano” (p. 358) do presente, ela é com-
plementada neste romance por uma fina 
reflexão sobre os “reforços externos” que, 
neste caso, são utilizados para a leitura do 
passado. Se as fotos visam mostrar que “o 
meu texto não está isento de vulnerabili-
dades” e que, “ao obrigá-lo a partilhar o 

espaço com as imagens, a intenção não 
foi mais que aproximar o texto das mi-
nhas notas do texto do caderno, e com 
isso fazer uma espécie de vénia a este últi-
mo” (p. 24), os documentos de arquivo 
são objeto de um enérgico escrutínio, 
pois representam o modo como o tempo 
é instrumentalizado segundo interesses 
específicos. Apesar de tentadores, pela 
abertura que favoreciam à pesquisa sobre 
o caderno de Maria Eugénia, os arquivos 
estavam “pejado de armadilhas” (p. 141): 
por um lado, criavam a ilusão de tudo 
abrangerem, mas, por outro, desconside-
ravam como “se escoam entretanto, e se 
perdem, os ódios e os amores. Os segre-
dos” (p. 189). Por privilegiarem as narra-
tivas hegemônicas, “destrinçando quem 
pertencia ao passado e de quem era o fu-
turo” (p. 256), esses documentos distor-
ciam o elo que poderia haver entre tempo 
e realidade: “Num deles, o objeto é por 
exemplo um Bernardo M’Boola desgasta-
do, trémulo e doente, enquanto no se-
guinte o mesmo régulo é ainda jovem, 
ingénuo e confiante” (p. 219). Enquanto 
“fábrica de papéis, mas empenhada em 
trocar essa atividade pela produção do es-
quecimento” (p. 290), o arquivo passa a 
ser lido como um lugar de sujeira. As ra-
tazanas que por lá pululam devem ser, 
por isso, interpretadas tanto em seu senti-
do literal quanto metafórico. O terceiro 
recurso utilizado, a testemunha, revela-se 
o mais complexo de todos. Travessa 
Chassafar, empregado da Casa Quinze e, 
depois, de Maria Eugénia, estabelece, 
como já referido, o elo entre passado e 
presente. O conhecimento que possuía, 
exterior ao do caderno, e a profissão que 
exercera (“nada melhor que os criados 
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para espreitar atrás das barreiras erigidas 
em torno daqueles pequenos mundos 
privados” – p. 136) o tornava “numa es-
pécie de senhor todo-poderoso” (p. 96). 
Contudo, seus encontros com o narrador 
são marcados pela oscilação característica 
de quem encontra na gestão da memória 
um mecanismo de defesa e, simultanea-
mente, um caminho para a transforma-
ção. A complexidade desse encontro será 
reiterada pelo narrador, que assume com 
insistência e de modo desabrido, pela ad-
jetivação, sua distância para com o uni-
verso cultural de Chassafar: “sua lógica 
enigmática” (p. 66); “punha em funcio-
namento a sua curiosa maneira de lem-
brar” (p. 186); “Na sua maneira circular 
de dizer as coisas” (p. 250). 

Dois tempos, em suma, correm em 
paralelo no romance. Em primeiro lugar, 
o lento e arrastado período colonial de 
Moatize, composto por fantasmas, lutas 
surdas e gestos de diferenciação que, se 
por um lado, confirmam a contradição 
de um universo construído à volta de cas-
tas, por outro, visam tergiversar alguns 
dogmas erigidos no período que se seguiu 
à independência. Trata-se de um tempo 
marcado pela violência intracomunitária, 
que se indiciam nos tensos chás da Casa 
Quinze e se ampliam pelos rumores que 
“se espevitam e crescem neste lugar, como 
pequenos riachos serpenteando, achando 
caminhos entre as pedras para poderem 
engrossar” (p. 127-128), mas também 
pela natureza dessas rainhas da noite que, 
como a flor que inspira o título do ro-
mance, exalam mistérios que impedem 
sua totalização, são diversas e, pelo me-
nos no quadro daquele limitado horizon-
te social, se mostram inquietas a ponto de 

buscarem um sentido que as salve da inu-
tilidade. Em segundo, o extremo con-
temporâneo: aglutinando e desenvolven-
do a narrativa primeira, o tempo atual 
abriga o abandono institucionalizado e a 
intensidade contraditória dos não-lugares 
urbanos, a dinâmica da ostentação políti-
ca e do desleixo civil e, sobretudo, a irri-
tabilidade de um narrador perante o 
mundo que observa e o observa. De fato, 
o distanciamento entre o narrador e o es-
paço exterior é um traço que, perpassan-
do a obra de João Paulo Borges Coelho, 
se agiganta neste romance. 

Nesta narrativa coral que baralha as 
fronteiras do gênero (diário, crônica, en-
saio, romance, romance histórico, ro-
mance policial) demarcando gêneros (fe-
minino e masculino), e entrecruza, 
reavaliando-as, diversas fontes de investi-
gação (caderno de memórias, fotografias, 
arquivo, testemunha), João Paulo Borges 
Coelho questiona a hierarquia e a legiti-
midade dos relatos sobre a passagem do 
tempo, desempoeira do passado algumas 
linhas de continuidade com o presente e 
radicaliza um posicionamento intelectual 
que, partindo da e celebrando a literatu-
ra, faz da discussão sobre a memória e a 
história sua pedra angular. 
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