Mia Couto. Vagas ¢ lumes. Lisboa: Cami-
nho, 2014

Victor Azevedo*

Se como dizia Jorge Luis Borges “Todo
poema, com o tempo, ¢ uma elegia”’, Va-
gas ¢ lumes, de Mia Couto (Lisboa: Cami-
nho, 2014) ¢ a plena celebragio do que
vaticinou o poeta argentino. Publicado
meses apos a perda de seu pai, o livro é
um canto de despedida [“Se partiste, nio
sei. / Porque estds, / tanto quanto sempre
estiveste. [...] Moras dentro, / sem deus
nem adeus.” (“O habitante”, p. 14-15)].
A organizagio dos textos poéticos estd
sob dois agrupamentos: as vagas e os lu-
mes. Na primeira parte, hd uma selecio
de poemas, cuja temdtica versa, em sua
maioria, sobre memdrias afetivas e poéti-
cas. Sa0 assuntos que ora, num ir e vir de
versos, se assemelham as vagas do mar
[“Nao quero o mar.//Quero o instante /
em que o oceano inteiro / se enrosca
numa s6 onda” (“Exiguos anseios”, p.
25)], ora preenchem os espagos da me-
moéria com lembrancas familiares [“E no
seu ventre, / onde a luz se ajoclha, / certa
vez se desenroscou / a tranga cega do
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Tempo.//Por isso, mae, / os meus olhos
sdo teus.//E eles nao servem para ver.//
Apenas para recordar” (“Prematuros
olhos”, p. 19)]; recordagoes da paisagem
[trabalhando os lexemas mar, rio, sal e
terra); inspiragbes de poetas brasileiros
[(“Drummond”, p. 49-50); (“Jodo Ca-
bral”, p. 51); (“Manoel de Barros”, p. 52-
53)] que invadem o locus poético de ma-
neira confessional; e, por fim, memoria
como desejo de viagem [“Naufrdgio / no
de barco, / mas de ndo haver viagem”
(Histéria tragico-maritima”, p. 39)]. Essa
parte culmina com o poema-sintese epi-
gramético que divide os dois blocos [“Hd
quem se deite / em fogo / para morrer.//
Pois eu sou / como o vagalume: / — s6
existo / quando me incendeio.” (“Vagas e
lumes”, p. 80)].

Muito se identifica, nesse novo li-
vro, diversos dos elementos constitutivos
da poética miacoutiana, a partir de Raiz
de orvalho e outros poemas, na reedicao de
2009 (Lisboa: Caminho). A viagem da
memoéria comega pela retomada da epi-
grafe de René Char [“No auge da tem-
pestade / hd sempre um pdssaro para nos
tranquilizar / E a ave desconhecida / Que
canta antes de voar”] que ganha novo sig-
nificado, agora sob o signo do funéreo —
ave agourenta que prenuncia a morte. O
lugar da utopia que os versos surrealistas
pareciam anunciar, na produgio de 1980,
com a retomada de simbolos da terra
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mogambicana, se diluiu num discurso
distopico [“Com as maos em chaga / en-
terro a prometida nuvem / onde esperava
o repouso de paraiso.//E volto a falecer
para que sarem os teus pés’ (“A mae e a
nuvem’, p. 68); “Jd me cansa / ter espe-
ranca.//De tanta quimera desfeita /
aprendi a existir de sobras, / neste tempo
de quases e nuncas.” (“Quimeras”, p.
140)]. E isso se refor¢a ao se compararem
poemas homonimos. Em Raiz de orva-
lho, o poema “Viagem”, de 1984, trazia
algo de sensual em seus versos [“O beijo
da quilha / na boca da dgua / me vai tro-
cando entre céu e mar, / o azul de outro
azul [...] //Se chorasse, agora, / 0 mar in-
teiro / me entraria pelos olhos” (2009, p.
70)], o que, em “Viagem” de Vagas e lu-
mes, passa a ser deserotizado [“No cami-
nho / tinha um rio. / E o rio / tinha da
navalha / o apurado fio. / E cortou em
dois o mundo. [...]//Sem terra, sem rio,
sem céu, / nio me restou / senio o vis-
lumbrar / de um sonho.//[...] Depois, aos
poucos, / o sonho me devorou a vida”
(2014, p. 26-27)].

A segunda parte do livro apresenta
alguns /umes em poemas que tratam da
infincia, do amor e da alma. De resto,
percebe-se que a construgio elegfaca jd
estd na selecio de titulos de alguns poe-
mas de ambas as partes, como “Incerti-
dio de 6bito”, “Testamento”, “Frrata’,
“Indiagndstico”, “A ferida”, “O adeus
atew”, “Derradeiro sonho”, “A partida”,
“Funeral”, “Impossivel despedida”, “O
que deixo por legado”, “Falso luto”, “Da
saudade e da urgéncia’, “Sombra”, “Qui-
meras” ¢ Emboscada”. Essa forma poética
pode ser entendida & maneira de Jean-

-Michel Maulpoix, para quem a elegia
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nio é somente o canto finebre de dife-
rentes tipos de perda, como pensa Jahan
Ramazani ou Diana Fuss?, mas um canto
da melancolia alegérica, que pode se jun-
tar ao primeiro sentido do termo, a fim
de reescrever uma cartografia da dor.

A representagio da dor ¢é elaborada
no fino exercicio poético intertextual, ao
manter conexao com o estilo drummon-
diano de ver o mundo, de A rosa do povo,
de 1945, e com as citagoes, em alguns po-
emas, sobre a necessidade de trabalhar a
palavra a0 modo de Jodo Cabral de Melo
Neto, de Educagio pela pedra, de 1966.

Em “Raiz de orvalho”, poema ho-
mo6nimo do livro, hd um indicidrio de
temas que se desenvolvem na obra do es-
critor, como o sonho, o despertar, a via-
gem, a infincia, a varanda, a meméria, o
esquecimento, entre tantos outros [“Sou
agora menos eu / e os sonhos / que so-
nhara ter / em outros leitos despertaram//
[...] De quando em quando / me perco /
na procura da raiz de orvalho / ¢ se de
mim me desencontro / foi porque de to-
dos os homens / se tornaram todas as coi-
sas [...]//como se me furtasse / 4 sonolen-
ta caricia / desse corpo que fago nascer /
dos versos / a que livremente me conde-
no” (2009, p. 39-41)]. Alguns nao figu-
ram mais no poema “Raiz” de Vagas e lu-
mes [“Nao é o viver que cansa.//E o nio
haver morto / que, em mim, nao ressusci-
te.//[...] O meu sonho / vai lavrando noi-
tes / e no hd fundura na terra / que rece-

? Esse novo conceito de elegia estd sendo estudado,
em sua tese sobre José Craveirinha, Virgilio de Lemos
¢ Luis Carlos Patraquim, por Guilherme de Sousa Be-
zerra Gongalves, doutorando da UFR], que, gentil-
mente, me forneceu bibliografia recente (Jean-Michel
Maulpoix, Ramazani e Diana Fuss) sobre o assunto.
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ba 0 meu sono.//A casa / segue a vocagio
da asa.//E eu, / para ser feliz, / esquego-
-me que sou raiz.” (2014, p. 23-24)]. Sur-
ge o cansaco, o desejo da morte como li-
bertagdo, o desconforto pela falta de
adequagio a um mundo de desilusio. O
sujeito poético estd mais maduro e veste a
couraca da linguagem para ser o pirilam-
po que o filésofo francés Georges Didi-
-Huberman, em Sobrevivéncia dos vagalu-
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mes, ENXergou Nos escritos de Pier Paolo
Pasolini, para quem, ao contrdrio do que
preconizava Dante Alighieri (que “cada
chama contivesse um pecador” [ogne
fiamma un peccatore invola)), as lucciole
(pirilampos) eram a representagio da re-
sisténcia aos projetores antiaéreos fascis-
tas de Mussolini. Os vaga-lumes eram a
resisténcia angustiada da poesia, tal e
qual em Vagas e lumes.
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