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UM BELO DIA EM IPIRANGA: 
A BUSCA DO EU E DE NÓS EM MACHADO DE ASSIS

Maria Manuel Lisboa*

Filho, na boca palavras doces; no coração
palavras danadas. Mas que importa, se és
meu filho?

Alexandre Herculano, 
A Dama Pé de Cabra

Gerados no seio de mães, nós, homens,
agitamo-nos na atmosfera eterna do fe-
minino. Entre o ventre donde saímos e o
túmulo onde vamos decompor-nos, entre
os dois nadas que limitam a nossa exis-
tência de efémeros, vivemos de amor e
por amor.

Oliveira Martins, 
História da República Romana

E a propósito de mães, começo por citar a minha avó (visto que, como toda
a gente sabe, uma avó é duas vezes mãe). Dizia ela: «diz-me com quem andas, dir-
-te-ei o que tu és». Ou, com uma modificação (in)significante, diz-me o que lês,
dir-te-ei o que és. Avós, então, e mães, e pais ou progenitores, biológicos, literá-
rios, culturais ou nacionais: venha o diabo e escolha. Seja como for, tudo se resu-
me numas poucas perguntas fundamentais: de onde vimos, para onde vamos,
com quem andamos, lendo, vivendo e pensando? Quem somos nós?

Esta pergunta, brasileira e nacionalmente falando, desde sempre preocupou
Machado de Assis, para quem pais – e mães – literários e, outrossim, foram desde
sempre sumamente importantes. Importantes, numerosos e polimórficos, aquém
e além-mar. Entre os seus originadores literários, inolvidavelmente fundamentais,
embora não necessariamente reconhecidos por ele como tal, encontravam-se
José de Alencar e José Maria Eça de Queirós: muito apropriadamente dois Josés,
homónimos do santo padroeiro dos pais. Ou muito apropriadamente, salvo seja,
visto que pai propriamente dito S. José nunca foi – apenas padrasto ou comborço
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a quem foi imposto o filho de Outro. Paternidade ambígua, então, algo em que o
Machado do Dom Casmurro, da Capitu e do Ezequiel afinal de contas se especia-
lizava 1. Mas, equívoca ou não, paternidade ainda assim, para bem ou para mal. 

Também assim com Machado, na sua linhagem literária: em primeiro lugar,
filho Freudiano de José de Alencar, o escritor, dizem as más línguas, cuja morte,
sua e da sua influência Romântica, Machado aguardou para se tornar ele próprio
um grande artista; quer Freud quer Bloom já nos cantaram essa cantilena de
influência e de rivalidades, intelectuais e, outrossim, oriundas de outroras tão
distantes como o nosso berço cultural na Grécia Antiga 2. Começando então em
primeiro lugar, como cronologicamente lhe compete, com Alencar, já o mestre
de Machado, em dois dos seus romances indianistas, Iracema e O Guarani, se angus-
tiara com o problema de uma paternidade, ou, com maior exactidão, maternidade
– digamos então origem – de índole também (embora não só) nacional, e, mais
especificamente, com a dúvida perene acerca de quem era a nação 3. Essa nação,
temeu Alencar, arguivelmente, encarnada na pessoa de Iracema, morreu pós-
-parto. Ou de autoparto. A geração espontânea, como é sabido, nunca foi feito
fácil de alcançar.

Em segundo lugar, e porventura mais polemicamente, temos um Machado
filho de José Maria Eça de Queirós, aquela influência bloomianamente 4 pressen-
tida pelo brasileiro com ansiedade, e por isso rejeitada com ímpeto parricida.
Indesejada ou não, porém, influência ainda assim, e que afinal talvez não tenha
sido uma referência tão divergente como é hábito pressupor-se, conforme adiante
justificarei. O diabo nem sempre é tão feio como o pintam. Outra lengalenga edi-
piana. Já cá voltaremos.

Seja como for, dois Josés, muito diferentes, mas cada um a seu modo obce-
cado, como testemunham Iracema, O Guarani, A Cidade e as Serras ou Os Maias 5,
com um problema acima de todos, e que Machado compartilhou: o problema (e
o instinto) de nacionalidade e de origem, pessoal e colectiva, que vem a ser afinal
de contas um problema impreterivelmente equacionado com questões de identi-
dade, paternidade e filiação 6. Mas não só. Falar de pais está muito bem, mas não
basta. Quando chega o momento de fazer contas, não nos esqueçamos de que um
pai, ou uma pátria, não se fazem sozinhos e que o xeque-mate por vezes é admi-
nistrado não pelo rei mas pela rainha: cherchez la patrie; cherchez la mère; cherchez
la femme 7. Na famosa crónica intitulada justamente «Cherchez la femme», lemos
o seguinte:

[Cherchez la femme]. Como arma policial, a frase não tem valor, ou pouco e restrito; mas
aprofundai-a, e vereis tudo que ela abrange; vereis a vida inteira do homem.

Antes da sociedade, antes da família, antes das artes e do conforto, [...] antes, muito
antes do primeiro esboço de civilização, toda a civilização estava em gérmen na mulher.
Nesse tempo ainda não havia pai, mas já havia mãe. O pai era o varão adventício, erradio
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e fero que se ia, sem curar da prole que deixava. A mãe ficava; guardava consigo o fruto
do seu amor casual e momentâneo, filho de suas dores e cuidados; mantinha-lhe a vida.
[...] Se quereis procurar a mulher, é preciso ir até lá, até esse tempo [...]. Achá-la-eis na
origem do homem e no fim dele; [...] ela é quem transmite a porção intelectual do
homem. 8

A questão da maternidade, sempre problemática no Brasil, quer da perspec-
tiva de conceitos psicanalíticos importados da Europa quer de preocupações
nacionais com respeito a uma origem europeia conflictuosa com o desejo brasi-
leiro de especificidade nacional latino-americana, esteve sempre no cerne de
fenómenos complexos que, coincidindo com a chegada do Romantismo ao
Brasil, vieram a caracterizar-nos quase dois séculos que se seguiram à procura
nacional de uma expressão cultural emancipada, paralela à independência políti-
ca de 1822. A mãe como ponto de origem, quer para o indivíduo quer para a
nação, isto é, seja ela conceptualizada como referência quer antropomórfica e
pessoal quer abstracta e nacional, vem a tornar-se central ao entendimento da
inquietação brasileira referente à metáfora do nascimento e ao corpo materno
como a origem engendradora da individualidade do eu e da colectividade da
nação. E seja ela toda-poderosa ou desautorizada, adorada ou vilipendiada na
nação, na sociedade ou no lar, a mãe, quer na sua capacidade humana (enquanto
mulher) quer na sua entidade continental (europeia), é sempre pressentida como
inquietantemente irreduzível e perpetuamente perigosa.

A importação da Europa de paradigmas intelectuais, que vão desde a
História à Teologia, à Literatura, à Medicina, à Psiquiatria e à Psicanálise, inseriu-se
nos dois últimos séculos numa realidade cultural brasileira em vias de formação,
que parecia dividida entre dois impulsos contraditórios: por um lado, uma deman-
dada emancipação de parâmetros europeus, e, por outro, uma inegável depen-
dência em relação a esses parâmetros. Paradoxalmente, porém, a Psicanálise, a
Teologia, a Filosofia e certas outras disciplinas cognatas são justamente os cam-
pos cuja influência se tem vindo a provar mais duradoura na circunscrição dessa
almejada especificidade cultural brasileira. Esta, desde o Romantismo, e atraves-
sando o Realismo, o Naturalismo e o Modernismo até à produção literária con-
temporânea, tem apresentado uma metáfora persistente cuja referência é a de
uma Pátria-Mãe a ser a cada momento reinventada tabula rasa por um ímpeto
em teoria (mas não de facto) exclusivamente nacional e inteiramente absolvido
de influências extrâneas (portuguesas). O processo em questão, por conseguinte,
não se apresenta sem ambivalência, exigindo, ademais, a inversão – por parte de
activistas culturais de cariz nacionalista – do processo de nascimento nacional e
estético, sendo que vêm a ser os filhos da Pátria que lhe dão origem a ela, e assim
usurpam o poder originador que eles simultaneamente receiam e não lhe confiam
por inteiro. 
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Quem dá origem a quem? A mãe aos seus filhos ou vice-versa? Se vice-versa
(é [pouco] natural que sim), essa elisão da mãe (seja ela continental-europeia ou
individual-edipiana) decorre em paralelo com uma série de negações que incluem
a recusa, por parte do filho, da consciência de ser nascido do corpo materno, e
por isso condenado a uma vida finita, e à iniludibilidade da morte.

No conto «Pai contra Mãe» 9, uma colisão de interesses que, longe de serem
opostos (isso seria natural), são angustiosamente semelhantes, leva não a uma
tragédia mas a duas: Cândido Neves, membro das classes trabalhadoras sem hipó-
tese de trabalho – visto que todas as ocupações, que de outro modo seriam natu-
ralmente as suas, são desempenhadas grátis por escravos, num Brasil renitente-
mente esclavagista –, vê-se à beira de ser forçado a abandonar o filho recém-
-nascido na Roda, por incapacidade de o sustentar. A última opção laboral que
lhe resta apresenta-se por via de um anúncio de recompensa pela captura de
Arminda, escrava foragida, grávida e, por conseguinte, previamente à Lei do
Ventre Livre, duplamente valiosa. Caminhando pelas ruas de um Rio de Janeiro
oitocentista que, à parte a nódoa maçadora da escravidão, se encontrava entu-
siasticamente engajado num zeitgeist tardiamente importado do liberalismo
proto-democrata europeu, Cândido Neves se depara com a dita escrava. A perse-
guição que se segue resulta na captura desta, que ali mesmo aborta. Resulta tam-
bém, por conseguinte, na vitória pírrica de Cândido Neves, que assim alcança
contribuir para a perpetuação de uma instituição, a escravidão, a qual lhe asse-
gura, a si e às gerações vindouras, incluindo o bem-amado filho recém-nascido, o
desemprego e a destituição ad infinitum. Numa nação que se queria moderna e
liberal, então, este homem que a representa ajuda a perpetuar uma norma que o
condena a si e aos seus, a curto, médio e longo prazo à indigência, ficando ademais
culpado da morte no útero do filho de outrem, em nome do seu próprio amor de
pai. Mas ao destruir essoutro, esse Outro, cuja culpa reside apenas em não ser
sangue do seu sangue, autodestrói-se também a si mesmo na sua humanidade. Jaz
morto e apodrece mais do que um menino da sua mãe 10. Morto porque, por
essas ruas cariocas (Rua da Guarda Velha, Rua do Parto e da Ajuda), e no cerne
desse problema de uma velha guarda ideológica renitentemente culpada de dolo-
rosos partos sem ajuda, no turbilhão político, ético e estético de moralidades e
paradigmas que este anti-herói ameaça, encontram-se aquela mãe manquée e
embrião inconseguido que são a escrava Arminda e o desditoso fruto do seu ventre.

No conhecido poema de 1879, «A Mosca Azul», o desencanto de Machado
com um método científico Realista ou Naturalista, que, ao dissecar o fascínio do
epônimo insecto, simultaneamente lhe destrói a ilusão e a poesia (para não falar
na vida e na identidade) sem alcançar porém o esclarecimento da Razão, assume
a fachada da loucura, uma metáfora que reaparecerá nos dois romances que se
seguiram. 
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Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela,
Rota, baça, nojenta, vil,
Sucumbiu; e com isto esvaiu-se-lhe aquela
Visão fantástica e subtil.

Hoje, quando ele aí vai, de aloé e cardamono
Na cabeça, com ar taful,
Dizem que ensandeceu, e que não sabe como
Perdeu a sua mosca azul. 11

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas 12, publicado em 1881, e depois em
Quincas Borba 13, que data de 1891, exatamente uma década adiante, o persona-
gem de Quincas Borba comum a ambos os romances, mestre e paladino de um
travesti imoral e cientificamente pouco rigoroso da teoria spenceriana e darwi-
nista a que ele chama Humanitismo, enlouquece e arrasta, para a esterilidade
intelectual/existencial que é essa loucura, Brás Cubas no primeiro romance, e
Rubião no segundo. Ambos eles, discípulos desta versão abastardada do conceito
já em si moralmente perigoso de Darwinismo Social 14 (selecção natural aplicada
a comunidades humanas: a sobrevivência do mais forte ou, na versão de Quincas,
«ao vencedor as batatas» 15), apregoam o dever supremo do indivíduo de se repro-
duzir, e através de si a sua espécie («a transmissão da vida [...] é a hora suprema da
missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente, há só uma desgraça: é não nascer» 16).
Ambos eles, porém, morrem sem descendência, sem filhos, sem obra, sem voz e
sem destino. Ou seja, sem efeitos e sem con(sequências) àparte as do desencadea-
mento de uma imoralidade desenfreada que ameaça a própria tessitura do indiví-
duo e da nação.

Quando Brás Cubas, em remate à sua obra póstuma, a posfacia com uma
devastadora factura de saldo negativo apresentada a todos os dogmas sacrossan-
tos do Realismo e da ideologia das classes médias burguesas que sobre este movi-
mento se arrimaram – o inquérito científico, a ética burguesa do trabalho, o ideal
da família e do pater famílias, a continuidade do sangue masculino e a transmis-
são do nome, da identidade e da propriedade –, expõe também o fracasso de um
ideário que Machado supostamente inaugurou no Brasil. Inaugurou, mas porém,
e com típica perversidade machadiana, começou a desmantelar no próprio mo-
mento de o instalar como paradigma dominante de um status quo que ele nunca
deixou de questionar:

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto,
não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. [...] E [...] ao chegar a este
outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa
deste capítulo de negativas: – Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o lega-
do da nossa miséria.17
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Roberto Schwarz 18 e Teresinha Zimbrão da Silva 19 já elucidaram a exposi-
ção, em Memórias Póstumas e Esaú e Jacó 20, respectivamente, de um profundo e
amplamente abrangente cepticismo, por parte de Machado, perante as contradi-
ções de um país e de uma época em que importações políticas e ideológicas, 
nomeadamente liberais, abolicionistas e republicanas, mas também culturais e espe-
cificamente literárias, se abastardizaram num contexto nacional recidivamente
esclavagista, anti-igualitário, intelectualmente híbrido e confuso 21.

Como não-brasileira desde relativamente tenra idade dedicada a questões
brasileiras, uma das minhas primeiras impressões, desde o momento iniciático de
contacto (outra versão da chegada ao Novo Mundo), foi a frequência com que os
brasileiros informam aos estrangeiros – com aquela entoação musical a que em
Portugal se chama «português com açúcar», e que os meus alunos ingleses procla-
mam ser «muito mais fácil de entender do que o português peninsular» – que «o
Brasil é um país maravilhoso». É certo que sim, com toda aquela imaginação,
criatividade, agilidade e recusa de rigidezes categóricas que docemente dissolvem
e reconciliam tantas diferenças, tais como, por exemplo, a metamorfose de um
Espírito Santo católico numa Mãe de Santo candomblaica. Mas que, menos ma-
ravilhosamente, e com catastróficas consequências ideológico-políticas e sociais,
ignoraram também as incompatibilidades de liberalismo e esclavagismo, de de-
mocracia e desigualdade que, ontem e hoje, tornaram o Brasil num dos países
mais desiguais do mundo, o que ainda hoje se perpetua 22.

A lucidez incisiva de Machado escarnecia da confusão que assolava o meio
intelectual brasileiro finissecular prostrado perante o culto de uma claridade
científica e ideológica imediatamente deturpadas no contexto de uma realidade
social e intelectual localmente mal articuladas 23. Assim, e com malícia típica,
enquanto o seu século e os seus contemporâneos se precipitavam com alarido
para uma vaga mal-entendida de inquérito pseudocientífico mal-amanhado e de
princípios éticos instantaneamente atraiçoados, Machado, virando costas ao mo-
dismo corrente, regressava em Memórias Póstumas, por via da ironia selvática, a
certas ideias fundamentais e antigas, e a uma ponderação não científica mas antes
metafísica do problema da origem. E, primordial a essa especulação, em
Memórias Póstumas, como aliás ubiqua e desde sempre presente ao longo da
obra deste autor, aparece a metáfora da mulher, e mais especificamente da mu-
lher enquanto mãe. 

Na investigação dos mistérios de origem, começo, ou ponto de partida quer
individual quer colectivo (nacional), como se sabe, e como já previamente se
recomendou, é de rigor chercher la femme. Machado procurou-a, e aventuramos
agora, encontrou-a como poucos. Para este frequentador assíduo dos clássicos,
desde Empédocles a Dante, desde o Eclesiastes a Shakespeare, a procura da mulher
em fontes clássicas e antigas leva-o, afinal, a revisões perifrásticas dessas fontes, e a
uma polémica que por fim as liga, e o exclui de uma sua contemporaneidade cuja
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confusão obscurantista incluía uma misoginia e um machismo, por ele, como já
em outra ocasião arguimos, rejeitados 24.

Um dos traços de união que estabeleceu a ponte entre fontes culturais euro-
peias e o que segundo Schwarz 25 e Zimbrão 26 veio a ser a assimilação brasileira
dessas fontes no século XIX, remete-se à interpretação do papel da mãe na tessi-
tura social antiga e moderna, longínqua e local. As conclusões a que levam essas
tradições antigas, e a sua paráfrase labiríntica no Brasil oitocentista, sugerimos
agora, são avaliadas e depois repudiadas por Machado, e por ele depostas a favor
de uma visão a elas diametricamente avessa. Vejamos.

Influências diversas oriundas da Europa têm vindo ao longo dos últimos
dois séculos a infiltrar no Brasil uma metáfora de maternidade enquanto insti-
tuição-origem que contradiz o desejo brasileiro de um nascimento cultural a
partir de tabula rasa. E não só brasileiro. Para além e previamente ao impacto da
Psicanálise na psique europeia, a desconfiança em relação ao poder originador do
útero materno vinculou o pensamento greco-judaico-cristão desde as suas ma-
nifestações paradigmáticas. Os problemas causados pela desobediência de Eva,
desobediência essa punida por uma série de castigos genesíacos que incluíram a
maternidade dolorosa (o parto com dor), foram atenuados mas não resolvidos
pelo antitético e antídotal ventre virgem de Maria: o útero contentor, sujeito
desde sempre a ocupação pelo Pai e pelo Espírito Santo como agentes com mono-
pólio sobre a geração do Filho, em cuja origem ela não participou. Ou seja, tal
como Iracema, a mãe de Deus é elidida após cumprida a função inescapável mas
indeterminante de dar à luz. Esse paradoxo vem a problematizar o conceito de
origem como tendo na sua base a premissa da separação dos sexos, da subordinação
da mulher/mãe, e da contenda, por parte do macho, de monopólio sobre o acto
de procriação.

No contexto de um Brasil perenemente preocupado com questões de ori-
gem ou maternidade edénica e pós-edénica, seja ela europeia ou brasileira, é a
figura problemática da mulher, e mais prementemente da mulher enquanto
mãe que aparece como ponto de partida para a tarefa de desmantelamento fi-
losófico e moral em Machado. Através do retrato que nos pinta da actuação
não apenas intelectual mas especificamente comportamental e amorosa de um
Brás Cubas filho do seu século, pai dos machadianos heróis casmurros, que
variamente o seguiram, e representante do zeitgeist, Machado, carioca seden-
tário que nunca viajou mais além do que Petrópolis, questiona e por fim der-
ruba os alicerces de teorias culturais, tais como aquela judaico-cristã acima 
referida. É, por conseguinte, através da interacção entre Brás Cubas e a gale-
ria de mulheres com as quais ele contracena, amorosamente ou outrossim, que
certos fundamentos do movimento Realista nas suas facetas políticas
(Liberalismo), ou científicas (Positivismo, Darwinismo), são variamente derru-
bados. 
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Brás Cubas, jovem de boas famílias, educado na Europa – e aí – depreende-se
– inculcado no novo ideário político-intelectual –, regressa ao Brasil com ambi-
ções de uma carreira política e de uma vida privada que virá a incluir a posse e
destruição de um desfilar de mulheres: Marcela, por ele amada e no final reduzi-
da a uma morte miserável num hospício para os desapossados; Eugénia, aleijada
de corpo e por ele mutilada de alma, morta na mesma semana e no mesmo hos-
pício que Marcela; D. Plácida, cúmplice dos seus amores com Virgília, mas nasci-
da «para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não
comer [...] até acabar um dia na lama ou no hospital» 27; Nhã-Loló, coincidental-
mente ou não, morta assim que se aventa a possibilidade de um casamento com
Brás Cubas 28; e uma série de mulheres cuja única função é a de servir de pasto ao
ímpeto destrutivo deste e de outros homens: por exemplo, a mãe de Brás,
«senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração» 29, cuja única função parece
ser fornecer ao filho uma genealogia, e cuja morte, descrita por este em capítulo
intitulado «Triste, mas curto» 30, é imediatamente seguida por outro «Curto, mas
alegre» 31; e, finalmente, a mulher do capitão do navio que o leva para a Europa,
«tísica em último grau» 32 e cuja morte a bordo serve de pretexto para a produção
logo no dia seguinte, por parte do marido, de «um epicédio composto de fresco,
em que estavam recordadas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher» 33:
magnum opus esse que ele confessa com orgulho indisfarçado, ser «a sua obra
mais acabada» 34.

A destruição destas mulheres pelos homens por elas amados revela-se, pois,
uma clara traição a ideais de um liberalismo supostamento promotor de direitos
naturais universais (incluindo a igualdade entre os sexos) 35, mas que na prática,
na história das Américas nos séculos XVIII e XIX, só para os happy few reservou o
lugar que à mulher também pertencia. É, por conseguinte, justiça poética que,
como veremos adiante, a carreira política de Brás Cubas – representante de um
regime que conspirou na aniquilação do sexo feminino, aqui ilustrada pela agên-
cia mortífera da sua carreira amorosa – fique desfeita pela acção retaliadora de
uma mulher que foi sua amante. Sendo assim que se Brás Cubas, na sua capacida-
de de amante e representante do status quo, involuntariamente expõe o desequi-
líbrio de poder entre os sexos inerente a um ideário local supostamente liberal,
esse status quo fica por sua vez ameaçado, na pessoa do seu representante, por
uma mulher, Virgília, que eventualmente o destrói. Destrói-o primeiro quando,
tendo sido cortejada por Brás por expediente carreirista (visto ser ela filha do
«Conselheiro Dutra [...]; uma influência política» 36), ela o rejeita por um noivo de
sucesso mais imediatamente garantido. E segundo, como veremos adiante, ao der-
rotá-lo na luta pelo domínio reprodutivo em que ela se prova exímia e ele estéril.

Há outro campo de batalha, porém, no qual Brás Cubas se mede com uma figu-
ra feminina, não humana mas antes mitológica, e perde uma das refregas centrais
deste romance. Brás, representante do status quo e do momento histórico-ideológico,
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representa também os paradigmas centrais do pensamento da sua época: nomea-
damente, de um incipiente ideário Realista com as suas conjunturas de
Cientifismo, Darwinismo e Razão Positiva, que ele atabalhoadamente incorpora
na filosofia mal-sã do Humanitismo (este já em si uma versão abastardizada das
teorias da Evolução de Spencer e Darwin). Paradoxalmente, o manifesto do
momento epifânico de «esclarecimento» científico ocorre para ele no contexto
de um delírio desvairado: «que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio
delírio; faço-o eu e a ciência mo agradecerá» 37. Sentado no lombo de um hipopó-
tamo, animal cujo exotismo remete mais directamente a um devaneio gótico-
-romântico do que a uma jornada científico-realista, Brás é levado pelo animal «à
origem dos séculos» 38, isto é, a uma viagem ao inverso na trajectória da
Evolução, em regressão ao ponto de origem. E é também uma trajectória em
direcção não a um enriquecimento experimental, positivo e esclarecedor, mas
antes a uma esterilidade gelada, obscurantista e sobretudo improfícua: «a sensa-
ção de frio aumentava com a jornada, e [...] chegou uma ocasião em que me pareceu
entrar na região dos gelos eternos. [...] A jornada entrou a parecer-me enfadonha
e extravagante, o frio incómodo, a condução violenta e o resultado impalpável» 39:
ou seja, sem resultados empíricos tangíveis, que é o golpe de misericórdia dado a
qualquer empresa científica cuja raison d’être por definição se pressupõe ser o
levantamento de resultados palpáveis.

O momento de regresso ao ponto zero de origem, que é também o momento
de uma virgindade pré-concepção caracterizada por uma «imensa brancura da
neve» 40, é também o instante ameaçador de um regresso uterino que se pode
assinalar paradisíaco, ou, contrariamente, mortífero. A teoria psicanalítica pós-
-freudiana discerne na figura da mãe o terror do ponto iniciático de uma vida finita
e por isso condenada a perecer 41. Se para o recém-nascido a mãe se afigura toda-
-poderosa, fonte de tudo o que é tanto benigno quanto maligno, potencialmente
ameaçando-lhe a identidade e apontando a possibilidade de desintegração, esta
dualidade persistirá no subconsciente adulto como a ambivalência do desejo de
um regresso àquele ventre edénico, embora hipoteticamente aniquilador. A mãe,
que nos recorda a dependência absoluta da infância, reaviva a memória dessa impo-
tência, dessa iniciática existência rudimentar, inquietantemente próxima do Nada
antes do Ser. Estado perigoso, para o qual a solução, lacanianamente, é a rejeição
do elemento materno e a identificação com o pai, cujo reino inaugura a vigência
da masculinidade, da identidade, da linguagem, da lógica, da ciência e da razão.

Quando no decurso do seu delírio Brás Cubas depara com a brancura vir-
gem do pré-Ser ou Devir, cuja conotação para ele é, previsivelmente, «igual [à]
do sepulcro» 42, a esta visão sucede-se a aparição de uma figura com «a vastidão
das formas selváticas» 43, que se apresenta como «Natureza ou Pandora» e lhe diz
ser «tua mãe e tua inimiga» 44. A mãe destruidora que Pandora se revela ser («eu
não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o
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que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada») 45 contes-
ta, ainda mais, a filosofia que mais adiante virá a revelar-se a pedra-de-toque do
pensamento de nosso herói: nomeadamente, aquele Humanitismo que aqui fica
fragilizado, mesmo antes de se manifestar. Fragilizado porque, sendo a versão
adulterada de um Darwinismo idólatra da perpetuação da vida a qualquer preço,
para o Humanitismo, «a única desgraça é não nascer» 46, (ou viver), enquanto,
conforme Pandora explica ao aterrado Brás Cubas, «minha inimizade não mata;
é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo» 47. 

Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas,
Com a sofreguidão da fome insaciável.
Habita juntamente os vales e as montanhas;
[...]
Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.
Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida. 48

Se a voluptuosidade do nada, expressão perfeita daquele anseio por um
regresso uterino desejado e temido, desencadeia em Brás Cubas o pânico de uma
«decomposição súbita de mim mesmo» 49, a paráfrase que Pandora oferece de um
Darwinismo aqui eticamente questionado e de um Humanitismo que nunca foi
mais do que uma paródia falhada deste, deixa aquele, e todo o edifício intelectual
do movimento Realista, que sobre ele se ergueu, moralmente de rastos: a vida,
objectivo quintessencial do Darwinismo e do Humanitismo, vindo segundo
Pandora a ser o castigo supremo. Se Machado antecipou as armadilhas de uma
trajectória ideológica e política que, baseada no princípio Darwinista de selecção
do mais forte, levaria a Europa, seis décadas mais tarde, por via mais ou menos
directa, ao holocausto de uma raça judaica declarada untermenschen 50, mais 
notavelmente ainda ele pre-figurou o niilismo céptico e descentrado de um sub-
sequente pós-modernismo à deriva. No episódio do delírio, o que se segue à
caricatura feroz do Darwinismo é a visão imposta a Brás do desfilar condensado
dos séculos e da História, assolados da «cobiça que devora, a cólera que inflama,
a inveja que baba, e a enxada e a pena, húmidas de suor, e a ambição, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um
chocalho, até destruí-lo, como um farrapo» 51.

Quando Brás, angustiado perante esta calamidade, desafia a Mãe a que
«[abra] o ventre e [me digira]», articula simultaneamente o pânico e o desejo psi-
canalítico, teológico e ideológico do status quo intelectual que representa. Status
quo esse, então, afinal reduzido a contemplar o seu futuro na metáfora de um
último século ou ponto final que se dissolve em nevoeiro e depois descamba no
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absurdo, metamorfoseando-se na figura não já de um hipopótamo mas de um
gato 52. O momento final do delírio que remete Brás Cubas ao momento presente,
e ao renovo de uma consciência que é também a articulação do absurdo e da fra-
gilidade da linha divisória entre «razão e sandice» 53, vem assim a ser o momento
absolutamente niilístico da vitória do Nada sobre a Certeza Positiva. E no cerne
dessa vitória e dessa derrota encontra-se aquela Mãe Antiga e Medieva, Grega e
Bíblica, aqui ressuscitada no palco político do Realismo, por detrás da máscara
niilística de Pandora e de sua moderna comparsa, Virgília.

O final do delírio leva, sem transição – mas perversamente num capítulo inti-
tulado justamente «Transição» – de novo à figura de Virgília: 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro.
Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado
da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui
como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. 54

Virgília fica assim associada por adjacência narrativa a Pandora, mãe mortí-
fera, e para mais, tematicamente, a uma maternidade (ou vida) que por fim dará
o golpe de misericórdia a Brás. No decurso da narrativa póstuma das Memórias,
Virgília, tendo rejeitado o casamento com Brás Cubas e desposado Lobo Neves,
vem mais tarde a atraiçoar este com aquele, de quem engravida. Ou pelo menos,
Brás assim o depreende. Mas terá razão? Quem, afinal, é aqui pai? Tal como
Bentinho alguns anos mais tarde, também Brás pressupõe (mas ao contrário de
Bento com agrado) que quem é marido nem sempre é pai. Será ou não será? Não
será ou será? Quem sabe? Seja como for, as «antecipadas carícias paternais» de
Brás 55, a quem a ideia de ter um filho insufla de uma «certa voluptuosidade inde-
finível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem» 56, são repelidas
pela sua amante. Virgília, que sente «vexame da gravidez» e a quem estas efusões
aborrecem, aborta sorrindo «de um jeito incrédulo», e assim faz arrasar «todo o
edifício das [...] quimeras paternais» de Brás 57. A partir daí, todos os seus projectos
conjugais, paternais e profissionais abortam também, desde o projectado casa-
mento com Nhã-Loló, motivado pelo pânico de morrer um solteirão sem filhos –
«sim, cumpria ser pai» 58 – até à projectada progenitura, à almejada cadeira de mi-
nistro de Estado e ao planeado derrubamento jornalístico do Parlamento que o
preterira. À medida que a narrativa se aproxima de uma conclusão com a morte
de Nhã-Loló, Marcela, Eugénia e Quincas Borba, mestre do Humanistismo,
colapsam também todos os sonhos de Brás Cubas, incluindo a visada invenção
científica do famoso emplasto Brás Cubas, referido num dos capítulos iniciais.
Essa descoberta «de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco,
destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade» (513), é abandonada em
epitáfio no último capítulo («o emplasto Brás Cubas [...] morreu comigo» 59), por
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um homem que por fim é obrigado a recorrer à invenção super-hipocondríaca de
umas memórias póstumas que o obrigam a reviver ad infinitum a sua própria
morte. Ciência (o emplasto), carreira política (a pasta ministerial), filosofia (o
Humanistismo) e paternidade (o filho abortado por Virgília, aquele nunca sequer
concebido por Nhã-loló), desmoronam-se então em Nada, e o golpe de miseri-
córdia, muito apropriadamente, é dado, por uma mulher. Virgília, representante
de Pandora, alter ego vingador de todas aquelas mulheres arruinadas por Brás
Cubas e, devastadoramente, mãe de um filho que ela teve de outro homem mas
que ele nunca conseguiu ter de ninguém, visita Brás Cubas no seu leito de morte,
acompanhada desse emblemático descendente. A sua aparição, por um processo
circular perfeito, remete Brás ao delírio onde enfrenta o aniquilamento às mãos
de Pandora, mãe e inimiga por excelência. E o espectáculo dessa maternidade
mortífera leva-o de retorno a uma outra (Virgília, que o privou de um filho),
sendo que a ostentação da maternidade fecunda daquela, face à sua própria este-
rilidade, gesticula impiedosamente para a bancarrota não só do indivíduo como
da época que ele representa.

No passado o pai de Brás Cubas exortara o filho a «temer a obscuridade» e
incutira-lhe «o amor da nomeada» 60. Mas para o Brás moribundo, o saldo de
toda uma vida é diferente: «Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei
a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casa-
mento. [...] E [...] ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria» 61.
Pandora e a sua maldição esterilizadora vencem contra o ditame Humanitista de
que «a única desgraça é não nascer» 62. Para Brás Cubas, desmantelados os deuses
seculares da ciência, da filosofia, da política, do trabalho e da paternidade, e na
sequela de um manifesto que vem a ser o resumo de uma vida sem fruto (toda de
negativas), resta-lhe apenas ser remetido ao derradeiro mito de uma maternidade
obscura e terrível, «antiga e formidável»: o vazio omnipresente da Mãe que afinal
acabará por devorá-lo. E para este «homem do seu tempo e do seu país» 63 no final
acena-lhe deveras o horror vacui de um materno Mito que, como quis Fernando
Pessoa, é o Nada que é Tudo 64. Com mães assim, quem precisa de inimigos? 

Em A Dama Pé de Cabra 65 de Alexandre Herculano, autor que Machado,
assíduo frequentador de bem amados Portugas, leu, e que acima nos forneceu
uma epígrafe, deparamos com a aniquilação de tudo o que Portugal, desde a
Idade Média, se entendera ser (nação cristã, belicosa, patriarcal, mais tarde nave-
gante, imperial), em nome de uma mãe, a epónima Dama Pé de Cabra, a muitos
níveis desnaturada: demoníaca, desumanizada, moral e identitariamente estre-
malhada (mulher ou cabra?), porém inquietantemente apetecível. Perante uma
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progenitora assim, só duas opções se apresentam: a sua absoluta rejeição ou a
absoluta rejeição do corpo institucional (a Pátria na sua auto-entendida hombri-
dade, que é, lacanianamente, o pelouro da Lei do Pai) que à mãe declara anátema.
Por fim, então, a bela aliada de Satanás apresenta aos homens (amantes, maridos,
filhos) que a amam a opção entre si (esposa, mãe, bem amada, ente desejado) e
Deus/Pai/Pátria. O imperativo da escolha, que subscreve o pacto satânico, repre-
senta, por parte desta funesta e deliciosa mãe, um acto de usurpação do espaço
onde Deus, o pai, a religião, a sociedade e a Lei – tudo aquilo que para Freud
resume o superego – deveriam estar. A factura apresentada aos seus partidários –
mata-mouros e caçadores de bruxas que afinal são meninos da sua mãe e péssimos
cristãos – é a perda da possibilidade de salvação. E o prémio é ela, a mãe, ponto
iniciático e de dissolução, origem e morte, Mais-que-tudo e Nada absoluto,
ponto final e perdição, o super-Zero do Devir.

Também em Machado, a progenitora, seja ela idealizada como Dona
Glória, ambígua como Capitu, perigosa como Virgília ou apocalíptica como
Pandora, isto é, seja ela mãe, esposa, mito ou pátria, é sempre, com ou sem pé de
cabra, um bicho complicado e imponderável. 

Falemos então outra vez de mães. Em Machado as mães são muitas e varia-
das: Mães a não o serem nunca, tais como Helena, Flora ou Fidélia. Mães moral-
mente complexas, tais como Estela: mulher que deveria ter sido mãe/madrasta/sogra
mas em vez disso vem a ser sofoclianamente, euripidianamente, freudianamente
amada, e depois, segundo o parâmetro clássico de Fedra (madrasta/amante arden-
te), cambiada/recambiada para o esquecimento das progenitoras que gregos,
troianos e austríacos declararam ser globalmente (brasileiramente) dispensáveis.
Mães infiéis e adúlteras, tais como Virgília (comprovadamente) e Capitu (possi-
velmente). E mães bifacetadas, tais como Dona Glória, uma santa com discretas
garras, que por pouco castrava o filho fazendo-o padre.

Mães, como diz o povo, há só uma, mas como também diz o povo, as ver-
dades são mais que as mães. O que é a verdade? Terminamos onde começámos:
com mães e com moscas. Primeiro, com aquela «Mosca Azul», destruída pela
filosofia mal-entendida e pela curiosidade científica pessimamente aplicada, que,
outrora e, para mal dos nossos pecados, actualmente (ou não fosse Machado
além de grande escritor grande profeta), nos expôs e expõe aos perigos da sabe-
doria confusa e por isso arriscada. E segundo, com aquela Pietà esvaída em sangue
de «Pai contra Mãe» que, perante o cadáver do seu filho (ou filha) a nunca ser,
ilustra a falência de uma época e de uma nação que se queria recém-nascida e fre-
mente de vida, mas que Machado temia ver precipitar-se para o vácuo voluptuoso,
mas afinal árido, de um Nada mal-pensado. 

Seja como for, e seja com mães, seja com moscas, o facto é que a aversão que
Machado sentia pela ideia de princípios darwinistas (aquele Humanitismo destru-
tivo e/ou inconsequente) aplicados a comunidades humanas que se supunham
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supra-animais porque possuidoras de moralidade, mas que eram afinal regidas
por princípios filosóficos derivados em linha recta da lei da selva, resulta em capí-
tulos e mundos «todos de negativas».

E daí? Se tudo acaba em banhos de sangue e em polimórficas traições, quem
afinal trai quem? Quem somos nós? Paraíso perdido, achado, ou para sempre
procurado? Ainda não sabemos. Mas vamos pensar nisso. E ao pensarmos nisso,
seja ela Eva ou Maria, Mulher ou Pátria, Pandora ou Dona Angelicata, mãe ou
inimiga, santa ou alma danada, bem-amada ou mal-amada, procuremos a mãe,
mesmo aquela, ou especialmente aquela que tantos filhos matou, por, com ou
sem amor. Porque, tal como reza o provérbio, bom é ter mãe, ainda que seja uma
silva. Ou, regressando em ciclo perfeito à sabedoria popular e das avós, apenas
com uma ou duas modificações pequenas mas saussurianamente significativas,
significantes e significadoras, diz-me quem/como amas, dir-te-ei o que tu és.
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