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Os trabalbos e os dias de Machado de Assis



At A L M

&7

’

’

~

- -

-

i R

-



At A L M s e fHes& L24 O =1 E 3

Ensaios



At A L M

&7

’

’

~

- -

-

i R

-



At A L M

&7 7V fHes& L24 O &S E 3

UM BELO DIA EM IPIRANGA:
A BUSCA DO EU E DE NOS EM MACHADO DE ASSIS

Maria Manuel Lisboa”

Filho, na boca palavras doces; no coragdo
palavras danadas. Mas que importa, se és
meu filho?

Alexandre Herculano,
A Dama Pé de Cabra

Gerados no seio de mdes, nés, homens,
agitamo-nos na atmosfera eterna do fe-
minino. Entre o ventre donde saimos e o
timulo onde vamos decompor-nos, entre
os dois nadas que limitam a nossa exis-
téncia de efémeros, vivemos de amor e
por amor.

Oliveira Martins,
Histéria da Repiiblica Romana

E a propdsito de maes, comeco por citar a minha avé (visto que, como toda
a gente sabe, uma avé é duas vezes mae). Dizia ela: «diz-me com quem andas, dir-
-te-ei 0 que tu és». Ou, com uma modificagdo (in)significante, diz-me o que Iés,
dir-te-ei 0 que és. Avos, entdo, e maes, e pais ou progenitores, bioldgicos, litera-
rios, culturais ou nacionais: venha o diabo e escolha. Seja como for, tudo se resu-
me numas poucas perguntas fundamentais: de onde vimos, para onde vamos,
com quem andamos, lendo, vivendo e pensando? Quem somos nés?

Esta pergunta, brasileira e nacionalmente falando, desde sempre preocupou
Machado de Assis, para quem pais — e maes — literarios e, outrossim, foram desde
sempre sumamente importantes. Importantes, numerosos e polimérficos, aquém
e além-mar. Entre os seus originadores literdrios, inolvidavelmente fundamentais,
embora nio necessariamente reconhecidos por ele como tal, encontravam-se
José de Alencar e José Maria Eca de Queirds: muito apropriadamente dois Josés,
homénimos do santo padroeiro dos pais. Ou muito apropriadamente, salvo seja,
visto que pai propriamente dito S. José nunca foi — apenas padrasto ou combor¢o

" Professora de Literaturas de Lingua Portuguesa em St. John’s College, Universidade de
Cambridge, Reino Unido.
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a quem foi imposto o filho de Outro. Paternidade ambigua, entio, algo em que o
Machado do Dom Casmurro, da Capitu e do Ezequiel afinal de contas se especia-
lizava '. Mas, equivoca ou ndo, paternidade ainda assim, para bem ou para mal.

Também assim com Machado, na sua linhagem literaria: em primeiro lugar,
filho Freudiano de José de Alencar, o escritor, dizem as més linguas, cuja morte,
sua e da sua influéncia Romantica, Machado aguardou para se tornar ele préprio
um grande artista; quer Freud quer Bloom j4 nos cantaram essa cantilena de
influéncia e de rivalidades, intelectuais e, outrossim, oriundas de outroras tio
distantes como o nosso ber¢o cultural na Grécia Antiga >. Comecando entdo em
primeiro lugar, como cronologicamente lhe compete, com Alencar, ji o mestre
de Machado, em dois dos seus romances indianistas, Iracema e O Guarani, se angus-
tiara com o problema de uma paternidade, ou, com maior exactidao, maternidade
— digamos entio origem — de indole também (embora nio s6) nacional, e, mais
especificamente, com a davida perene acerca de quem era a nagdo’. Essa nago,
temeu Alencar, arguivelmente, encarnada na pessoa de Iracema, morreu pés-
-parto. Ou de autoparto. A geragdo espontinea, como ¢é sabido, nunca foi feito
facil de alcancar.

Em segundo lugar, e porventura mais polemicamente, temos um Machado
filho de José Maria Ega de Queirds, aquela influéncia bloomianamente * pressen-
tida pelo brasileiro com ansiedade, e por isso rejeitada com impeto parricida.
Indesejada ou nio, porém, influéncia ainda assim, e que afinal talvez nio tenha
sido uma referéncia tao divergente como é habito pressupor-se, conforme adiante
justificarei. O diabo nem sempre é tdo feio como o pintam. Outra lengalenga edi-
piana. Ja ci voltaremos.

Seja como for, dois Josés, muito diferentes, mas cada um a seu modo obce-
cado, como testemunham Iracema, O Guarani, A Cidade e as Serras ou Os Maias°,
com um problema acima de todos, e que Machado compartilhou: o problema (e
o instinto) de nacionalidade e de origem, pessoal e colectiva, que vem a ser afinal
de contas um problema impreterivelmente equacionado com questdes de identi-
dade, paternidade e filiacao °. Mas nio sé. Falar de pais estd muito bem, mas nio
basta. Quando chega o momento de fazer contas, nio nos esquegamos de que um
pai, ou uma patria, nao se fazem sozinhos e que o xeque-mate por vezes é admi-
nistrado ndo pelo rei mas pela rainha: cherchez la patrie; cherchez la mére; cherchez
la femme 7. Na famosa crénica intitulada justamente «Cherchez la femme», lemos
o seguinte:

[Cherchez la femme]. Como arma policial, a frase ndo tem valor, ou pouco e restrito; mas
aprofundai-a, e vereis tudo que ela abrange; vereis a vida inteira do homem.

Antes da sociedade, antes da familia, antes das artes e do conforto, [...] antes, muito
antes do primeiro esbogo de civilizacdo, toda a civilizagao estava em gérmen na mulher.
Nesse tempo ainda nio havia pai, mas ja havia mie. O pai era o vardo adventicio, erradio
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e fero que se ia, sem curar da prole que deixava. A mie ficava; guardava consigo o fruto
do seu amor casual e momentaneo, filho de suas dores e cuidados; mantinha-lhe a vida.
[...] Se quereis procurar a mulher, é preciso ir até 14, até esse tempo [...]. Acha-la-eis na
origem do homem e no fim dele; [...] ela é quem transmite a porgao intelectual do
homem. *

A questdo da maternidade, sempre problematica no Brasil, quer da perspec-
tiva de conceitos psicanaliticos importados da Europa quer de preocupagoes
nacionais com respeito a uma origem europeia conflictuosa com o desejo brasi-
leiro de especificidade nacional latino-americana, esteve sempre no cerne de
fenémenos complexos que, coincidindo com a chegada do Romantismo ao
Brasil, vieram a caracterizar-nos quase dois séculos que se seguiram a procura
nacional de uma expressdo cultural emancipada, paralela 4 independéncia politi-
ca de 1822. A mie como ponto de origem, quer para o individuo quer para a
nagio, isto €, seja ela conceptualizada como referéncia quer antropomorfica e
pessoal quer abstracta e nacional, vem a tornar-se central ao entendimento da
inquietagio brasileira referente 2 metifora do nascimento e ao corpo materno
como a origem engendradora da individualidade do eu e da colectividade da
nagdo. E seja ela toda-poderosa ou desautorizada, adorada ou vilipendiada na
nagio, na sociedade ou no lar, a mae, quer na sua capacidade humana (enquanto
mulher) quer na sua entidade continental (europeia), é sempre pressentida como
inquietantemente irreduzivel e perpetuamente perigosa.

A importacdo da Europa de paradigmas intelectuais, que vao desde a
Histéria a Teologia, a Literatura, 3 Medicina, a Psiquiatria e a Psicanalise, inseriu-se
nos dois altimos séculos numa realidade cultural brasileira em vias de formagao,
que parecia dividida entre dois impulsos contraditdrios: por um lado, uma deman-
dada emancipacio de parimetros europeus, e, por outro, uma inegvel depen-
déncia em relagdo a esses pardmetros. Paradoxalmente, porém, a Psicanélise, a
Teologia, a Filosofia e certas outras disciplinas cognatas sio justamente os cam-
pos cuja influéncia se tem vindo a provar mais duradoura na circunscrigio dessa
almejada especificidade cultural brasileira. Esta, desde o Romantismo, e atraves-
sando o Realismo, o Naturalismo e o Modernismo até a produgio literdria con-
temporanea, tem apresentado uma metéfora persistente cuja referéncia é a de
uma Patria-Mae a ser a cada momento reinventada tabula rasa por um impeto
em teoria (mas nio de facto) exclusivamente nacional e inteiramente absolvido
de influéncias extrineas (portuguesas). O processo em questio, por conseguinte,
nio se apresenta sem ambivaléncia, exigindo, ademais, a inversdo — por parte de
activistas culturais de cariz nacionalista — do processo de nascimento nacional e
estético, sendo que vém a ser os filhos da Pétria que lhe dio origem a ela, e assim
usurpam o poder originador que eles simultaneamente receiam e nao lhe confiam
por inteiro.
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Quem dé origem a quem? A mae aos seus filhos ou vice-versa? Se vice-versa
(é [pouco] natural que sim), essa elisio da mae (seja ela continental-europeia ou
individual-edipiana) decorre em paralelo com uma série de negagoes que incluem
a recusa, por parte do filho, da consciéncia de ser nascido do corpo materno, e
por isso condenado a uma vida finita, e  iniludibilidade da morte.

No conto «Pai contra Mie» ’, uma colisdo de interesses que, longe de serem
opostos (isso seria natural), sdo angustiosamente semelhantes, leva ndo a uma
tragédia mas a duas: Candido Neves, membro das classes trabalhadoras sem hip6-
tese de trabalho - visto que todas as ocupagodes, que de outro modo seriam natu-
ralmente as suas, sio desempenhadas grétis por escravos, num Brasil renitente-
mente esclavagista —, vé-se a beira de ser forcado a abandonar o filho recém-
-nascido na Roda, por incapacidade de o sustentar. A tltima opgao laboral que
lhe resta apresenta-se por via de um aniincio de recompensa pela captura de
Arminda, escrava foragida, grivida e, por conseguinte, previamente a Lei do
Ventre Livre, duplamente valiosa. Caminhando pelas ruas de um Rio de Janeiro
oitocentista que, a parte a nédoa magadora da escraviddo, se encontrava entu-
siasticamente engajado num zeitgeist tardiamente importado do liberalismo
proto-democrata europeu, Candido Neves se depara com a dita escrava. A perse-
guicdo que se segue resulta na captura desta, que ali mesmo aborta. Resulta tam-
bém, por conseguinte, na vitdria pirrica de Candido Neves, que assim alcanga
contribuir para a perpetuacio de uma institui¢do, a escraviddo, a qual lhe asse-
gura, a si e as geracoes vindouras, incluindo o bem-amado filho recém-nascido, o
desemprego e a destitui¢do ad infinitum. Numa nagio que se queria moderna e
liberal, entdo, este homem que a representa ajuda a perpetuar uma norma que o
condena a si e aos seus, a curto, médio e longo prazo i indigéncia, ficando ademais
culpado da morte no ttero do filho de outrem, em nome do seu préprio amor de
pai. Mas ao destruir essoutro, esse Outro, cuja culpa reside apenas em nio ser
sangue do seu sangue, autodestrdi-se também a si mesmo na sua humanidade. Jaz
morto e apodrece mais do que um menino da sua mae . Morto porque, por
essas ruas cariocas (Rua da Guarda Velha, Rua do Parto e da Ajuda), e no cerne
desse problema de uma velha guarda ideolégica renitentemente culpada de dolo-
rosos partos sem ajuda, no turbilhdo politico, ético e estético de moralidades e
paradigmas que este anti-her6i ameaca, encontram-se aquela mae manquée e
embrido inconseguido que sdo a escrava Arminda e o desditoso fruto do seu ventre.

No conhecido poema de 1879, «A Mosca Azul», o desencanto de Machado
com um método cientifico Realista ou Naturalista, que, ao dissecar o fascinio do
ep6nimo insecto, simultaneamente lhe destréi a ilusdo e a poesia (para nio falar
na vida e na identidade) sem alcangar porém o esclarecimento da Razdo, assume
a fachada da loucura, uma metéfora que reaparecerd nos dois romances que se
seguiram.



At A L M

s e fHes& L24 MO & E 3

Um belo dia em Ipiranga... 23

Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela,
Rota, baga, nojenta, vil,

Sucumbiu; e com isto esvaiu-se-lhe aquela
Visao fantastica e subtil.

Hoje, quando ele ai vai, de aloé e cardamono
Na cabega, com ar taful,

Dizem que ensandeceu, e que ndo sabe como
Perdeu a sua mosca azul. "

Em Memdrias Péstumas de Brds Cubas *, publicado em 1881, e depois em
Quincas Borba “, que data de 1891, exatamente uma década adiante, o persona-
gem de Quincas Borba comum a ambos os romances, mestre e paladino de um
travesti imoral e cientificamente pouco rigoroso da teoria spenceriana e darwi-
nista a que ele chama Humanitismo, enlouquece e arrasta, para a esterilidade
intelectual/existencial que é essa loucura, Brds Cubas no primeiro romance, e
Rubiio no segundo. Ambos eles, discipulos desta versio abastardada do conceito
ja em si moralmente perigoso de Darwinismo Social * (selec¢ao natural aplicada
a comunidades humanas: a sobrevivéncia do mais forte ou, na versio de Quincas,
«ao vencedor as batatas» ), apregoam o dever supremo do individuo de se repro-
duzir, e através de si a sua espécie («a transmissio da vida [...] é a hora suprema da
missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente, hd s6 uma desgraga: é nao nascer» **).
Ambos eles, porém, morrem sem descendéncia, sem filhos, sem obra, sem voz e
sem destino. Ou seja, sem efeitos e sem con(sequéncias) aparte as do desencadea-
mento de uma imoralidade desenfreada que ameaca a prépria tessitura do indivi-
duo e da nagao.

Quando Bris Cubas, em remate a sua obra pdstuma, a posfacia com uma
devastadora factura de saldo negativo apresentada a todos os dogmas sacrossan-
tos do Realismo e da ideologia das classes médias burguesas que sobre este movi-
mento se arrimaram — o inquérito cientifico, a ética burguesa do trabalho, o ideal
da familia e do pater familias, a continuidade do sangue masculino e a transmis-
sao do nome, da identidade e da propriedade —, expde também o fracasso de um
idedrio que Machado supostamente inaugurou no Brasil. Inaugurou, mas porém,
e com tipica perversidade machadiana, comegou a desmantelar no préprio mo-
mento de o instalar como paradigma dominante de um status quo que ele nunca
deixou de questionar:

Este tltimo capitulo é todo de negativas. Nio alcancei a celebridade do emplasto,
ndo fui ministro, nao fui califa, ndo conheci o casamento. [...] E [...] ao chegar a este
outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa
deste capitulo de negativas: — Nio tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o lega-
do da nossa miséria."”
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Roberto Schwarz ' e Teresinha Zimbrao da Silva " j elucidaram a exposi-
¢ao, em Memdrias Péstumas e Esaii e Jacé *, respectivamente, de um profundo e
amplamente abrangente cepticismo, por parte de Machado, perante as contradi-
¢oes de um pais e de uma época em que importagdes politicas e ideoldgicas,
nomeadamente liberais, abolicionistas e republicanas, mas também culturais e espe-
cificamente literarias, se abastardizaram num contexto nacional recidivamente
esclavagista, anti-igualitrio, intelectualmente hibrido e confuso *.

Como nao-brasileira desde relativamente tenra idade dedicada a questdes
brasileiras, uma das minhas primeiras impressoes, desde 0 momento inicitico de
contacto (outra versio da chegada ao Novo Mundo), foi a frequéncia com que os
brasileiros informam aos estrangeiros — com aquela entoagio musical a que em
Portugal se chama «portugués com agticar», e que os meus alunos ingleses procla-
mam ser «muito mais ficil de entender do que o portugués peninsular» — que «o
Brasil ¢ um pais maravilhoso». E certo que sim, com toda aquela imaginacio,
criatividade, agilidade e recusa de rigidezes categdricas que docemente dissolvem
e reconciliam tantas diferengas, tais como, por exemplo, a metamorfose de um
Espirito Santo catélico numa Mae de Santo candomblaica. Mas que, menos ma-
ravilhosamente, e com catastréficas consequéncias ideoldgico-politicas e sociais,
ignoraram também as incompatibilidades de liberalismo e esclavagismo, de de-
mocracia e desigualdade que, ontem e hoje, tornaram o Brasil num dos paises
mais desiguais do mundo, o que ainda hoje se perpetua .

A lucidez incisiva de Machado escarnecia da confusio que assolava o meio
intelectual brasileiro finissecular prostrado perante o culto de uma claridade
cientifica e ideoldgica imediatamente deturpadas no contexto de uma realidade
social e intelectual localmente mal articuladas *. Assim, e com malicia tipica,
enquanto o seu século e os seus contemporaneos se precipitavam com alarido
para uma vaga mal-entendida de inquérito pseudocientifico mal-amanhado e de
principios éticos instantaneamente atraicoados, Machado, virando costas ao mo-
dismo corrente, regressava em Memdrias Péstumas, por via da ironia selvética, a
certas ideias fundamentais e antigas, e a uma ponderagdo nio cientifica mas antes
metafisica do problema da origem. E, primordial a essa especulacio, em
Memdrias Péstumas, como alids ubiqua e desde sempre presente ao longo da
obra deste autor, aparece a metdfora da mulher, e mais especificamente da mu-
lher enquanto mae.

Na investigagio dos mistérios de origem, comeco, ou ponto de partida quer
individual quer colectivo (nacional), como se sabe, e como ji previamente se
recomendou, € de rigor chercher la femme. Machado procurou-a, e aventuramos
agora, encontrou-a como poucos. Para este frequentador assiduo dos classicos,
desde Empédocles a Dante, desde o Eclesiastes a Shakespeare, a procura da mulher
em fontes classicas e antigas leva-o, afinal, a revisdes perifrasticas dessas fontes, e a
uma polémica que por fim as liga, e o exclui de uma sua contemporaneidade cuja
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confusio obscurantista inclufa uma misoginia e um machismo, por ele, como ji
em outra ocasiio arguimos, rejeitados *.

Um dos tracos de unido que estabeleceu a ponte entre fontes culturais euro-
peias e o que segundo Schwarz * e Zimbrio * veio a ser a assimilacio brasileira
dessas fontes no século XIx, remete-se a interpretacao do papel da mae na tessi-
tura social antiga e moderna, longinqua e local. As conclusoes a que levam essas
tradi¢des antigas, e a sua parafrase labirintica no Brasil oitocentista, sugerimos
agora, so avaliadas e depois repudiadas por Machado, e por ele depostas a favor
de uma visio a elas diametricamente avessa. Vejamos.

Influéncias diversas oriundas da Europa tém vindo ao longo dos dltimos
dois séculos a infiltrar no Brasil uma metifora de maternidade enquanto insti-
tui¢do-origem que contradiz o desejo brasileiro de um nascimento cultural a
partir de tabula rasa. E nio s6 brasileiro. Para além e previamente ao impacto da
Psicanilise na psique europeia, a desconfianca em relagio ao poder originador do
Gitero materno vinculou o pensamento greco-judaico-cristio desde as suas ma-
nifestacoes paradigmaticas. Os problemas causados pela desobediéncia de Eva,
desobediéncia essa punida por uma série de castigos genesiacos que incluiram a
maternidade dolorosa (o parto com dor), foram atenuados mas nio resolvidos
pelo antitético e antidotal ventre virgem de Maria: o tdtero contentor, sujeito
desde sempre a ocupagio pelo Pai e pelo Espirito Santo como agentes com mono-
pélio sobre a geragio do Filho, em cuja origem ela nio participou. Ou seja, tal
como Iracema, a mae de Deus é elidida ap6s cumprida a fungdo inescapdvel mas
indeterminante de dar a luz. Esse paradoxo vem a problematizar o conceito de
origem como tendo na sua base a premissa da separacio dos sexos, da subordinagio
da mulher/mae, e da contenda, por parte do macho, de monopélio sobre o acto
de procriagio.

No contexto de um Brasil perenemente preocupado com questdes de ori-
gem ou maternidade edénica e pds-edénica, seja ela europeia ou brasileira, é a
figura problematica da mulher, e mais prementemente da mulher enquanto
mie que aparece como ponto de partida para a tarefa de desmantelamento fi-
loséfico e moral em Machado. Através do retrato que nos pinta da actuagio
ndo apenas intelectual mas especificamente comportamental e amorosa de um
Bras Cubas filho do seu século, pai dos machadianos herdis casmurros, que
variamente o seguiram, e representante do zeitgeist, Machado, carioca seden-
tario que nunca viajou mais além do que Petrépolis, questiona e por fim der-
ruba os alicerces de teorias culturais, tais como aquela judaico-crista acima
referida. E, por conseguinte, através da interaccio entre Bras Cubas e a gale-
ria de mulheres com as quais ele contracena, amorosamente ou outrossim, que
certos fundamentos do movimento Realista nas suas facetas politicas
(Liberalismo), ou cientificas (Positivismo, Darwinismo), sio variamente derru-

bados.
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Bras Cubas, jovem de boas familias, educado na Europa — e ai — depreende-se
— inculcado no novo idedrio politico-intelectual —, regressa ao Brasil com ambi-
¢Oes de uma carreira politica e de uma vida privada que vird a incluir a posse e
destruicdo de um desfilar de mulheres: Marcela, por ele amada e no final reduzi-
da a uma morte miserdvel num hospicio para os desapossados; Eugénia, aleijada
de corpo e por ele mutilada de alma, morta na mesma semana e no mesmo hos-
picio que Marcela; D. Placida, camplice dos seus amores com Virgilia, mas nasci-
da «para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou nio
comer [...] até acabar um dia na lama ou no hospital» *’; Nha-Lold, coincidental-
mente ou nio, morta assim que se aventa a possibilidade de um casamento com
Bras Cubas *'; e uma série de mulheres cuja tnica funcio é a de servir de pasto ao
impeto destrutivo deste e de outros homens: por exemplo, a mae de Bras,
«senhora fraca, de pouco cérebro e muito cora¢ao» ¥, cuja tinica func¢io parece
ser fornecer ao filho uma genealogia, e cuja morte, descrita por este em capitulo
intitulado «Triste, mas curto» *', é imediatamente seguida por outro «Curto, mas
alegre» *'; e, finalmente, a mulher do capitdo do navio que o leva para a Europa,
«tisica em tdltimo grau» ** e cuja morte a bordo serve de pretexto para a producio
logo no dia seguinte, por parte do marido, de «um epicédio composto de fresco,
em que estavam recordadas as circunstincias da morte e da sepultura da mulher» *:
magnum opus esse que ele confessa com orgulho indisfarcado, ser «a sua obra
mais acabada» *.

A destruigdo destas mulheres pelos homens por elas amados revela-se, pois,
uma clara traigdo a ideais de um liberalismo supostamento promotor de direitos
naturais universais (incluindo a igualdade entre os sexos) *°, mas que na pratica,
na histéria das Américas nos séculos XVIIl e XIX, s6 para os happy few reservou o
lugar que 2 mulher também pertencia. E, por conseguinte, justica poética que,
como veremos adiante, a carreira politica de Bras Cubas - representante de um
regime que conspirou na aniquilagio do sexo feminino, aqui ilustrada pela agén-
cia mortifera da sua carreira amorosa — fique desfeita pela acgdo retaliadora de
uma mulher que foi sua amante. Sendo assim que se Brds Cubas, na sua capacida-
de de amante e representante do status quo, involuntariamente expde o desequi-
librio de poder entre os sexos inerente a um idedrio local supostamente liberal,
esse status quo fica por sua vez ameacado, na pessoa do seu representante, por
uma mulher, Virgilia, que eventualmente o destréi. Destréi-o primeiro quando,
tendo sido cortejada por Bris por expediente carreirista (visto ser ela filha do
«Conselheiro Dutra [...]; uma influéncia politica» *), ela o rejeita por um noivo de
sucesso mais imediatamente garantido. E segundo, como veremos adiante, ao der-
rotd-lo na luta pelo dominio reprodutivo em que ela se prova eximia e ele estéril.

Ha outro campo de batalha, porém, no qual Bras Cubas se mede com uma figu-
ra feminina, nio humana mas antes mitoldgica, e perde uma das refregas centrais
deste romance. Bras, representante do status quo e do momento histérico-ideoldgico,
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representa também os paradigmas centrais do pensamento da sua época: nomea-
damente, de um incipiente idedrio Realista com as suas conjunturas de
Cientifismo, Darwinismo e Razio Positiva, que ele atabalhoadamente incorpora
na filosofia mal-sa do Humanitismo (este ja em si uma versao abastardizada das
teorias da Evolugio de Spencer e Darwin). Paradoxalmente, o manifesto do
momento epifinico de «esclarecimento» cientifico ocorre para ele no contexto
de um delirio desvairado: «que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio
delirio; fago-o eu e a ciéncia mo agradecerd» *’. Sentado no lombo de um hipopé-
tamo, animal cujo exotismo remete mais directamente a um devaneio gotico-
-romantico do que a uma jornada cientifico-realista, Bris é levado pelo animal «a
origem dos séculos» *, isto é, a uma viagem ao inverso na trajectéria da
Evolugio, em regressdo ao ponto de origem. E é também uma trajectéria em
direc¢do nio a um enriquecimento experimental, positivo e esclarecedor, mas
antes a uma esterilidade gelada, obscurantista e sobretudo improficua: «a sensa-
¢ao de frio aumentava com a jornada, e [...] chegou uma ocasiao em que me pareceu
entrar na regido dos gelos eternos. [...] A jornada entrou a parecer-me enfadonha
e extravagante, o frio incémodo, a conducio violenta e o resultado impalpdvel» *’:
ou seja, sem resultados empiricos tangiveis, que é o golpe de misericérdia dado a
qualquer empresa cientifica cuja raison d’étre por definigio se pressupoe ser o
levantamento de resultados palpdveis.

O momento de regresso ao ponto zero de origem, que é também o momento
de uma virgindade pré-concepgdo caracterizada por uma «imensa brancura da
neve» “; é também o instante ameagador de um regresso uterino que se pode
assinalar paradisiaco, ou, contrariamente, mortifero. A teoria psicanalitica pds-
-freudiana discerne na figura da mie o terror do ponto inicidtico de uma vida finita
e por isso condenada a perecer *'. Se para o recém-nascido a mae se afigura toda-
-poderosa, fonte de tudo o que ¢ tanto benigno quanto maligno, potencialmente
ameagando-lhe a identidade e apontando a possibilidade de desintegracio, esta
dualidade persistird no subconsciente adulto como a ambivaléncia do desejo de
um regresso aquele ventre edénico, embora hipoteticamente aniquilador. A mae,
que nos recorda a dependéncia absoluta da infincia, reaviva a memdria dessa impo-
téncia, dessa inicidtica existéncia rudimentar, inquietantemente préxima do Nada
antes do Ser. Estado perigoso, para o qual a solugo, lacanianamente, € a rejei¢io
do elemento materno e a identificagdo com o pai, cujo reino inaugura a vigéncia
da masculinidade, da identidade, da linguagem, da l6gica, da ciéncia e da razao.

Quando no decurso do seu delirio Brds Cubas depara com a brancura vir-
gem do pré-Ser ou Devir, cuja conotagdo para ele é, previsivelmente, «igual [2]
do sepulcro» *; a esta visdo sucede-se a apari¢io de uma figura com «a vastidio
das formas selvaticas» ¥, que se apresenta como «Natureza ou Pandora» e lhe diz
ser «tua mae e tua inimiga» *. A mae destruidora que Pandora se revela ser («eu
nio sou somente a vida; sou também a morte, e tu estds prestes a devolver-me o



At A L M

s e fHes& L24 MO &Y E 3

28 Os trabalhos e os dias de Machado de Assis

que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada») * contes-
ta, ainda mais, a filosofia que mais adiante vira a revelar-se a pedra-de-toque do
pensamento de nosso her6i: nomeadamente, aquele Humanitismo que aqui fica
fragilizado, mesmo antes de se manifestar. Fragilizado porque, sendo a versio
adulterada de um Darwinismo iddlatra da perpetuagio da vida a qualquer preco,
para o Humanitismo, «a tnica desgraca é nao nascer» *, (ou viver), enquanto,
conforme Pandora explica ao aterrado Bras Cubas, «minha inimizade nio mata;
é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: ndo quero outro flagelo» ¥

Sei de uma criatura antiga e formidédvel,

Que a si mesma devora os membros e as entranhas,
Com a sofreguiddo da fome insaciavel.

Habita juntamente os vales e as montanhas;

[...]

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Comega e recomega uma perpétua lida,

E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu dirds que é a Morte; eu direi que é a Vida. *

Se a voluptuosidade do nada, expressio perfeita daquele anseio por um
regresso uterino desejado e temido, desencadeia em Brds Cubas o panico de uma
«decomposicio sabita de mim mesmo» ¥, a parifrase que Pandora oferece de um
Darwinismo aqui eticamente questionado e de um Humanitismo que nunca foi
mais do que uma parddia falhada deste, deixa aquele, e todo o edificio intelectual
do movimento Realista, que sobre ele se ergueu, moralmente de rastos: a vida,
objectivo quintessencial do Darwinismo e do Humanitismo, vindo segundo
Pandora a ser o castigo supremo. Se Machado antecipou as armadilhas de uma
trajectéria ideoldgica e politica que, baseada no principio Darwinista de selecgio
do mais forte, levaria a Europa, seis décadas mais tarde, por via mais ou menos
directa, ao holocausto de uma raca judaica declarada untermenschen *; mais
notavelmente ainda ele pre-figurou o niilismo céptico e descentrado de um sub-
sequente pds-modernismo a deriva. No episédio do delirio, o que se segue a
caricatura feroz do Darwinismo € a visdo imposta a Brds do desfilar condensado
dos séculos e da Histéria, assolados da «cobiga que devora, a cdlera que inflama,
a inveja que baba, e a enxada e a pena, humidas de suor, e a ambigio, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um
chocalho, até destrui-lo, como um farrapo» °'.

Quando Bras, angustiado perante esta calamidade, desafia a Mae a que
«[abra] o ventre e [me digira]», articula simultaneamente o panico e o desejo psi-
canalitico, teoldgico e ideoldgico do status guo intelectual que representa. Status
quo esse, entdo, afinal reduzido a contemplar o seu futuro na metafora de um
tltimo século ou ponto final que se dissolve em nevoeiro e depois descamba no
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absurdo, metamorfoseando-se na figura nio ji de um hipopétamo mas de um
gato . O momento final do delirio que remete Bras Cubas ao momento presente,
e ao renovo de uma consciéncia que é também a articulagio do absurdo e da fra-
gilidade da linha diviséria entre «razdo e sandice» *’, vem assim a ser o0 momento
absolutamente niilistico da vitéria do Nada sobre a Certeza Positiva. E no cerne
dessa vitdria e dessa derrota encontra-se aquela Mae Antiga e Medieva, Grega e
Biblica, aqui ressuscitada no palco politico do Realismo, por detrds da méscara
niilistica de Pandora e de sua moderna comparsa, Virgilia.

O final do delirio leva, sem transicio — mas perversamente num capitulo inti-
tulado justamente «ITransi¢io» — de novo a figura de Virgilia:

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior transi¢ao deste livro.
Vejam: o meu delirio comecou em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado
da juventude; nio h4 juventude sem meninice; meninice supoe nascimento; e eis aqui
como chegamos nés, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. **

Virgilia fica assim associada por adjacéncia narrativa a Pandora, mae morti-
fera, e para mais, tematicamente, a uma maternidade (ou vida) que por fim dara
o golpe de misericérdia a Bras. No decurso da narrativa péstuma das Memdrias,
Virgilia, tendo rejeitado o casamento com Bris Cubas e desposado Lobo Neves,
vem mais tarde a atraigoar este com aquele, de quem engravida. Ou pelo menos,
Bras assim o depreende. Mas terd razio? Quem, afinal, é aqui pai? Tal como
Bentinho alguns anos mais tarde, também Bras pressupde (mas ao contrario de
Bento com agrado) que quem é marido nem sempre € pai. Serd ou nio serd? Nao
serd ou serd? Quem sabe? Seja como for, as «antecipadas caricias paternais» de
Bras *, a quem a ideia de ter um filho insufla de uma «certa voluptuosidade inde-
finivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem» *, sio repelidas
pela sua amante. Virgilia, que sente «vexame da gravidez» e a quem estas efusoes
aborrecem, aborta sorrindo «de um jeito incrédulo», e assim faz arrasar «todo o
edificio das [...] quimeras paternais» de Brds *'. A partir dai, todos os seus projectos
conjugais, paternais e profissionais abortam também, desde o projectado casa-
mento com Nhi-Lolé, motivado pelo panico de morrer um solteirdo sem filhos —
«sim, cumpria ser pai» ** — até a projectada progenitura, a almejada cadeira de mi-
nistro de Estado e ao planeado derrubamento jornalistico do Parlamento que o
preterira. A medida que a narrativa se aproxima de uma conclusio com a morte
de Nha-Lolé, Marcela, Eugénia e Quincas Borba, mestre do Humanistismo,
colapsam também todos os sonhos de Brds Cubas, incluindo a visada invencao
cientifica do famoso emplasto Bris Cubas, referido num dos capitulos iniciais.
Essa descoberta «de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco,
destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade» (513), é abandonada em
epitifio no dltimo capitulo («o emplasto Bras Cubas [...] morreu comigo» **), por
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um homem que por fim é obrigado a recorrer a invengao super-hipocondriaca de
umas memorias péstumas que o obrigam a reviver ad infinitum a sua prépria
morte. Ciéncia (o emplasto), carreira politica (a pasta ministerial), filosofia (o
Humanistismo) e paternidade (o filho abortado por Virgilia, aquele nunca sequer
concebido por Nha-lol6), desmoronam-se entio em Nada, e o golpe de miseri-
c6rdia, muito apropriadamente, é dado, por uma mulher. Virgilia, representante
de Pandora, alter ego vingador de todas aquelas mulheres arruinadas por Bras
Cubas e, devastadoramente, mae de um filho que ela teve de outro homem mas
que ele nunca conseguiu ter de ninguém, visita Bras Cubas no seu leito de morte,
acompanhada desse emblematico descendente. A sua apari¢do, por um processo
circular perfeito, remete Bris ao delirio onde enfrenta o aniquilamento as maos
de Pandora, mie e inimiga por exceléncia. E o especticulo dessa maternidade
mortifera leva-o de retorno a uma outra (Virgilia, que o privou de um filho),
sendo que a ostentagdo da maternidade fecunda daquela, face a sua prépria este-
rilidade, gesticula impiedosamente para a bancarrota nao s6 do individuo como
da época que ele representa.

No passado o pai de Bras Cubas exortara o filho a «temer a obscuridade» e
incutira-lhe «o amor da nomeada» “. Mas para o Brds moribundo, o saldo de
toda uma vida é diferente: «Este altimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei
a celebridade do emplasto, nao fui ministro, nio fui califa, ndo conheci o casa-
mento. [...] E [...] ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria» °'.
Pandora e a sua maldigdo esterilizadora vencem contra o ditame Humanitista de
que «a tnica desgraga é nao nascer» . Para Bras Cubas, desmantelados os deuses
seculares da ciéncia, da filosofia, da politica, do trabalho e da paternidade, e na
sequela de um manifesto que vem a ser o resumo de uma vida sem fruto (toda de
negativas), resta-lhe apenas ser remetido ao derradeiro mito de uma maternidade
obscura e terrivel, «antiga e formidavel»: o vazio omnipresente da Mae que afinal
acabara por devoré-lo. E para este <homem do seu tempo e do seu pais» *’ no final
acena-lhe deveras o horror vacui de um materno Mito que, como quis Fernando
Pessoa, é o Nada que é Tudo *. Com maes assim, quem precisa de inimigos?

Em A Dama Pé de Cabra © de Alexandre Herculano, autor que Machado,
assiduo frequentador de bem amados Portugas, leu, e que acima nos forneceu
uma epigrafe, deparamos com a aniquilacio de tudo o que Portugal, desde a
Idade Média, se entendera ser (nacio crista, belicosa, patriarcal, mais tarde nave-
gante, imperial), em nome de uma maie, a epénima Dama Pé de Cabra, a muitos
niveis desnaturada: demoniaca, desumanizada, moral e identitariamente estre-
malhada (mulher ou cabra?), porém inquietantemente apetecivel. Perante uma
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progenitora assim, s6 duas opcdes se apresentam: a sua absoluta rejei¢o ou a
absoluta rejei¢ao do corpo institucional (a Pétria na sua auto-entendida hombri-
dade, que é, lacanianamente, o pelouro da Lei do Pai) que a mae declara anitema.
Por fim, entdo, a bela aliada de Satands apresenta aos homens (amantes, maridos,
filhos) que a amam a opgdo entre si (esposa, mie, bem amada, ente desejado) e
Deus/Pai/Patria. O imperativo da escolha, que subscreve o pacto satinico, repre-
senta, por parte desta funesta e deliciosa mae, um acto de usurpacio do espago
onde Deus, o pai, a religido, a sociedade e a Lei - tudo aquilo que para Freud
resume o superego — deveriam estar. A factura apresentada aos seus partiddrios —
mata-mouros e cagadores de bruxas que afinal sio meninos da sua mae e péssimos
cristaos — é a perda da possibilidade de salvacio. E o prémio é ela, a mie, ponto
inicidtico e de dissolucio, origem e morte, Mais-que-tudo e Nada absoluto,
ponto final e perdi¢do, o super-Zero do Devir.

Também em Machado, a progenitora, seja ela idealizada como Dona
Gléria, ambigua como Capitu, perigosa como Virgilia ou apocaliptica como
Pandora, isto é, seja ela mae, esposa, mito ou pétria, é sempre, com ou sem pé de
cabra, um bicho complicado e imponderavel.

Falemos entdo outra vez de maes. Em Machado as maes sdo muitas e varia-
das: Maes a nio o serem nunca, tais como Helena, Flora ou Fidélia. Maes moral-
mente complexas, tais como Estela: mulher que deveria ter sido mae/madrasta/sogra
mas em vez disso vem a ser sofoclianamente, euripidianamente, freudianamente
amada, e depois, segundo o parAmetro classico de Fedra (madrasta/amante arden-
te), cambiada/recambiada para o esquecimento das progenitoras que gregos,
troianos e austriacos declararam ser globalmente (brasileiramente) dispenséveis.
Maes infiéis e adulteras, tais como Virgilia (comprovadamente) e Capitu (possi-
velmente). E maes bifacetadas, tais como Dona Gléria, uma santa com discretas
garras, que por pouco castrava o filho fazendo-o padre.

Maes, como diz o povo, hd s6 uma, mas como também diz o povo, as ver-
dades sio mais que as mies. O que é a verdade? Terminamos onde come¢idmos:
com mies e com moscas. Primeiro, com aquela «Mosca Azul», destruida pela
filosofia mal-entendida e pela curiosidade cientifica pessimamente aplicada, que,
outrora e, para mal dos nossos pecados, actualmente (ou nio fosse Machado
além de grande escritor grande profeta), nos expds e expde aos perigos da sabe-
doria confusa e por isso arriscada. E segundo, com aquela Pieta esvaida em sangue
de «Pai contra Mae» que, perante o cadaver do seu filho (ou filha) a nunca ser,
ilustra a faléncia de uma época e de uma nagio que se queria recém-nascida e fre-
mente de vida, mas que Machado temia ver precipitar-se para o vicuo voluptuoso,
mas afinal drido, de um Nada mal-pensado.

Seja como for, € seja com maes, seja com moscas, o facto é que a aversao que
Machado sentia pela ideia de principios darwinistas (aquele Humanitismo destru-
tivo e/ou inconsequente) aplicados a comunidades humanas que se supunham
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supra-animais porque possuidoras de moralidade, mas que eram afinal regidas
por principios filoséficos derivados em linha recta da lei da selva, resulta em capi-
tulos e mundos «todos de negativas».

E dai? Se tudo acaba em banhos de sangue e em polimérficas trai¢oes, quem
afinal trai quem? Quem somos nés? Paraiso perdido, achado, ou para sempre
procurado? Ainda nio sabemos. Mas vamos pensar nisso. E ao pensarmos nisso,
seja ela Eva ou Maria, Mulher ou Pétria, Pandora ou Dona Angelicata, mae ou
inimiga, santa ou alma danada, bem-amada ou mal-amada, procuremos a mae,
mesmo aquela, ou especialmente aquela que tantos filhos matou, por, com ou
sem amor. Porque, tal como reza o provérbio, bom é ter mae, ainda que seja uma
silva. Ou, regressando em ciclo perfeito a sabedoria popular e das avds, apenas
com uma ou duas modificacbes pequenas mas saussurianamente significativas,
significantes e significadoras, diz-me quem/como amas, dir-te-ei o que tu és.
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