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O CORPO METONIMICO:
EROTISMO EM MACHADO DE ASSIS

Alcmeno Bastos®
Introducdo

Mesmo tendo sido contemporaneo do Naturalismo, escola literaria que se
empenhou na fixacdo de aspectos escabrosos da realidade empirica, destacada-
mente o sexo, Machado de Assis esquivou-se da tarefa de representar cenas «for-
tes». Chegou a censurar Eca de Queirés por havé-lo tentado fazer no seu
O Primo Basilio, negando, porém, a0 mesmo tempo, que tal fosse possivel:

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eca de Queirds, apesar de tudo, ainda nao esgotou
todos os aspectos da realidade. Ha atos intimos e infimos, vicios ocultos, secrecoes so-
ciais que nao podem ser preteridos nessa exposi¢io de todas as coisas. Se sio naturais,
para que escondé-los? !

Suas razoes foram, sobretudo, de ordem estética, pois tinha a clara cons-
ciéncia de que nem todos os fatos «reais» devem ascender a condigo de fatos esté-
ticos. Seu realismo era de cunho seletivo. Recortava da «vida real» apenas os
dados que viessem a ter fungdo na construcdo do relato. Nao poderia haver gra-
tuidade na inser¢ao de qualquer elemento, dai sua extraordindria habilidade em
disseminar, ao longo da narrativa, o registro de fatos e observagdes aparentemente
sem importancia para, mais a frente, surpreender o leitor, conectando-os a outros
fatos e a outras observagdes que lhes revelavam, por fim, a verdadeira relevincia
para o sentido da obra. Esse cuidado com as minudéncias é de cunho nitidamente
metonimico.

O sexo foi uma das «fatias da vida real» que Machado de Assis deixou de
lado. As personagens machadianas namoram, casam, muito frequentemente pre-
varicam, e o sexo faz parte, naturalmente, de suas vidas, mas é tudo eliptico,
mesmo nos casos, pouco comuns, alids, das paixoes térridas. Entretanto, o erotis-
mo ocupa posi¢do de proeminéncia no mundo machadiano, e a mulher figura
obviamente como natural objeto de desejo. A representacio da figura feminina,
tentaremos demonstrd-lo mais a frente, obedece ao principio da particularizagio
metonimica, fragmentada em olhos, bracos, cabelos, etc. Estas partes da anato-
mia feminina parecem capazes de desgarrar-se do todo e atuarem de modo autd-
nomo sobre a libido masculina. Propomos que isso se deva a subordinagio desse
aspecto ao projeto machadiano de representa¢do da realidade, ao seu peculiar

" Professor de Literatura Brasileira da UFPR].



At A L M

b s sARE MmO Y E 3

48 Os trabalhos e os dias de Machado de Assis

realismo seletivo. Parece-nos apenas bem humorada a explicagio do préprio
Machado de Assis, que atribufa a sua condigdo de miope o vezo de deter-se nos
olhos, nos cabelos, etc. de suas personagens femininas. Um miope, afinal, tem
imaginagio, pode muito bem conceber a totalidade e representd-la. Machado,
temperamento analitico, tinha a pachorra de deter-se nas mintcias, aplicar-lhes
lentes de aumento e trazé-las, ampliadas, a aten¢io do leitor.

O ato erdtico é metonimico, sustenta-se do pormenor, de um gesto esquivo,
de uma troca obliqua de olhares, de um acidental rocar de bragos. E, sobretudo,
enquanto ato erdtico, isto é, ainda nio tornado em ato sexual, irrompe da cadeia
dos atos humanos como que engordado de significagio. Sua representacio litera-
ria deve atentar para essa precariedade essencial. Nio é uma situagio-limite, nio
exige epilogo, como o ato sexual. Portanto, mesmo ligado ao conjunto dos atos
humanos, serve essencialmente a representagio particularizada. Assim sendo,
nio é nada estranhavel que Machado de Assis tenha sido mestre na representagio
ficcional do erdtico.

Os momentos erdticos, mesmo no caso das narrativas em que eles ocupam
maior espaco, como no conto «Missa do Galo» (1967, pp. 231-237) %, e apesar da
singularizagdo, sio ainda assim momentos da vida. Sua representagio, em
Machado de Assis, nio poderia desligar-se dos principios que norteavam a repre-
sentacio dos demais momentos. E se a existéncia humana, como um todo, estd
marcada pela irrealizacio, essa marca serd também aplicada ao erotismo. Antes
de anunciar a consumagio sexual, as cenas eréticas a inviabilizam. Nao sio intro-
dutérias, esgotam-se em si mesmas, deixando, é claro, alguma ressonincia, mas
esbatida. Buscaremos demonstrar que a vivéncia erdtica, se nao se limita a impres-
sdo passageira de um dos envolvidos, por vezes incapaz até de discernir a realida-
de do sonho, como no caso de Inécio, o adolescente do conto «Uns bragos»
(1967, pp. 149-156); ou a fiinebre compensagio pela nao-posse do objeto desejado
(«A causa secreta», «A desejada das gentes» — 1967, pp. 511-519 e 1967, pp. 157-165,
respectivamente); ou ainda a irrealizacio amorosa combinada  irrealizacio artis-
tica («Cantiga de esponsais» — 1967, pp. 109-113), tanto quanto a assuncio da
fantasia publica pelo particular frustrado («Noite de almirante» — 1967, pp. 446-
-451), se parece atingir a culminincia da realizagdo, sobretudo nas narrativas em
que se consuma o adultério, como em «A cartomante» (1967, pp. 139-147), resta
em todas as situaces, a maneira de reflexdo de Dom Casmurro, que «uma coisa
fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos» *: a constante da irrealizacio, da
falha.

A escolha do momento erético em detrimento do momento sexual, sua sus-
pensio acima das contingéncias outras, é, portanto, fruto de uma concep¢io mais
ampla de como deve dar-se a semiotiza¢io da realidade. O momento erético, por
natureza, é incompleto, ndo traz por si mesmo o prazer, 0 gozo, pois este decre-
ta sua morte. Resgatando o erético do papel subalterno nas tratativas amorosas,
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tornando-o intransitivo, Machado de Assis torna possivel associ-lo a idéia de
irrealizagdo. Seu coroldrio natural, o ato sexual, é sempre representado eliptica-
mente. Entendemos que o tratamento ficcional do erotismo, em Machado de
Assis, é uma das faces de seu peculiar realismo seletivo e estd sintonizado com
uma visao cética observavel no conjunto de sua obra de ficcao. O gosto da ambi-
guidade, as situagdes que se resolvem pela irresolugio, as personagens que se carac-
terizam pela reversibilidade, a simulagio de narrativas «em progresso», a tudo se
integra, contaminando-se pela marca abrangente da falha, o elemento erotismo.

E muito ténue a fronteira entre erotismo e sexualidade, e se entendermos o
primeiro na acep¢io restrita de preparatério a segunda, vista como ato sexual
realizado, mais se acentua o carater cultural de representagdo. As préticas eréti-
cas sao também ladicas, e nelas os participantes sio simultaneamente atores e es-
pectadores, 0 que marca 0 momento erético como fundamentalmente ambiguo.
A reversibilidade dos papéis relativiza a autenticidade, mantendo o momento
erético como permanente representacdo. Este cardter lidico do erotismo fica
muito bem evidenciado no episédio do beijo negado e logo a seguir concedido
por Capitu a Bentinho (pp. 77-79). Sabendo-se que uma das imagens preferidas
por Machado € a da analogia entre vida e teatro, o carater finalista do ato sexual,
em contraposi¢io a, digamos, gratuidade do ato erdtico, explica a supremacia
deste tltimo como objeto de representagio na ficgdo machadiana. Ao analista
interessado no registro dos momentos em que o homem nio se extrema na gran-
deza ou na baixeza, em que sua existéncia parece submetida ao imperativo da
«alma exterior» («O espelho». Esbo¢o de uma nova teoria da alma humana -
1997, pp. 345-352) %, quadra bem melhor o momento erético, intransitivo, que
0 momento sexual.

1. A particularizacdo metonimica do corpo feminino

O corpo da mulher é objeto de desejo por parte das personagens masculinas
machadianas. Esse desejo é, porém, direcionado para algumas partes da anatomia
feminina, sendo, portanto, de cardter metonimico. E isso a despeito de a mais
famosa imagem machadiana - os «olhos de ressaca» de Capitu - ser, na aparéncia,
uma classica metéfora. Dizemos que na aparéncia porque, de fato, o componente
metafdrico estd apenas no termo determinante «de ressaca». O termo determina-
do, «olhos», é claramente metonimico. Lembremos que este capitulo XXxiI,
«Olhos de ressaca» (pp. 67-68) — mesmo titulo, alids, do capitulo cxxii, no qual
Capitu fixa no defunto Escobar seus olhos «grandes e abertos, como a vaga do
mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha» (p. 190) —e o
capitulo que se segue a ele, o xxxii, «O penteado» (pp. 70-72), formam o relato
do primeiro beijo trocado pelos jovens namorados, e que tudo comeca com uma
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outra notagido metonimica: Capitu estd penteando os cabelos quando Bentinho
entra na sala. Ap6s a surpresa inicial, Bentinho pede para ver-lhe os olhos, a con-
ferir se eram realmente «olhos de cigana obliqua e dissimulada», como os defini-
ra José Dias. O deslumbramento do apaixonado Bentinho leva-o, em seguida, a
trocar a metafora de José Dias — também esta apenas parcialmente metafora, pois
o componente metafdrico estd somente no termo determinante «de cigana ...» —
por outra imagem, uma «comparacao exata e poética», de que resulta a consagrada
imagem dos «olhos de ressaca», suportada pela comparagio com a «vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca». Mais interessante ainda, mesmo que descon-
tado o empenho retdrico do narrador, é notar que o modo que ele diz ter encon-
trado para nio se deixar levar por «aquela forga que arrastava para dentro» tenha
sido agarrar-se «as outras partes vizinhas» (itdlicos nossos), como se estas partes,
em que pese serem «vizinhas», isto €, contiguas, fossem também elas, a exemplo
dos olhos, dotadas de vida prépria, autbnomas em relagdo ao todo-corpo de
Capitu. Essas outras «partes vizinhas» eram as orelhas, os bracos, os cabelos espa-
lhados pelos ombros. O processo de particulariza¢do metonimica * do corpo femi-
nino é, ai, flagrante: como qualquer outra personagem feminina em Machado de
Assis, embora o retrato fisico de Capitu seja de irrepreensivel objetividade, a perso-
nagem ndo é descrita exaustivamente:

[...] criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma
A outra, 3 moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes,
nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. (P 41)

A economia de linguagem, a adjetivagio caracterizadora, a auséncia de figu-
ras de linguagem, enfim, o celebrado aticismo de Machado, que nivela, de prin-
cipio, as partes da anatomia de Capitu, preparam o caminho para o posterior
destaque a um ou a outro desses componentes do todo corpo-de-Capitu-menina
(futuramente mulher), a exemplo dos bragos, como no capitulo cv, «Os bragos»
(pp- 166-167):

[...] os bracos é que... Os bracos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou a um baile, ndo creio que houvesse
iguais na cidade, nem os seus, leitora [...] quando vi que os homens nio se fartavam de
olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por eles as mangas pre-
tas, fiquei vexado e aborrecido. (. 167) ¢

O poder de sedugio do corpo feminino encontra-se, entio, nao na totalidade,
mas em umas tantas partes que respondem, metonimicamente, pelas «outras par-
tes vizinhas» e pela prépria mulher. Uma primeira interpretacio dessa inclinagio
metonimica recorreria ao quadro histérico e se afirmaria socioldgica. O vestudrio
feminino de entdo ndo permitia a livre contemplagio do todo-corpo-da-mulher
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tal como em nossos dias. Dar-se-ia o caso de a atengdo masculina voltar-se clipi-
da para aquelas regides, poucas, que o decoro e a moda liberavam ao prazer
«woyeurista», por nao lhe sobrarem alternativas. Podemos até concordar com o
simplismo da formulagio, mas no caso da ficgdo de Machado de Assis, além de
sua inser¢ao nos principios do Realismo, que, na conhecida formulagio de
Jakobson, ¢ intrinsecamente metonimico ’, o que ja o inclinaria para a visio do
objeto marcada pela idéia de contiguidade, pesa também o tipo de realismo que
defendeu e praticou, isto é, um realismo seletivo. Este realismo seletivo renuncia a
representagdo da totalidade aparente — ambigao metaférica — e se emprega no dar
noticia da totalidade pelo aprofundamento de seus tracos mais importantes.
A hierarquizacio desses tragos em importantes e desimportantes (ou menos impor-
tantes) € fruto, evidentemente, de um arbitrio necessario do narrador. Na critica
a O Primo Basilio de E¢a de Queirés, Machado de Assis advoga justamente contra
o tratamento indiferenciado dos fatos e dos objetos, por vezes até com sarcasmo:
«Porque a nova poética € isto, e s6 chegara a perfeicio no dia em que nos disser
o niimero exato dos fios de que se compde um lengo de cambraia ou um esfregio
de cozinha.» *

Assim sendo, a particularizagio metonimica integra-se a um projeto mais
amplo de representacio da realidade, como um seu recurso por exceléncia. Tanto
quanto Machado de Assis limita espacialmente no Rio de Janeiro, microcosmo
do Brasil, e, no Rio de Janeiro, quase exclusivamente ao meio urbano, e neste
mundo urbano, destacadamente o mundo burgués, no que diz respeito a repre-
sentagdo da figura da mulher enquanto objeto de desejo, é evidente sua inclina-
¢do pelo destaque metonimico de olhos — além dos «de ressaca» de Capitu, tam-
bém os «olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele» («A
cartomante» — 1967, p. 141), os de Virgilia (Memdrias Péstumas de Brds Cubas )
e muitos outros '°; de cabelos — os de Guiomar (A mdo e a luva), com «aquele des-
leixo matinal que faz mais belas as mulheres belas» ''; dos bracos de D. Severina,
que eram «belos e cheios, em harmonia com a dona» («Uns bragos» — 1967,
p. 150), e até mesmo dos pés da Maria do conto «Um capitdo de voluntarios»,
«admiraveis», provéavel «causa do amor de X...» (1967, p. 248).

2. A presenca dominadora, esquiva e diibia da mulber

Nenhum analista de Machado de Assis contraria a impressio do leitor
comum no que diz respeito a superioridade das figuras femininas sobre os homens.
Partindo-se da idéia de que o conjunto de fic¢gdo machadiana é sustentado por
um projeto, esse dado nio pode ser incidental, tanto quanto nio o € o seu simé-
trico oposto: a fragilidade de Bentinho, de Rubido, etc. A vitéria feminina nio se
faz, porém, por uma convic¢io da prépria superioridade. Resulta muito mais de
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debilidade do lado oposto que propriamente de sua fortaleza. As mulheres nao sio
monoliticas. Pelo contrério, é notavel a sua porosidade, a disponibilidade virtual
para o adultério, por exemplo, situagio paradigmatica por exceléncia da dubie-
dade. De Justina («Ultimo capitulo» — 1967, pp. 99-107), que trai o marido com
seu melhor amigo, Gongalves, descoberta que o narrador do conto faz apéds a
morte da mulher, é dito que

Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleicio. Um anjo a le-
varia ao céu, um diabo ao inferno, sem esfor¢co em ambos os casos, e sem que, no pri-
meiro lhe coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no segundo. (P. 103)

Se a «queda» nio acontece, como no caso de Natividade em relagio a Jodo
Melo ou ao Conselheiro Aires (Esaii e Jac6 *), ou como no caso de Venancinha
(no conto «D. Paula» — 1967, pp. 213-221), que mal resiste as investidas de um
admirador, coincidentemente, filho de um homem que, anos atras, fora amante
de sua tia, a D. Paula que d4 nome ao conto: «Era uma bonita velha, elegante,
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos»; «olhos sagazes
e teimosos» (pp. 213 e 215, respectivamente), deve-se a um conjunto de circuns-
tincias que trazem, passado o susto, o conforto da missio cumprida, da auséncia
de remorsos. A seguranca das que «caem» — Capitu (?) e Virgilia, por exemplo —
é aparente, quando muito instrumental, isto é, pragmaticamente canalizada para
arealizacio de uma virtualidade. A prova do cariter dubitativo é que a transgres-
sa0 nao corresponde a felicidade. Subentende-se um certo tédio, resultado do
aplacamento do desejo, como no caso da sensual Maria, personagem do conto
«Um capitdo de voluntdrios» (1967, pp. 247-258), cujos olhos também parecem
dotados de irresistivel poder de succio —

Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava
a esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atracdo, que nio sei como ndo entrei
por eles. (P 252)

— capaz de tomar a iniciativa de beijar o pretendente de modo sbfrego:
«langou-me um dos bragos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me aos labios nos
labios, onde eles me depositaram um beijo grande, rdpido e surdo» (p. 252) —e
com a mesma desenvoltura desinteressar-se por ele: «tinha em si o fogo e o gelo,
e era mais quente e mais fria que ninguém» (p. 254). Nunca uma personagem se
entrega definitivamente a vertigem. Flora, de Esaii e Jacé €, sem divida, a crista-
lizagao dessa dubiedade fundamental. A imprecisio de suas linhas realiza tudo o
que nas personagens femininas de Machado de Assis é constante, embora, por
vezes, parcial. Flora é integralmente dibia, produto de unido de contrérios (os
pais) que ela reconcilia em si, fazendo-se, deste modo, diferente. Mais do que a
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mulher amada pelos gémeos Pedro e Paulo, Flora é o lugar onde se explicitam os
antagonismos que os fazem diferentes e iguais. Comparavel ao poder, Reptiblica
ou Império, que também separa os gémeos, ndo por eles serem intrinsecamente
contrarios, tanto que permutam as posices politicas sem alterarem substancial-
mente suas personalidades, mas por servirem a objetivizacio da rivalidade ab ovo
predita pela cabocla a quem a mie dos meninos, Natividade, consulta antes de
eles virem a luz, Flora é, ao fim de tudo, notdvel exemplificacio de uma idéia-
-chave no projeto ficcional machadiano: a da vida como falha, irrealizagio.

O dominio feminino, plantado na dubiedade, é vitéria somente enquanto
derrota dos homens. Se essas mulheres obtém alguma vitéria, algum tipo de pra-
zer, é na manipulacio do outro, na experimentagio, nio de todo embriagada,
dos limites, como o faz D. Severina («Uns bragos», 1967, pp. 149-156), que beija
o adolescente que a deseja enquanto ele dorme, mas agencia em seguida a expul-
sdo do objeto do seu desejo. Tanto quanto os homens, as mulheres machadianas
correspondem a seres falhados, irrealizados. Sao superiores da perspectiva dos
homens. O narrador machadiano, onisciente ou no, é sempre uma voz masculi-
na, o que lhe permite, alids, instaurar «processos» a partir de suspeitas, como o
faz Bentinho/Dom Casmurro em relacio a Capitu. Essa voz masculina concebe a
mulher como enigma — vide, exemplarmente, Pandora negando a Bris Cubas o
entendimento da vida - enigma indecifrdvel, mas sedutor e fatal. Na tentativa de
desvendé-lo, cai o homem, vencido antecipadamente pela incapacidade de colo-
car-se como o outro e, assim, poder resguardar-se. As heroinas esquivas e dibias,
«inexplicdveis», como o disse o Conselheiro Aires de Flora, sio diibias e esquivas
fundamentalmente para os homens.

3. A inser¢cdo do momento erético na vida (concebida como falba)

Sendo a voz que narra a estéria uma voz masculina, nada mais natural que
a mulher seja objeto de desejo erdtico. Podemos dizer, provocativamente, que em
Machado de Assis nao ha «sexo explicito». Acrescentemos: nem sexo «implicito».
O erotismo domina a cena de modo totalitario, sobretudo na fixagio metonimica
dos olhos, dos bragos, etc. Trata-se, porém, ndo de uma erdtica de acoes, mas
sempre de uma erdtica de pensamentos, de palavras e, no extremo dessa grada-
¢0 rumo ao ato sexual, de uma erética de gestos incompletos. O momento erd-
tico ndo antecede o momento sexual. Dele estd desgarrado, manifesta-se inespe-
radamente, sob a aparéncia trivial de tantos outros momentos das vidas das
personagens. Em «Missa do Galo» (1967, pp. 231-237), por exemplo, o préprio
narrador, distanciado temporalmente do acontecimento evocado, encarrega-se
de esvaziar a importincia do momento er6tico:
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Nunca pude entender a conversagio que tive com uma senhora, hi muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta. (P. 231)

Quando tornei ao Rio de Janeiro, em marco, o escrivio tinha morrido de apoplexia.
Conceigdo morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais
tarde que casara com o escrevente juramentado do marido. (P 237)

Entre esses dois momentos da narracio, registrados de modo tao blasé,
desenvolve-se a «conversacio», toda ela marcada pela arguta notagio de gestos,
movimentos, palavras e visdes de partes do corpo da mulher.

Nio estando abotoadas, as mangas cafram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista ndo era nova
para mim, posto também nao fosse comum; naquele momento, porém, a impressio que
tive foi grande. As veias eram tao azuis, que apesar da pouca claridade, poderia conta-
-las do meu lugar. (P 234)

A aparente banalidade do momento erético — Conceigdo pareceria ao narra-
dor, no outro dia, «como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar
a conversagio da véspera» (p. 237) — s6 deve ser aceite enquanto elemento do
enunciado (e com ressalvas, naturalmente). No nivel da enunciagio, pelo contra-
rio, corresponde a um componente importantissimo da concep¢ido machadiana
da vida como irrealizacdo. Nio sio apenas pruridos morais que o impedem de
revelar as «coisas minimas e ignébeis» que censura no Naturalismo. Nao sdo ape-
nas concepgoes estéticas de diferenciacio entre fato real e fato artistico que o
levam ao veto do ato sexual, tornando-o eliptico para o leitor. O momento er6ti-
co é concebido pelo narrador machadiano como adequado ao projeto de repre-
sentacido do ser humano como falha. O momento erético € intransitivo, dispensa
antecedentes, ndo vai a nenhum lugar. Sua figuracio geométrica correta poderia
ser o circulo, pois nele os pontos sio tanto de partida quanto de chegada, e distam
por igual do centro. O momento sexual, pelo contririo, sendo uma situagio-
-limite, deve ter um desfecho, acaba, esgota-se. Desse esgotar-se resulta ou o
aplacamento do desejo ou a frustragio do nao-orgasmo. O erotismo, descaracte-
rizado como propedéutico em relagio ao sexo, serd sempre fugacidade. Em «Uns
bragos» (1967, pp. 149-156), por exemplo, o adolescente Inicio fixa-se nos
magnificos bragos de D. Severina de modo tdo obsessivo — andava «com eles
impressos na memoria» (p. 150) — que acaba por denunciar-se 2 dona deles. Na
avaliacdo que se segue, a mulher, «vinte e sete anos floridos e sélidos» (p. 150),
apds a rejeigdo, de cunho muito mais retérico que sincero: «uma criangal», obser-
va para si mesma que «entre o nariz e a boca do rapaz havia um principio de ras-
cunho de bugo» (p. 151). Portanto, nio tio crianga assim. Quanto a si mesma,
pergunta-se: «<E ndo era ela bonita?» (p. 151). Esta reflexdo prepara a cena do
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beijo, deixada ambigua enquanto o rapaz dorme e a mulher entra no quarto, obe-
decendo a um impulso momentineo, muito embora «desde cedo a figura do mo-
cinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentagio diabdlica» (p. 155), mas
aclarada no paragrafo seguinte, quando o narrador anota:

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imagina-
¢ao e fora dela. A diferenca é que a visdo nao recuou, e a pessoa real tio depressa cum-
priu o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. (P 156)

Se, no Ambito diegético, a ambiguidade sobre ter ou ndo acontecido o beijo
desaparece devido a intervencio elucidadora do narrador, ela persiste, porém,
em relagdo a interioridade da personagem. D. Severina estava «confusa, irrequie-
ta, aborrecida, mal consigo e mal com ele [Inacio]» (p. 156). Esse duplo movi-
mento de atracdo e repulsa ilustra bem o conflito entre o senso das conveniéncias
- D. Severina teme, ainda mais que o beijo, a idéia de que o adolescente pudesse
ter fingido que dormia — e a satisfagio do desejo. O gesto de cobrir os bragos em
seguida ao episdio do beijo tanto denota coqueteria — aumentar a caréncia do
outro, privando-o da contemplacio prazerosa do objeto de desejo — quanto so-
lerte transferéncia do objeto da punigdo: ndo toda ela, D. Severina, devia expiar
a culpa, mas somente seus bragos, que, se ndo existissem, nio a teriam levado ao
erro. Os bracos suportam assim toda a responsabilidade da «queda», como se ndo
pertencessem a sua dona, e como se, com sua eliminacdo — trazé-los doravante
cobertos era fazer com que deixassem de existir — desaparecesse o remorso: a eli-
minacio fisica do rapaz, que é mandado embora da casa, sem direito a sequer
uma despedida, completa a vitdria de D. Severina sobre sua culpa. Mas é uma vit6-
ria que declara, pelo siléncio, ter havido derrota.

O elemento erético é, portanto, perturbador. Irrompe intempestivamente,
embaralha as pecas do rotineiro mosaico das vidas das personagens, esgota suas
forcas sem alterar substancialmente o quadro. A que preco seja pago e por quem
o seja, ndo importa. D. Severina pune-se, reprime o desejo que efetivamente
sente pelo jovem Indcio, mas nio hd davida de que a vitima maior seja o adoles-
cente, que pelo resto da vida experimentara a sensagdo mentirosa (e compensatd-
ria) de ter sido o beijo apenas «um simples sonho». Privado da visdo dos bragos
sedutores, despedido da casa de D. Severina, nio lhe resta sequer o consolo de
bravatear uma «conquista» da adolescéncia. Permanece ignorante do verdadeiro
alcance do episédio de que foi personagem. Inédcio, tanto quanto o nar-
rador-protagonista do conto «Missa do Galo», bem poderia dizer que nunca
entendera o comportamento de D. Severina, o que apenas o situaria adequada-
mente entre tantas outras personagens masculinas da ficgio machadiana, patéti-
cas frente ao «mistério» feminino. E, na verdade, diz o narrador que Inécio,
«através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma
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sensacao achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele
tinha quinze anos» (p. 156); e que por vezes exclama, «<sem saber que se engana:
- E foi um sonho! Um simples sonho!» (p. 156).

Pode parecer estranho que numa estéria de adultério consumado possamos
ver também a constante da irrealizacio. Na verdade, porém, em «A cartomante»
(1967, pp. 139-147), a estéria de Camilo, Rita e Vilela consuma apenas a relagio
adulterina — e ainda aqui os momentos de sexualidade sio referidos elipticamente:
«A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma compro-
vinciana de Rita.» (p. 140) — mas nao a relagao amorosa, pois o desfecho tragico,
irbnico contraponto as otimistas predi¢oes da cartomante, frustra a continuidade
do paraiso em que se sentiam Camilo e Rita. Talvez se pudesse pensar em algum
prurido moral que levasse o narrador a construir o desfecho do duplo assassinio.
Mas fica evidente, no nivel da construgio ficcional, que o desfecho é exigéncia
contrapontistica a crenga ingénua das personagens no poder sobrenatural das
predigoes. Estas predi¢oes estdo igualmente marcadas pela irrealizagio, pois
acontece tudo ao contririo. O narrador, qual hipotético reporter policial acostu-
mado a casos semelhantes, limita-se ao registro frio da cena:

Vilela nio lhe respondeu; tinhas as feicoes descompostas; fez-lhe sinal e foram para
uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo,
sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com
dois tiros de revélver, estirou-o morto no chio. (P 147)

4. A extensdo da idéia de vida como irrealizacdo aos momentos
ndo propriamente ercticos

A irrealizacio, sendo um principio do projeto machadiano de representagio
da realidade, manifesta-se também fora da relagdo erética, em situagdes que, no
entanto, ndo a eliminam completamente. O fracasso do Mestre Romao («Cantiga
de esponsais» — 1967, pp. 109-113) em compor o canto esponsalicio, «comecado
trés dias depois de casado» (p. 111), é pungente correspondéncia do préprio fra-
casso matrimonial — a mulher morre-lhe apenas dois anos decorridos do casa-
mento. No final da vida, Mestre Romao retoma o trabalho, mas o resultado é
lamentavelmente o mesmo. Nem a visio de «dois casadinhos de oito dias, debru-
cados, com os bragos por cima dos ombros, e duas maos presas» (p. 112), que po-
deria ativar-lhe simultaneamente a meméria da esposa precocemente morta e da
inspiragdo esquiva, vem-lhe em ajuda. Seu derradeiro projeto, melancélica dele-
gacdo a estranhos do prazer que lhe serviria de compensagdo a vida mediocre e
falhada, o de a0 menos compor o canto que outros tocariam por ele, nem mesmo
essa conformada rentincia é premiada.
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Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a
moga embebida no olhar do marido, comecou a cantarolar a toa, inconscientemente,
uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo 14 trazia apGs si uma
linda frase musical, justamente a que Mestre Romao procurara durante anos sem achar
nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, e a noite expirou. (P. 113)

Garcia («A causa secreta» — 1967, pp. 511-519), apaixonado pela esposa do
amigo, situagio muito frequente, alids, na ficcio machadiana, mesmo sabedor de
sua «solidao moral» (p. 515), ndo revela seus sentimentos, levado pela conscién-
cia de que «entre ele e Fortunato nio houvesse outro laco que o da amizade»
(p. 515). Nem por isso Maria Luiza deixa de o perceber, compreendendo «ambas
as coisas, a afeicio e o siléncio», com a ressalva, porém, de que «nio se deu por
achada» (p. 515). A revelagio da-se apds a morte de Maria Luiza, muda declara-
¢ao de amor limitada, a principio, a um respeitoso beijo na testa da defunta, a
que se seguem outro beijo e, por fim, as «ldgrimas, que vieram em borbotdes,
lagrimas de amor calado e irremedidvel desespero» (p. 519). Fortunato, o viavo,
assiste a cena e logo suspeita do adultério, mas nao sente citimes: «a natureza
compd-lo de tal maneira que lhe ndo deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade,
que ndo é menos cativa ao ressentimento» (p. 519). Pelo contrério, experimenta
gozo de ordem particularissima: «saboreou tranquilo essa explosio de dor moral
que foi longa, muito longa, deliciosamente longa» (p. 519), gozo equivalente ao
que sentira cortando as patas de um rato e queimando-o lentamente. Essa bizarra
satisfagdo ja levara Garcia a refletir sobre o amigo:

Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensagio de
prazer, que s6 a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem. (P. 518)

Pervertido que seja, o prazer de Fortunato é erético, enquanto em Garcia o
impulso erdtico é outra vez associado a interdicio. Embora sem a particularizagio
metonimica tio evidente em outros contos e algumas passagens de romances, fica
muito clara a atragio fisica que Garcia sente pela mulher do amigo:

Garcia comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando
ela falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano algumas
musicas tristes. (P 515)

O gesto final de beijar a testa de Maria Luiza morta, respeitoso pela escolha
de zona tdo pouco erégena, nio conduz a certeza de que seu amor fosse apenas
platdnico. Insuspeitado pelo marido, o objeto do desejo (Maria Luiza) compreen-
dera-o facilmente, de algum modo esse desejo se fizera notar. E se ndo o encora-
jou, por outro lado nio o renegou de todo, mantendo a dubiedade tao frequente
em heroinas machadianas. A «solidio moral» de Maria Luiza, ainda que nio a
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ponha tdo perigosamente préxima do abismo quanto acontece com Conceigio
(«Missa do Galo») e D. Severina («Uns bragos»), dava-lhe, de algum modo, a
mesma disponibilidade que tornou possivel a aproximacdo. Neste conto,
Machado contrapée o erotismo saudédvel de Garcia em relagio a Maria Luiza ao
erotismo perverso de Fortunato em relagio a dor alheia, e marca o primeiro
como falha, no apenas em termos de realizagio sexual — e assim fica mais nitido
que o beijo na testa da defunta vale como macabra compensacio por tudo de que
se privara Garcia -, mas sobretudo em termos de realizagio existencial. Maria
Luiza, o objeto do desejo de Garcia, morre na «solidio moral»; Garcia, em «irre-
medidvel desespero». A satisfacdo plena dd-se somente na perversio de
Fortunato, que alcanca prazer completo tanto ao sacrificar um rato quanto em
vingar-se da hipotética trai¢gio do amigo com a contemplagio do seu desespero.
De sabor um tanto necréfilo é também a observagio da personagem do
conto «A desejada das gentes» (1967, pp. 157-165), relatando ao seu interlocutor
o desfecho de sua frustrada relagdo com a formosa Quintilia, a quem amara deses-
peradamente, e que s6 concordara em casar-se com ele quando ja 2 morte.

Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os tltimos dois dias, até 20 de abril, ao pé da
minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez, feita cadéver. (P. 165)

Tanto quanto o beijo na testa do caddver de Maria Luiza, este abraco na
noiva moribunda nio elide completamente o impulso erético. Quintilia era, segun-
do depoimento de seus contemporineos, «a mais bela [moca] da cidade»
(p. 157), e, a exemplo de tantas outras personagens femininas de Machado de
Assis, seu encanto residia, sobretudo, nos olhos, «que pareciam cortados da capa
da dltima noite, mas [que] apesar de noturnos, [eram] sem mistérios nem abis-
mos»; na voz, «brandissima, um tanto apaulistada, [n]a boca larga, e [n]os dentes
[que] quando ela simplesmente falava, davam-lhe a boca um ar de riso» (p. 158 -
italicos nossos). Resta ainda aqui a marca da irrealizagio: o casamento acontece
quando, ironicamente, nenhum proveito dele pode tirar o apaixonado preten-
dente. A irrealizagdo é provocada pela dubiedade, pelo enigmatismo da mulher,
objeto do desejo, que impde ao homem, indefeso e perplexo, o capricho da falha
de um projeto que a satisfaria também, quem sabe. A observagio final do narra-
dor, quanto a esquisitice do casamento, negado em vida e concedido nas vascas
da morte, retruca o conselheiro:

- Nio sei o que dird a sua fisiologia. A minha, que é de profano, cré que aquela
moga tinha a0 casamento uma aversdo puramente fisica. Casou meia defunta, as portas
do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino. (P. 165)

A irrealizacio chega ao extremo de o prazer fisico ser substituido por uma
espécie de erotismo verbal no conto «Noite de almirante» (1997, pp. 446-451).
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Ap6s juras de matua fidelidade trocadas por Deolindo Venta-Grande e sua
amada Genoveva, «caboclinha de vinte anos, esperta, olhos negros e atrevidos»
(p. 446), de volta de uma viagem de instrugio, nove meses depois da partida,
ainda a bordo, o marinheiro recebe dos companheiros os cumprimentos antecipa-
dos pela extraordinaria noite de amor que certamente terd: «— Ah! Venta-Grande!
Que noite de almirante vai vocé passar! Ceia, viola e os bracos de Genoveva...»
(p. 446)

No entanto, para surpresa de Deolindo, Genoveva quebrara a jura, trocara-o
por um mascate. Explica a mudanga, nas palavras do narrador, com uma «mescla
de candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir me-
lhor» (p. 449). E Deolindo, que ao saber-se preterido, alimentara propdsitos ho-
micidas — «<bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva» (p. 448) — assume a
mentira da «noite de almirante». Responde aos comentédrios maliciosos dos com-
panheiros, no dia seguinte, «com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de
pessoa que viveu uma grande noite» (p. 448). Nio é impossivel ver no comporta-
mento de Deolindo uma sublimagio, uma espécie de prazer vicario que também
aplaca o impulso erético, mas sua natureza semidtica — a anuéncia de Deolindo a
fantasia dos companheiros produz um sentido, sendo, portanto, significativa —
antes revela que esconde um fundo de irrealizacdo: Genoveva fica com o mascate,
e Deolindo, com a imagem publica — ainda que vigente para uma platéia reduzi-
da e pouco qualificada — de amante bem-sucedido. E mais uma vez o elemento
erético aparece fortemente ligado a representagio da vida humana como irreali-
zagdo e falha.

! Assis, Machado de. «Eca de Queirés: O Primo Basilio». In: __. Critica. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1997, pp. 903-913 vol. i das Obras Completas de Machado de Assis (o trecho ci-
tado encontra-se na p. 913). Sobre a repercussdo da critica de Machado de Assis no pré-
prio Eca de Queirés, ver Rosa, Alfredo Machado da. E¢a, Discipulo de Machado -
Formagdo de E¢a de Queirds (1875-1880). Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1963.

? As citagdes de Machado de Assis neste trabalho serdo feitas com indicagio, entre parénteses,
da editora e nimero de pégina. Os dados editoriais completos aparecem nas referéncias
bibliograficas, ao final do trabalho.

’ Assis, Machado de. Dom Casmurro. 5.2 ed. Sao Paulo: Cultrix, 1967, vol. v das Obras
Escolbidas de Machado de Assis. Todas as demais citagdes serdo feitas com base nesta
edicio, indicadas as paginas correspondentes entre parénteses.

# Segundo Jacobina, personagem do conto, «Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...», e, em muitos
casos, a que olha de fora para dentro, isto é, a alma exterior, é tio mais importante que
«a perda da alma exterior implica a existéncia inteira» (p. 346).

* A propésito da afirmagio do préprio Machado de Assis: «Eu gosto de catar o minimo e o
escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade estreita e
aguda que descobre o encoberto», Eugénio Gomes comenta: «Dessa limitagdo tirou este-
ticamente o maximo proveito, esmerando-se em cultivar as mintcias particulares e
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expressivas, a cata de esséncias da vida e do mundo moral, notadamente em sua fase de
maturidade.» (In: Revista do Livro. Edigdo comemorativa do cinquentendrio da morte de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: 11: 1-36, Set., 1958). O que aqui chamamos de parti-
cularizacdo metonimica na representagio do corpo feminino tomado como objeto erdtico
é, parece-nos, um aspecto do que Eugénio Gomes chamou de «microrrealismo de
Machado de Assis».

¢ Os «olhos de ressaca» de Capitu tinham o poder de sugar, como a ressaca do mar, quando ele
transborda até a praia e 14 vai buscar o que nio lhe pertence, mas a terra. Essa imagem da
forga de suc¢do do olhar é empregada pelo narrador também no episdio do velério de
Escobar. Em ambos os casos, o fundamento da imagem é metonimico: a a¢ao dos olhos
de Capitu voltar-se-ia para as relagdes de contiguidade, pois os olhos/ondas (ressaca)
avangariam, no espago, sobre o que lhe estd préximo — Capitu em relagio a Bentinho, a
onda do mar em relagdo a Escobar (na praia ou dentro de 4gua), Capitu em relagio ao
cadaver de Escobar — e essa contiguidade seria extremada no impulso de «tragar também o
nadador da manha» (itélico nosso), de modo a se fundirem as partes num todo absorvente.

7«0 primado do processo metaférico nas escolas romantica e simbolista foi sublinhado vérias
vezes, mas ainda nao se compreendeu suficientemente que é a predominéncia da metoni-
mia que governa e define efetivamente a corrente literdria chamada de «realista», que
pertence a um perfodo intermediario entre o declinio do Romantismo e o aparecimento
do Simbolismo, e que se opoe a ambos. Seguindo a linha das relagdes de contiguidade, o
autor realista realiza digressdes metonimicas, indo da intriga a atmosfera e das persona-
gens ao quadro espacio-temporal. Mostra-se dvido de pormenores sinedéquicos.»
(Jakobson, Roman. «Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia», cap. v — «Os polis
metaférico e metonimico». In: . Linguagem e Comunicacdo. Trad. Isidoro Blikstein e
José P. Paes. 4.% ed. revista. Sao Paulo: Cultrix, 1980, p. 57).

% Assis, Machado de. «E¢a de Queirds: O Primo Basilio». In: —. Critica, vol. m das Obras
Completas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, pp. 903-913 (o tre-
cho citado encontra-se na p. 904).

? Assis, Machado de. Memdérias Péstumas de Brds Cubas. 4. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1967, vol. IV
das Obras Escolhidas de Machado de Assis. Todas as demais citacdes serio feitas com base
nesta edi¢do, indicadas as paginas entre parénteses.

" Nao chega a ser um caso de os olhos serem o objeto de desejo de uma personagem masculina,
mas € interessante a imagem que o narrador do conto «O caso da vara» (Cultrix, p. 229)
dé dos olhos de Sinh4 Rita, a quem o seminarista fujao recorre na desesperada tentativa
de ndo voltar ao semindrio: «Sinhd Rita tinha quarenta anos na certidao de batismo, e
vinte e sete nos olhos.» (p. 225), como se até o tempo de vida dos olhos pudesse ser dife-
rente do resto do corpo.

' Assis, Machado de. Ressurreicdo | A Mdo e a Luva. 5.2 ed. Sao Paulo: Cultrix, 1967, p. 191,
vol. I das Obras Escolhidas de Machado de Assis. Todas as demais citagoes serdo feitas
com base nesta edi¢ao, indicadas as paginas entre parénteses.

12 Assis, Machado de. Esaii e Jacé. 4.* ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1967, vol. V das Obras
Escolbidas de Machado de Assis. Todas as demais citagoes serdo feitas com base nesta edicio,
indicadas as pdginas entre parénteses.

" Ver também que seus pés eram «admirdveis, e foram eles ou seu destino a causa do amor de
X...» (p. 248).
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Assis, Machado de. Contos. 4.* ed. Sao Paulo: Cultrix, 1967, vol. VIII das Obras Escolhidas de
Machado de Assis.

— Dom Casmurro. 5.2 ed. Sao Paulo: Cultrix, 1967, vol. V das Obras Escolbidas de Machado
de Assis.

Memérias Péstumas de Brds Cubas. 4.* ed. Sao Paulo: Cultrix, 1967, vol. IV das Obras
Escolbidas de Machado de Assis.

— Esait e Jacé. 4.* ed. Sao Paulo: Cultrix, 1967, vol. V das Obras Escolbidas de Machado de
Assis.

- «Histérias sem data». In: . Contos e Teatro, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, pp. 367-
-473, vol. Il da Obra Completa de Machado de Assis.

- «Eca de Queirés: O Primo Basilio». In: . Critica. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, pp.
903-913, vol. Il da Obra Completa de Machado de Assis.

Gomes, Eugénio. «O microrrealismo de Machado de Assis». In: Revista do Livro. Edigao co-
memorativa do cinquentendrio da morte de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 11: 31-
-36, Setembro, 1958.

Jakobson, Roman. «Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia». Cap. V - «Os polis me-
taférico e metonimico». In: . Linguagem e Comunica¢do. Trad. Isidoro Blikstein e José
P. Paes. 4.2 ed. revista. Sao Paulo: Cultrix, 1980, pp. 34-62.

Meyer, Augusto. Machado de Assis, Porto Alegre: Livraria do Globo, 1935.

Rosa, Alfredo. Machado da. E¢a, Discipulo de Machado? Formacdo de Eca de Queirés (1875-
-1880). Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1963.
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