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Introdução

Mesmo tendo sido contemporâneo do Naturalismo, escola literária que se
empenhou na fixação de aspectos escabrosos da realidade empírica, destacada-
mente o sexo, Machado de Assis esquivou-se da tarefa de representar cenas «for-
tes». Chegou a censurar Eça de Queirós por havê-lo tentado fazer no seu 
O Primo Basílio, negando, porém, ao mesmo tempo, que tal fosse possível:

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de tudo, ainda não esgotou
todos os aspectos da realidade. Há atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções so-
ciais que não podem ser preteridos nessa exposição de todas as coisas. Se são naturais,
para que escondê-los? 1 

Suas razões foram, sobretudo, de ordem estética, pois tinha a clara cons-
ciência de que nem todos os fatos «reais» devem ascender à condição de fatos esté-
ticos. Seu realismo era de cunho seletivo. Recortava da «vida real» apenas os
dados que viessem a ter função na construção do relato. Não poderia haver gra-
tuidade na inserção de qualquer elemento, daí sua extraordinária habilidade em
disseminar, ao longo da narrativa, o registro de fatos e observações aparentemente
sem importância para, mais à frente, surpreender o leitor, conectando-os a outros
fatos e a outras observações que lhes revelavam, por fim, a verdadeira relevância
para o sentido da obra. Esse cuidado com as minudências é de cunho nitidamente
metonímico.

O sexo foi uma das «fatias da vida real» que Machado de Assis deixou de
lado. As personagens machadianas namoram, casam, muito frequentemente pre-
varicam, e o sexo faz parte, naturalmente, de suas vidas, mas é tudo elíptico,
mesmo nos casos, pouco comuns, aliás, das paixões tórridas. Entretanto, o erotis-
mo ocupa posição de proeminência no mundo machadiano, e a mulher figura
obviamente como natural objeto de desejo. A representação da figura feminina,
tentaremos demonstrá-lo mais à frente, obedece ao princípio da particularização
metonímica, fragmentada em olhos, braços, cabelos, etc. Estas partes da anato-
mia feminina parecem capazes de desgarrar-se do todo e atuarem de modo autô-
nomo sobre a libido masculina. Propomos que isso se deva à subordinação desse
aspecto ao projeto machadiano de representação da realidade, ao seu peculiar
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realismo seletivo. Parece-nos apenas bem humorada a explicação do próprio
Machado de Assis, que atribuía à sua condição de míope o vezo de deter-se nos
olhos, nos cabelos, etc. de suas personagens femininas. Um míope, afinal, tem
imaginação, pode muito bem conceber a totalidade e representá-la. Machado,
temperamento analítico, tinha a pachorra de deter-se nas minúcias, aplicar-lhes
lentes de aumento e trazê-las, ampliadas, à atenção do leitor. 

O ato erótico é metonímico, sustenta-se do pormenor, de um gesto esquivo,
de uma troca oblíqua de olhares, de um acidental roçar de braços. E, sobretudo,
enquanto ato erótico, isto é, ainda não tornado em ato sexual, irrompe da cadeia
dos atos humanos como que engordado de significação. Sua representação literá-
ria deve atentar para essa precariedade essencial. Não é uma situação-limite, não
exige epílogo, como o ato sexual. Portanto, mesmo ligado ao conjunto dos atos
humanos, serve essencialmente à representação particularizada. Assim sendo,
não é nada estranhável que Machado de Assis tenha sido mestre na representação
ficcional do erótico. 

Os momentos eróticos, mesmo no caso das narrativas em que eles ocupam
maior espaço, como no conto «Missa do Galo» (1967, pp. 231-237) 2, e apesar da
singularização, são ainda assim momentos da vida. Sua representação, em
Machado de Assis, não poderia desligar-se dos princípios que norteavam a repre-
sentação dos demais momentos. E se a existência humana, como um todo, está
marcada pela irrealização, essa marca será também aplicada ao erotismo. Antes
de anunciar a consumação sexual, as cenas eróticas a inviabilizam. Não são intro-
dutórias, esgotam-se em si mesmas, deixando, é claro, alguma ressonância, mas
esbatida. Buscaremos demonstrar que a vivência erótica, se não se limita à impres-
são passageira de um dos envolvidos, por vezes incapaz até de discernir a realida-
de do sonho, como no caso de Inácio, o adolescente do conto «Uns braços»
(1967, pp. 149-156); ou à fúnebre compensação pela não-posse do objeto desejado
(«A causa secreta», «A desejada das gentes» – 1967, pp. 511-519 e 1967, pp. 157-165,
respectivamente); ou ainda à irrealização amorosa combinada à irrealização artís-
tica («Cantiga de esponsais» – 1967, pp. 109-113), tanto quanto à assunção da
fantasia pública pelo particular frustrado («Noite de almirante» – 1967, pp. 446-
-451), se parece atingir a culminância da realização, sobretudo nas narrativas em
que se consuma o adultério, como em «A cartomante» (1967, pp. 139-147), resta
em todas as situações, à maneira de reflexão de Dom Casmurro, que «uma coisa
fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos» 3: a constante da irrealização, da
falha. 

A escolha do momento erótico em detrimento do momento sexual, sua sus-
pensão acima das contingências outras, é, portanto, fruto de uma concepção mais
ampla de como deve dar-se a semiotização da realidade. O momento erótico, por
natureza, é incompleto, não traz por si mesmo o prazer, o gozo, pois este decre-
ta sua morte. Resgatando o erótico do papel subalterno nas tratativas amorosas,
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tornando-o intransitivo, Machado de Assis torna possível associá-lo à idéia de
irrealização. Seu corolário natural, o ato sexual, é sempre representado eliptica-
mente. Entendemos que o tratamento ficcional do erotismo, em Machado de
Assis, é uma das faces de seu peculiar realismo seletivo e está sintonizado com
uma visão cética observável no conjunto de sua obra de ficção. O gosto da ambi-
guidade, as situações que se resolvem pela irresolução, as personagens que se carac-
terizam pela reversibilidade, a simulação de narrativas «em progresso», a tudo se
integra, contaminando-se pela marca abrangente da falha, o elemento erotismo.

É muito tênue a fronteira entre erotismo e sexualidade, e se entendermos o
primeiro na acepção restrita de preparatório à segunda, vista como ato sexual
realizado, mais se acentua o caráter cultural de representação. As práticas eróti-
cas são também lúdicas, e nelas os participantes são simultaneamente atores e es-
pectadores, o que marca o momento erótico como fundamentalmente ambíguo.
A reversibilidade dos papéis relativiza a autenticidade, mantendo o momento
erótico como permanente representação. Este caráter lúdico do erotismo fica
muito bem evidenciado no episódio do beijo negado e logo a seguir concedido
por Capitu a Bentinho (pp. 77-79). Sabendo-se que uma das imagens preferidas
por Machado é a da analogia entre vida e teatro, o caráter finalista do ato sexual,
em contraposição à, digamos, gratuidade do ato erótico, explica a supremacia
deste último como objeto de representação na ficção machadiana. Ao analista
interessado no registro dos momentos em que o homem não se extrema na gran-
deza ou na baixeza, em que sua existência parece submetida ao imperativo da
«alma exterior» («O espelho». Esboço de uma nova teoria da alma humana –
1997, pp. 345-352) 4, quadra bem melhor o momento erótico, intransitivo, que
o momento sexual. 

1. A particularização metonímica do corpo feminino

O corpo da mulher é objeto de desejo por parte das personagens masculinas
machadianas. Esse desejo é, porém, direcionado para algumas partes da anatomia
feminina, sendo, portanto, de caráter metonímico. E isso a despeito de a mais
famosa imagem machadiana – os «olhos de ressaca» de Capitu – ser, na aparência,
uma clássica metáfora. Dizemos que na aparência porque, de fato, o componente
metafórico está apenas no termo determinante «de ressaca». O termo determina-
do, «olhos», é claramente metonímico. Lembremos que este capítulo XXXII,
«Olhos de ressaca» (pp. 67-68) – mesmo título, aliás, do capítulo CXXIII, no qual
Capitu fixa no defunto Escobar seus olhos «grandes e abertos, como a vaga do
mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã» (p. 190) – e o
capítulo que se segue a ele, o XXXIII, «O penteado» (pp. 70-72), formam o relato
do primeiro beijo trocado pelos jovens namorados, e que tudo começa com uma
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outra notação metonímica: Capitu está penteando os cabelos quando Bentinho
entra na sala. Após a surpresa inicial, Bentinho pede para ver-lhe os olhos, a con-
ferir se eram realmente «olhos de cigana oblíqua e dissimulada», como os defini-
ra José Dias. O deslumbramento do apaixonado Bentinho leva-o, em seguida, a
trocar a metáfora de José Dias – também esta apenas parcialmente metáfora, pois
o componente metafórico está somente no termo determinante «de cigana ...» –
por outra imagem, uma «comparação exata e poética», de que resulta a consagrada
imagem dos «olhos de ressaca», suportada pela comparação com a «vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca». Mais interessante ainda, mesmo que descon-
tado o empenho retórico do narrador, é notar que o modo que ele diz ter encon-
trado para não se deixar levar por «aquela força que arrastava para dentro» tenha
sido agarrar-se «às outras partes vizinhas» (itálicos nossos), como se estas partes,
em que pese serem «vizinhas», isto é, contíguas, fossem também elas, a exemplo
dos olhos, dotadas de vida própria, autônomas em relação ao todo-corpo de
Capitu. Essas outras «partes vizinhas» eram as orelhas, os braços, os cabelos espa-
lhados pelos ombros. O processo de particularização metonímica 5 do corpo femi-
nino é, aí, flagrante: como qualquer outra personagem feminina em Machado de
Assis, embora o retrato físico de Capitu seja de irrepreensível objetividade, a perso-
nagem não é descrita exaustivamente:

[...] criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma
à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes,
nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. (P. 41)

A economia de linguagem, a adjetivação caracterizadora, a ausência de figu-
ras de linguagem, enfim, o celebrado aticismo de Machado, que nivela, de prin-
cípio, as partes da anatomia de Capitu, preparam o caminho para o posterior
destaque a um ou a outro desses componentes do todo corpo-de-Capitu-menina
(futuramente mulher), a exemplo dos braços, como no capítulo CV, «Os braços»
(pp. 166-167):

[...] os braços é que... Os braços merecem um período.
Eram belos, e na primeira noite que os levou a um baile, não creio que houvesse

iguais na cidade, nem os seus, leitora [...] quando vi que os homens não se fartavam de
olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas pre-
tas, fiquei vexado e aborrecido. (P. 167) 6

O poder de sedução do corpo feminino encontra-se, então, não na totalidade,
mas em umas tantas partes que respondem, metonimicamente, pelas «outras par-
tes vizinhas» e pela própria mulher. Uma primeira interpretação dessa inclinação
metonímica recorreria ao quadro histórico e se afirmaria sociológica. O vestuário
feminino de então não permitia a livre contemplação do todo-corpo-da-mulher

Os trabalhos e os dias de Machado de Assis50

metamorfoses  2/2/08  12:53 AM  Page 50



tal como em nossos dias. Dar-se-ia o caso de a atenção masculina voltar-se cúpi-
da para aquelas regiões, poucas, que o decoro e a moda liberavam ao prazer
«voyeurista», por não lhe sobrarem alternativas. Podemos até concordar com o
simplismo da formulação, mas no caso da ficção de Machado de Assis, além de
sua inserção nos princípios do Realismo, que, na conhecida formulação de
Jakobson, é intrinsecamente metonímico 7, o que já o inclinaria para a visão do
objeto marcada pela idéia de contiguidade, pesa também o tipo de realismo que
defendeu e praticou, isto é, um realismo seletivo. Este realismo seletivo renuncia à
representação da totalidade aparente – ambição metafórica – e se emprega no dar
notícia da totalidade pelo aprofundamento de seus traços mais importantes. 
A hierarquização desses traços em importantes e desimportantes (ou menos impor-
tantes) é fruto, evidentemente, de um arbítrio necessário do narrador. Na crítica
a O Primo Basílio de Eça de Queirós, Machado de Assis advoga justamente contra
o tratamento indiferenciado dos fatos e dos objetos, por vezes até com sarcasmo:
«Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos disser
o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão
de cozinha.» 8

Assim sendo, a particularização metonímica integra-se a um projeto mais
amplo de representação da realidade, como um seu recurso por excelência. Tanto
quanto Machado de Assis limita espacialmente no Rio de Janeiro, microcosmo
do Brasil, e, no Rio de Janeiro, quase exclusivamente ao meio urbano, e neste
mundo urbano, destacadamente o mundo burguês, no que diz respeito à repre-
sentação da figura da mulher enquanto objeto de desejo, é evidente sua inclina-
ção pelo destaque metonímico de olhos – além dos «de ressaca» de Capitu, tam-
bém os «olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele» («A
cartomante» – 1967, p. 141), os de Virgília (Memórias Póstumas de Brás Cubas 9)
e muitos outros 10; de cabelos – os de Guiomar (A mão e a luva), com «aquele des-
leixo matinal que faz mais belas as mulheres belas» 11; dos braços de D. Severina,
que eram «belos e cheios, em harmonia com a dona» («Uns braços» – 1967, 
p. 150), e até mesmo dos pés da Maria do conto «Um capitão de voluntários»,
«admiráveis», provável «causa do amor de X...» (1967, p. 248).

2. A presença dominadora, esquiva e dúbia da mulher

Nenhum analista de Machado de Assis contraria a impressão do leitor
comum no que diz respeito à superioridade das figuras femininas sobre os homens.
Partindo-se da idéia de que o conjunto de ficção machadiana é sustentado por
um projeto, esse dado não pode ser incidental, tanto quanto não o é o seu simé-
trico oposto: a fragilidade de Bentinho, de Rubião, etc. A vitória feminina não se
faz, porém, por uma convicção da própria superioridade. Resulta muito mais de
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debilidade do lado oposto que propriamente de sua fortaleza. As mulheres não são
monolíticas. Pelo contrário, é notável a sua porosidade, a disponibilidade virtual
para o adultério, por exemplo, situação paradigmática por excelência da dubie-
dade. De Justina («Último capítulo» – 1967, pp. 99-107), que trai o marido com
seu melhor amigo, Gonçalves, descoberta que o narrador do conto faz após a
morte da mulher, é dito que

Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a le-
varia ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e sem que, no pri-
meiro lhe coubesse a ela nenhuma glória, nem o menor desdouro no segundo. (P. 103)

Se a «queda» não acontece, como no caso de Natividade em relação a João
Melo ou ao Conselheiro Aires (Esaú e Jacó 12), ou como no caso de Venancinha
(no conto «D. Paula» – 1967, pp. 213-221), que mal resiste às investidas de um
admirador, coincidentemente, filho de um homem que, anos atrás, fora amante
de sua tia, a D. Paula que dá nome ao conto: «Era uma bonita velha, elegante,
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos»; «olhos sagazes
e teimosos» (pp. 213 e 215, respectivamente), deve-se a um conjunto de circuns-
tâncias que trazem, passado o susto, o conforto da missão cumprida, da ausência
de remorsos. A segurança das que «caem» – Capitu (?) e Virgília, por exemplo –
é aparente, quando muito instrumental, isto é, pragmaticamente canalizada para
a realização de uma virtualidade. A prova do caráter dubitativo é que à transgres-
são não corresponde a felicidade. Subentende-se um certo tédio, resultado do
aplacamento do desejo, como no caso da sensual Maria, personagem do conto
«Um capitão de voluntários» (1967, pp. 247-258), cujos olhos também parecem
dotados de irresistível poder de sucção –

Ergueu as cartas à altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava
à esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atração, que não sei como não entrei
por eles. (P. 252) 13

– capaz de tomar a iniciativa de beijar o pretendente de modo sôfrego:
«lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me aos lábios nos
lábios, onde eles me depositaram um beijo grande, rápido e surdo» (p. 252) – e
com a mesma desenvoltura desinteressar-se por ele: «tinha em si o fogo e o gelo,
e era mais quente e mais fria que ninguém» (p. 254). Nunca uma personagem se
entrega definitivamente à vertigem. Flora, de Esaú e Jacó é, sem dúvida, a crista-
lização dessa dubiedade fundamental. A imprecisão de suas linhas realiza tudo o
que nas personagens femininas de Machado de Assis é constante, embora, por
vezes, parcial. Flora é integralmente dúbia, produto de união de contrários (os
pais) que ela reconcilia em si, fazendo-se, deste modo, diferente. Mais do que a
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mulher amada pelos gêmeos Pedro e Paulo, Flora é o lugar onde se explicitam os
antagonismos que os fazem diferentes e iguais. Comparável ao poder, República
ou Império, que também separa os gêmeos, não por eles serem intrinsecamente
contrários, tanto que permutam as posições políticas sem alterarem substancial-
mente suas personalidades, mas por servirem à objetivização da rivalidade ab ovo
predita pela cabocla a quem a mãe dos meninos, Natividade, consulta antes de
eles virem à luz, Flora é, ao fim de tudo, notável exemplificação de uma idéia-
-chave no projeto ficcional machadiano: a da vida como falha, irrealização. 

O domínio feminino, plantado na dubiedade, é vitória somente enquanto
derrota dos homens. Se essas mulheres obtêm alguma vitória, algum tipo de pra-
zer, é na manipulação do outro, na experimentação, não de todo embriagada,
dos limites, como o faz D. Severina («Uns braços», 1967, pp. 149-156), que beija
o adolescente que a deseja enquanto ele dorme, mas agencia em seguida a expul-
são do objeto do seu desejo. Tanto quanto os homens, as mulheres machadianas
correspondem a seres falhados, irrealizados. São superiores da perspectiva dos
homens. O narrador machadiano, onisciente ou não, é sempre uma voz masculi-
na, o que lhe permite, aliás, instaurar «processos» a partir de suspeitas, como o
faz Bentinho/Dom Casmurro em relação a Capitu. Essa voz masculina concebe a
mulher como enigma – vide, exemplarmente, Pandora negando a Brás Cubas o
entendimento da vida – enigma indecifrável, mas sedutor e fatal. Na tentativa de
desvendá-lo, cai o homem, vencido antecipadamente pela incapacidade de colo-
car-se como o outro e, assim, poder resguardar-se. As heroínas esquivas e dúbias,
«inexplicáveis», como o disse o Conselheiro Aires de Flora, são dúbias e esquivas
fundamentalmente para os homens.

3. A inserção do momento erótico na vida (concebida como falha)

Sendo a voz que narra a estória uma voz masculina, nada mais natural que
a mulher seja objeto de desejo erótico. Podemos dizer, provocativamente, que em
Machado de Assis não há «sexo explícito». Acrescentemos: nem sexo «implícito».
O erotismo domina a cena de modo totalitário, sobretudo na fixação metonímica
dos olhos, dos braços, etc. Trata-se, porém, não de uma erótica de ações, mas
sempre de uma erótica de pensamentos, de palavras e, no extremo dessa grada-
ção rumo ao ato sexual, de uma erótica de gestos incompletos. O momento eró-
tico não antecede o momento sexual. Dele está desgarrado, manifesta-se inespe-
radamente, sob a aparência trivial de tantos outros momentos das vidas das
personagens. Em «Missa do Galo» (1967, pp. 231-237), por exemplo, o próprio
narrador, distanciado temporalmente do acontecimento evocado, encarrega-se
de esvaziar a importância do momento erótico:
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Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta. (P. 231)

Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido de apoplexia.
Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais
tarde que casara com o escrevente juramentado do marido. (P. 237)

Entre esses dois momentos da narração, registrados de modo tão blasé, 
desenvolve-se a «conversação», toda ela marcada pela arguta notação de gestos,
movimentos, palavras e visões de partes do corpo da mulher.

Não estando abotoadas, as mangas caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
braços, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista não era nova
para mim, posto também não fosse comum; naquele momento, porém, a impressão que
tive foi grande. As veias eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, poderia contá-
-las do meu lugar. (P. 234)

A aparente banalidade do momento erótico – Conceição pareceria ao narra-
dor, no outro dia, «como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar
a conversação da véspera» (p. 237) – só deve ser aceite enquanto elemento do
enunciado (e com ressalvas, naturalmente). No nível da enunciação, pelo contrá-
rio, corresponde a um componente importantíssimo da concepção machadiana
da vida como irrealização. Não são apenas pruridos morais que o impedem de
revelar as «coisas mínimas e ignóbeis» que censura no Naturalismo. Não são ape-
nas concepções estéticas de diferenciação entre fato real e fato artístico que o
levam ao veto do ato sexual, tornando-o elíptico para o leitor. O momento eróti-
co é concebido pelo narrador machadiano como adequado ao projeto de repre-
sentação do ser humano como falha. O momento erótico é intransitivo, dispensa
antecedentes, não vai a nenhum lugar. Sua figuração geométrica correta poderia
ser o círculo, pois nele os pontos são tanto de partida quanto de chegada, e distam
por igual do centro. O momento sexual, pelo contrário, sendo uma situação-
-limite, deve ter um desfecho, acaba, esgota-se. Desse esgotar-se resulta ou o
aplacamento do desejo ou a frustração do não-orgasmo. O erotismo, descaracte-
rizado como propedêutico em relação ao sexo, será sempre fugacidade. Em «Uns
braços» (1967, pp. 149-156), por exemplo, o adolescente Inácio fixa-se nos
magníficos braços de D. Severina de modo tão obsessivo – andava «com eles
impressos na memória» (p. 150) – que acaba por denunciar-se à dona deles. Na
avaliação que se segue, a mulher, «vinte e sete anos floridos e sólidos» (p. 150),
após a rejeição, de cunho muito mais retórico que sincero: «uma criança!», obser-
va para si mesma que «entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de ras-
cunho de buço» (p. 151). Portanto, não tão criança assim. Quanto a si mesma,
pergunta-se: «E não era ela bonita?» (p. 151). Esta reflexão prepara a cena do
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beijo, deixada ambígua enquanto o rapaz dorme e a mulher entra no quarto, obe-
decendo a um impulso momentâneo, muito embora «desde cedo a figura do mo-
cinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentação diabólica» (p. 155), mas
aclarada no parágrafo seguinte, quando o narrador anota:

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imagina-
ção e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cum-
priu o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. (P. 156)

Se, no âmbito diegético, a ambiguidade sobre ter ou não acontecido o beijo
desaparece devido à intervenção elucidadora do narrador, ela persiste, porém,
em relação à interioridade da personagem. D. Severina estava «confusa, irrequie-
ta, aborrecida, mal consigo e mal com ele [Inácio]» (p. 156). Esse duplo movi-
mento de atração e repulsa ilustra bem o conflito entre o senso das conveniências
– D. Severina teme, ainda mais que o beijo, a idéia de que o adolescente pudesse
ter fingido que dormia – e a satisfação do desejo. O gesto de cobrir os braços em
seguida ao episódio do beijo tanto denota coqueteria – aumentar a carência do
outro, privando-o da contemplação prazerosa do objeto de desejo – quanto so-
lerte transferência do objeto da punição: não toda ela, D. Severina, devia expiar
a culpa, mas somente seus braços, que, se não existissem, não a teriam levado ao
erro. Os braços suportam assim toda a responsabilidade da «queda», como se não
pertencessem à sua dona, e como se, com sua eliminação – trazê-los doravante
cobertos era fazer com que deixassem de existir – desaparecesse o remorso: a eli-
minação física do rapaz, que é mandado embora da casa, sem direito a sequer
uma despedida, completa a vitória de D. Severina sobre sua culpa. Mas é uma vitó-
ria que declara, pelo silêncio, ter havido derrota.

O elemento erótico é, portanto, perturbador. Irrompe intempestivamente,
embaralha as peças do rotineiro mosaico das vidas das personagens, esgota suas
forças sem alterar substancialmente o quadro. A que preço seja pago e por quem
o seja, não importa. D. Severina pune-se, reprime o desejo que efetivamente
sente pelo jovem Inácio, mas não há dúvida de que a vítima maior seja o adoles-
cente, que pelo resto da vida experimentará a sensação mentirosa (e compensató-
ria) de ter sido o beijo apenas «um simples sonho». Privado da visão dos braços
sedutores, despedido da casa de D. Severina, não lhe resta sequer o consolo de
bravatear uma «conquista» da adolescência. Permanece ignorante do verdadeiro
alcance do episódio de que foi personagem. Inácio, tanto quanto o nar-
rador-protagonista do conto «Missa do Galo», bem poderia dizer que nunca
entendera o comportamento de D. Severina, o que apenas o situaria adequada-
mente entre tantas outras personagens masculinas da ficção machadiana, patéti-
cas frente ao «mistério» feminino. E, na verdade, diz o narrador que Inácio,
«através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma
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sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele
tinha quinze anos» (p. 156); e que por vezes exclama, «sem saber que se engana:
– E foi um sonho! Um simples sonho!» (p. 156).

Pode parecer estranho que numa estória de adultério consumado possamos
ver também a constante da irrealização. Na verdade, porém, em «A cartomante»
(1967, pp. 139-147), a estória de Camilo, Rita e Vilela consuma apenas a relação
adulterina – e ainda aqui os momentos de sexualidade são referidos elipticamente:
«A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma compro-
vinciana de Rita.» (p. 140) – mas não a relação amorosa, pois o desfecho trágico,
irônico contraponto às otimistas predições da cartomante, frustra a continuidade
do paraíso em que se sentiam Camilo e Rita. Talvez se pudesse pensar em algum
prurido moral que levasse o narrador a construir o desfecho do duplo assassínio.
Mas fica evidente, no nível da construção ficcional, que o desfecho é exigência
contrapontística à crença ingênua das personagens no poder sobrenatural das
predições. Estas predições estão igualmente marcadas pela irrealização, pois
acontece tudo ao contrário. O narrador, qual hipotético repórter policial acostu-
mado a casos semelhantes, limita-se ao registro frio da cena:

Vilela não lhe respondeu; tinhas as feições descompostas; fez-lhe sinal e foram para
uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: – ao fundo,
sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com
dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. (P. 147)

4. A extensão da idéia de vida como irrealização aos momentos 
não propriamente eróticos

A irrealização, sendo um princípio do projeto machadiano de representação
da realidade, manifesta-se também fora da relação erótica, em situações que, no
entanto, não a eliminam completamente. O fracasso do Mestre Romão («Cantiga
de esponsais» – 1967, pp. 109-113) em compor o canto esponsalício, «começado
três dias depois de casado» (p. 111), é pungente correspondência do próprio fra-
casso matrimonial – a mulher morre-lhe apenas dois anos decorridos do casa-
mento. No final da vida, Mestre Romão retoma o trabalho, mas o resultado é
lamentavelmente o mesmo. Nem a visão de «dois casadinhos de oito dias, debru-
çados, com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas» (p. 112), que po-
deria ativar-lhe simultaneamente a memória da esposa precocemente morta e da
inspiração esquiva, vem-lhe em ajuda. Seu derradeiro projeto, melancólica dele-
gação a estranhos do prazer que lhe serviria de compensação à vida medíocre e
falhada, o de ao menos compor o canto que outros tocariam por ele, nem mesmo
essa conformada renúncia é premiada.
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Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a
moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, inconscientemente,
uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo lá trazia após si uma
linda frase musical, justamente a que Mestre Romão procurara durante anos sem achar
nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou. (P. 113)

Garcia («A causa secreta» – 1967, pp. 511-519), apaixonado pela esposa do
amigo, situação muito frequente, aliás, na ficção machadiana, mesmo sabedor de
sua «solidão moral» (p. 515), não revela seus sentimentos, levado pela consciên-
cia de que «entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade» 
(p. 515). Nem por isso Maria Luiza deixa de o perceber, compreendendo «ambas
as coisas, a afeição e o silêncio», com a ressalva, porém, de que «não se deu por
achada» (p. 515). A revelação dá-se após a morte de Maria Luiza, muda declara-
ção de amor limitada, a princípio, a um respeitoso beijo na testa da defunta, a
que se seguem outro beijo e, por fim, as «lágrimas, que vieram em borbotões, 
lágrimas de amor calado e irremediável desespero» (p. 519). Fortunato, o viúvo,
assiste à cena e logo suspeita do adultério, mas não sente ciúmes: «a natureza
compô-lo de tal maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade,
que não é menos cativa ao ressentimento» (p. 519). Pelo contrário, experimenta
gozo de ordem particularíssima: «saboreou tranquilo essa explosão de dor moral
que foi longa, muito longa, deliciosamente longa» (p. 519), gozo equivalente ao
que sentira cortando as patas de um rato e queimando-o lentamente. Essa bizarra
satisfação já levara Garcia a refletir sobre o amigo: 

Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensação de
prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem. (P. 518)

Pervertido que seja, o prazer de Fortunato é erótico, enquanto em Garcia o
impulso erótico é outra vez associado à interdição. Embora sem a particularização
metonímica tão evidente em outros contos e algumas passagens de romances, fica
muito clara a atração física que Garcia sente pela mulher do amigo:

Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando
ela falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano algumas
músicas tristes. (P. 515)

O gesto final de beijar a testa de Maria Luiza morta, respeitoso pela escolha
de zona tão pouco erógena, não conduz à certeza de que seu amor fosse apenas
platônico. Insuspeitado pelo marido, o objeto do desejo (Maria Luiza) compreen-
dera-o facilmente, de algum modo esse desejo se fizera notar. E se não o encora-
jou, por outro lado não o renegou de todo, mantendo a dubiedade tão frequente
em heroínas machadianas. A «solidão moral» de Maria Luiza, ainda que não a
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ponha tão perigosamente próxima do abismo quanto acontece com Conceição
(«Missa do Galo») e D. Severina («Uns braços»), dava-lhe, de algum modo, a
mesma disponibilidade que tornou possível a aproximação. Neste conto,
Machado contrapõe o erotismo saudável de Garcia em relação a Maria Luiza ao
erotismo perverso de Fortunato em relação à dor alheia, e marca o primeiro
como falha, não apenas em termos de realização sexual – e assim fica mais nítido
que o beijo na testa da defunta vale como macabra compensação por tudo de que
se privara Garcia –, mas sobretudo em termos de realização existencial. Maria
Luiza, o objeto do desejo de Garcia, morre na «solidão moral»; Garcia, em «irre-
mediável desespero». A satisfação plena dá-se somente na perversão de
Fortunato, que alcança prazer completo tanto ao sacrificar um rato quanto em
vingar-se da hipotética traição do amigo com a contemplação do seu desespero.

De sabor um tanto necrófilo é também a observação da personagem do
conto «A desejada das gentes» (1967, pp. 157-165), relatando ao seu interlocutor
o desfecho de sua frustrada relação com a formosa Quintília, a quem amara deses-
peradamente, e que só concordara em casar-se com ele quando já à morte.

Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril, ao pé da
minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez, feita cadáver. (P. 165)

Tanto quanto o beijo na testa do cadáver de Maria Luiza, este abraço na
noiva moribunda não elide completamente o impulso erótico. Quintília era, segun-
do depoimento de seus contemporâneos, «a mais bela [moça] da cidade» 
(p. 157), e, a exemplo de tantas outras personagens femininas de Machado de
Assis, seu encanto residia, sobretudo, nos olhos, «que pareciam cortados da capa
da última noite, mas [que] apesar de noturnos, [eram] sem mistérios nem abis-
mos»; na voz, «brandíssima, um tanto apaulistada, [n]a boca larga, e [n]os dentes
[que] quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de riso» (p. 158 –
itálicos nossos). Resta ainda aqui a marca da irrealização: o casamento acontece
quando, ironicamente, nenhum proveito dele pode tirar o apaixonado preten-
dente. A irrealização é provocada pela dubiedade, pelo enigmatismo da mulher,
objeto do desejo, que impõe ao homem, indefeso e perplexo, o capricho da falha
de um projeto que a satisfaria também, quem sabe. À observação final do narra-
dor, quanto à esquisitice do casamento, negado em vida e concedido nas vascas
da morte, retruca o conselheiro:

– Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que aquela
moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou meia defunta, às portas
do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino. (P. 165)

A irrealização chega ao extremo de o prazer físico ser substituído por uma
espécie de erotismo verbal no conto «Noite de almirante» (1997, pp. 446-451).
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Após juras de mútua fidelidade trocadas por Deolindo Venta-Grande e sua
amada Genoveva, «caboclinha de vinte anos, esperta, olhos negros e atrevidos»
(p. 446), de volta de uma viagem de instrução, nove meses depois da partida,
ainda a bordo, o marinheiro recebe dos companheiros os cumprimentos antecipa-
dos pela extraordinária noite de amor que certamente terá: «– Ah! Venta-Grande!
Que noite de almirante vai você passar! Ceia, viola e os braços de Genoveva...» 
(p. 446)

No entanto, para surpresa de Deolindo, Genoveva quebrara a jura, trocara-o
por um mascate. Explica a mudança, nas palavras do narrador, com uma «mescla
de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir me-
lhor» (p. 449). E Deolindo, que ao saber-se preterido, alimentara propósitos ho-
micidas – «bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva» (p. 448) – assume a
mentira da «noite de almirante». Responde aos comentários maliciosos dos com-
panheiros, no dia seguinte, «com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de
pessoa que viveu uma grande noite» (p. 448). Não é impossível ver no comporta-
mento de Deolindo uma sublimação, uma espécie de prazer vicário que também
aplaca o impulso erótico, mas sua natureza semiótica – a anuência de Deolindo à
fantasia dos companheiros produz um sentido, sendo, portanto, significativa –
antes revela que esconde um fundo de irrealização: Genoveva fica com o mascate,
e Deolindo, com a imagem pública – ainda que vigente para uma platéia reduzi-
da e pouco qualificada – de amante bem-sucedido. E mais uma vez o elemento
erótico aparece fortemente ligado à representação da vida humana como irreali-
zação e falha.
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