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MACHADO RIMA COM AMADO

Marlene de Castro Correia*

Foi-me pedido um brevíssimo texto sobre Machado de Assis para fazer
parte deste dossiê. Sem intenções ou pretensões acadêmicas, sem rigor teórico ou
analítico, e sim um texto de natureza informal, em que eu, à maneira do persona-
gem Carlos Maria, de Quincas Borba, afrouxasse a gravata do espírito e desse um
depoimento pessoal, que dissesse do meu relacionamento com o criador de Brás
Cubas.

O meu convívio com Machado começou faz muito tempo, mas eu bem me
lembro: mal saída da adolescência, ainda distante da Faculdade de Letras, li em
épocas próximas dois livros que abalaram meu mundo interior: Judas o Obscuro,
de Thomas Hardy e Memórias Póstumas de Brás Cubas. Bem me recordo da expe-
riência mista de dor e prazer, de entusiasmo e angústia, que ambos provocaram
naquela hoje remota adolescente. O impacto mais devastador, o descobrimento
mais pungente vinha no último capítulo, «Das negativas»: «– Não tive filhos, não
transmiti a nenhuma creatura o legado da nossa miséria.»

Thomas Hardy nunca mais o reli; quanto a Memórias Póstumas, já perdi a
conta das releituras, não só por razões de ofício, mas sobretudo por livre escolha
intelectual e eleição livre de minha sensibilidade. E em todas elas, o livro ganhava
mais poder de sedução e o capítulo final reiterava sua contundência.

A força da obra de Machado não se restringe no entanto ao pessimismo e
ao sentimento trágico da vida. O escritor que pergunta – ou melhor, que afirma
– por boca de seu mais célebre personagem «que diacho há absoluto nesse
mundo?», não se imobilizaria numa perspectiva unilateral dos seres e dos fatos,
de si mesmo e de sua obra. O mesmo Brás Cubas que compensa os seus fracassos
e absolve os seus pecados por não haver transmitido a ninguém o legado da misé-
ria da condição humana confessa, com a ambigüidade do humor, que gosta dos
capítulos alegres: «é o meu fraco». Ao inigualável domínio dos jogos da ironia e
do humor (eis aí algo absoluto nesse mundo...) atribuo muito do fascínio e devo-
ção que sinto pela obra de Machado. (A partir de minhas releituras, essas duas
categorias passaram a constituir um dos temas predominantes de meus estudos e
pesquisas.) Graças à interpretação irônica da vida entranhada em sua narrativa
aprendi – corrijo: tento aprender – a relativizar as coisas e a não deixar-me levar
por alguma tendência ao drama e por um certo gosto cabotino da tristeza...

* Professora emérita de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ, autora de
Drummond: Magia Lúcida.
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Quando a dor dói muito, e o prazer e a vida, de tão breves, se misturam com sau-
dade, lembro-me do jogo relativizante da intitulação de dois capítulos de
Memórias Póstumas: «Triste, mas curto»; «Curto, mas alegre». E me lembro
sobretudo do episódio em que Brás, tendo na palma da mão a mosca e a formiga
mutuamente supliciando-se – reduplicação metafórica de Brás e Virgília, que por
sua vez metaforizam o Homem e a Mulher – calcula a distância que vai de sua
mão ao planeta Saturno e se pergunta da importância de tudo aquilo... A ironia
de Machado ensina a dimensionar as coisas, ensina que as ilhas não são conti-
nentes, nem os lagos oceanos. Claro, ler Machado implica um aprendizado dolo-
roso de nós mesmos, do outro, da vida, do mundo. Mas quanto prazer para o
espírito nesse aprendizado! O que cansativamente estou tentando dizer, exausto
e distraído leitor, é que a leitura de Machado me produz efeito similar ao produ-
zido em Bentinho pela escrita de sua desventura: «a construção ou reconstrução
de mim mesmo».

Desde que me entendo por gente afeita ao estudo e ensino de Literatura
Brasileira, volta e meia repetia para mim própria: Machado é um milagre! Creio
que raras vezes explicitei aos alunos esse juízo, pois temia que ele decorresse de
desmedida paixão e de meu pendor para a veemência e a ênfase (nesse aspecto
não segui a lição de Machado, desrespeitei o gosto do Conselheiro Aires – «eu
não amo a ênfase» – que tanto valorizava o comedimento de linguagem de Dona
Carmo). Temia sobretudo que o meu juízo fosse equivocadamente interpretado
como depreciação de outros autores. Mas agora me sinto à vontade para procla-
má-lo em alto e bom som, pois estou acompanhada de um crítico acima de qual-
quer suspeita – o escritor mexicano Carlos Fuentes, que inicia o seu livrinho (o
diminutivo se deve apenas ao tamanho material) intitulado Machado de la
Mancha com a seguinte avaliação: «Machado es un milagro y los milagros, le dice
don Quijote a Sancho, son cosas que rara vez suceden. No obstante, milagro
dado, ni Dios lo quita.»

Machado é completo, digo sem medo de errar. Quanto mais o leio, mais
superlativamente o amo... E como José Dias, a ele devo muitíssimo... Na esfera
do saber e do prazer.
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