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QUATRO SAUDACOES MACHADIANAS

Helder Macedo®

Bem sei que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ser escri-
to, mas ha sombras que a meméria pode imaginar nos mapas entreabertos. Os
mapas ji se mudaram, trocados por outros os nomes dos sitios e mantidos os
nomes dos sitios mudados. Poderei assim mudar também os nomes daqueles que
nesses sitios existiram, as circunstincias, as relacoes de familia ou de amizade,
atando as pontas das varias vidas reais e imaginadas com os nds verdadeiros dos
lagos fingidos. Eu préprio ja ndo sou quem eles me teriam reconhecido e aquele
que depois, por vérias partes e diversos modos, me devo ter ido tornando, tam-
bém ji s6 esfumadamente os reconheco no longe em que se desfizeram comigo,
antes de mim.

Partes de Africa, Editorial Presenca: Lisboa, 1991;
Editora Record: Rio de Janeiro, 1999.

O que me levou mais tempo a perceber é que isso de romances, poemas, pin-
turas, s6 tem mesmo graca quando se nio consegue distinguir o que é fingimen-
to e 0 que parece ou ndo parece fingimento. E vice-versa, em todas as possiveis
permutagoes da imaginagio e da memdria. Acho que ja o disse: espelhos para-
lelos num mosaico incrustado de espelhos.

[....] O que é preciso é misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, fazer o
que se pode. Porque conseguir, em portugués, s6 o Camdes e o Machado de
Assis.

Partes de Africa, Editorial Presenca: Lisboa, 1991;
Editora Record: Rio de Janeiro, 1999.

" Poeta, romancista, critico de Literatura e professor emérito jubilado do King’s College (Londres).
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68 Os trabalhos e os dias de Machado de Assis

Quanto a nomes, sumariamente rejeitaram o Sigmundo e Siglinda da den-
tista alema — «parece malucal» —, ndo queriam poucas-vergonhas dessas 14 em
casa. Além de que era evidente que s6 poderiam ser Pedro e Paula, como o profé-
tico ou intertextual padrinho, se tivesse lido o relevante Machado de Assis, logo
demonstrou:

«Tu és José Pedro, vocé é Ana Paula. Preenche-se o coeficiente narcisico dos
pais, respeita-se a identidade prépria dos filhos, tira-se a média, d4 Pedro e Paula.
Tém as conotagdes espirituais devidas: a pedra e o templo, a fundagio e a invengio.»

Coisas futuras?

Pedro e Paula, Editorial Presenca: Lisboa, 1998;
Editora Record: Rio de Janeiro, 1999.

Capitu

Personagem preferida de romance? Tem de ser uma que a gente esquece que
¢ de romance, que se recorda como alguém que se tivesse conhecido e faz reler o
romance para a conhecer melhor, de quem se é amigo sem que ela o possa saber
mas saberia se pudesse. Ha duas mulheres assim, como a «passante» de Baudelaire,
que eu tivesse amado: a Gina Sanseverina na Chatreuse e a Capitu no Dom
Casmurro. Mas o Stendhal complicou a minha relagdo com a Gina, fez-me pri-
meiro desejar ter sido o Fabrice para ser amado por ela e depois ser o Conde
Mosca para a saber amar. Enquanto que, na minha relagio com a Capitu, o
Machado de Assis deixa-me ser eu préprio, sem promiscuas identificacoes colate-
rais. O narrador do romance, Bento Santiago, conta a vida dela para ocultar a
sua, sdo problemas I dele. Dele e do defunto Escobar, que ele nos quer persua-
dir que foi amante da Capitu porque ele é que deveria ter ido para a cama com o
rapaz, deixe-se 14 de hipocrisias. E se a Capitu fez uma perninha clandestina tam-
bém estava no seu direito, basta lembrar aquela interminavel semana de lua-de-
-mel na Tijuca. Mas se sim ou ndo, ela nunca me disse nem eu perguntei.
Respeito mituo.

Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, Setembro de 2006.



