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FILHOS DA MELANCOLIA - UM OLHAR SOBRE
ALGUMA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Fernando Pinto do Amaral’

Malinconia - Afflizione dell’anima affine
alla tristezza, ma questa affligge pin viva-
mente (pint materialmente). Anche se
cupa e profonda, la malinconia trova an-
cora sorgenti di tenerezza [...]. La tristez-
za é disperata, la malinconia viene nelle
«soste» della speranza. Se tanta malinco-
nia ¢é negli dei antichi, é perché I'immor-
talita [...] esclude la speranza. Arte vera é
spesso malinconica, ma triste mai. In
fondo la differenza fra tristezza e malin-
conia é questa, che la tristezza esclude il
pensiero, la malinconia se ne alimenta.

Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia

1. Associada a um conceito ambiguo e dificil de definir, melancolia é uma
palavra cujo sentido se tem mostrado flutuante, ji que intersecta por vezes os de
tristeza, nostalgia, depressdo, saudade, mal-estar, etc., ou, se recorrermos a outras
linguas, spleen, ennui, Sehnsucht, aiioranza, etc., sem ser todavia sinénima de
nenhuma delas. Nascida do grego (melainos + kholia) e significando etimologi-
camente bilis negra, humor negro ou fluido negro, o seu percurso tem sido estu-
dado ao longo dos séculos por miiltiplos autores que nao vale a pena enumerar —
desde os fildsofos pré-socriticos até a actualidade, passando por Aristételes, por
muitos médicos e te6logos da Idade Média, por algumas obras fundamentais do
Renascimento, como as de Marsilio Ficino (que a partir da Itélia irradiaram por
toda a Europa), o Libro de la melancolia (1585), do doutor Andrés Veldsquez,
médico andaluz, ou, ji no século xvil, o célebre tratado The Anatomy of
Melancholy (1621), do inglés Robert Burton.

Trata-se de um conceito que tem vindo a evoluir, sempre dentro de trés
grandes dreas semAnticas: em primeiro lugar, pode designar uma doenga, ou seja,
uma situagao patoldgica claramente identificdvel como tal — com os seus sinais e
sintomas mais ou menos tipicos ou frequentes, o seu diagndstico, o seu prognéstico

" Poeta e professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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e a sua terapéutica. Neste sentido, embora os psiquiatras ainda recorressem com
muita frequéncia ao termo melancolia até 4 primeira metade do século XX, o seu
uso veio a ser substituido pela palavra depressio, hoje amplamente difundida
para aludir a0 mesmo estado patoldgico.

Em segundo lugar, e na sequéncia da antiga doutrina dos quatro humores, a
melancolia correspondeu, durante muitos séculos, a um determinado tempera-
mento humano, o temperamento dito melancdlico, ligado ao planeta Terra e a in-
fluéncia astroldgica do planeta Saturno — um dos quatro fundamentais, a par do
colérico, do sanguineo e do fleumitico -, dizendo-se que um individuo se ca-
racteriza como melancélico na medida em que no seu comportamento se conju-
guem alguns tracos distintivos da sua personalidade, revelados quase sempre
desde a infincia e aprofundados ao longo da vida: uma certa introversio ou ensi-
mesmamento, que pode aumentar a capacidade de concentra¢io, um pendor
contemplativo que leva a uma atitude de passividade ou mesmo de preguica, uma
predisposi¢do para alguns sentimentos profundos e ocultos, por vezes inacessi-
veis 4 consciéncia do préprio eu, etc.

Em terceiro lugar, a palavra melancolia pode aludir simplesmente a um estado
de espirito que ocasionalmente se apodera de alguém e o faz mergulhar numa
tristeza vaga e mal definida, num difuso mal-estar sem motivo aparente, numa
disposicao espiritual a0 mesmo tempo amarga e adocicada que lhe proporciona
paradoxalmente algum prazer. Foi desta acep¢io que derivou uma outra mais niti-
damente estética ou literdria, que desde o Renascimento — mas sobretudo desde o
periodo pré-roméantico, em finais do século Xvill - tem associado a melancolia a
uma condicio por vezes quase inerente a um certo tipo de poesia e ao lirismo que
lhe subjaz, generalizando-se depois o lugar-comum do poeta como um ser melan-
c6lico, ou seja, sonhador, contemplativo, frequentador de lugares ermos ou soli-
tarios e inclinado a meditagoes sobre o seu infortiinio pessoal ou os mistérios da
existéncia humana.

Sera precisamente a difusio desta ideia que triunfard no século XIx, acarre-
tando ao mesmo tempo duas visdes algo simétricas da melancolia, ainda hoje
persistentes: a primeira, a que talvez possa chamar-se baudelairiana, comegou
por ser elitista, minoritdria, e tendeu a identificar o poeta com o dandy, espécie
de herdeiro do accidiosus medieval, mergulhado nos seus fantasmas e nas suas
recorrentes obsessoes; a segunda, mais acessivel e socialmente divulgada, rapida-
mente se transformou num cliché, repetido até a exaustdo nas elegantes conver-
sas dos saldes oitocentistas, e encarava a melancolia como simples estado de alma
de pessoas que desejavam tornar-se interessantes ou requintadas, dentro de uma
perspectiva que hoje poderfamos considerar quase kitsch, suscitando alids a descon-
fianga de espiritos criticos como o de Flaubert, que no seu célebre Dictionnaire
des idées recues a define ironicamente como «sinal de requinte do coracio e de
elevacdo do espirito» '
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2. Abandonando qualquer propésito de teorizagao da melancolia e passando
a olhar rapidamente para a poesia portuguesa contemporanea, poderd dizer-se
que talvez o aspecto mais importante das transformacoes sofridas pela literatura
portuguesa nos ultimos 30 anos (i.e., desde a instauracio da democracia em
1974/1976) consista na relativa perda de importincia da ideia de vanguarda e na
progressiva diluicio dos grupos e movimentos literarios que marcaram o século
XX até aos anos 60/70 (os varios modernismos, o neo-realismo, o surrealismo, os
experimentalismos, etc.). De facto, cada poeta ou cada escritor tende a apresen-
tar-se hoje ndo como o porta-voz de uma mensagem colectiva, mas simplesmente
como o detentor de um olhar pessoal, que exprime e d4 forma a um universo sin-
gular.

Neste contexto (a que geralmente se tem chamado pds-moderno), a atmos-
fera actual tem sido encarada a luz de um certo cepticismo em face das ideias
positivistas do progresso cientifico e das principais «grandes narrativas»
(Lyotard) que desde o Iluminismo se propuseram libertar e emancipar a humani-
dade da ignorancia, da servidao, da pobreza ou da alienagio, gragas ao uso das
faculdades racionais. E do desgaste de algumas dessas intences que recolhemos
hoje as consequéncias, uma das quais consiste num decréscimo de confianga na
leitura da Histéria e na ideia de futuro, que nos reserva uma incégnita e se mos-
tra aberto a certas pulsdes irracionais que voltam a superficie e se condensam,
a nivel politico, em conflitos nacionalistas ou religiosos, como infelizmente pode-
mos observar um pouco por todo o mundo no inicio do século XxI.

Perante um panorama como este, compreende-se que dele possa emergir
alguma dose de melancolia, também na medida em que passarmos a encari-lo
como sinal da decadéncia da ideia romantica da originalidade individual, pro-
gressivamente menos decisiva em face da proliferagio de universos pessoais que
por vezes se cruzam numa rede de referéncias culturais comuns.

3. Olhando agora para os antecedentes de todo este amplo periodo literdrio
em busca de alguns sinais mais ou menos visiveis da melancolia, talvez comegasse
por referir aquela que foi a melancolia tipica do neo-realismo, um movimento de
inspiracio marxista que deixou marcas na nossa literatura desde os anos 40 até
pelo menos ao 25 de Abril de 1974. A esse respeito, serd conveniente reparar, de
acordo com Eduardo Lourenco, na relativa contradicio entre, por um lado, o seu
«optimismo de principio», que incitava os poetas a projectarem a sua voz num
futuro radioso onde brilharia a luz de uma esperancga para os oprimidos, rejeitando
quaisquer tragos de tristeza (considerada contra-revolucionéria), e, por outro, a in-
sercio de grande parte da nossa poesia neo-realista na tradigdo lirica portuguesa,
nisso a que o mesmo Eduardo Lourengo chamou um «canto de paraiso ausente, e
de desencanto do purgatdrio presente» *, e que, atingindo momentos emblematicos
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em certos textos de Carlos de Oliveira, Jodo José Cochofel ou Mério Dionisio
(entre outros), exprimia um sentimento de desilusio face a realidade politica,
mas também de alguma impoténcia para a transformar.

Aquilo a que depois viemos a assistir, ja nos anos 50, foi a uma atmosfera
influenciada sobretudo pela filosofia existencialista, com a sua insisténcia numa
angiistia inerente a condi¢do humana e aos seus irresoltveis problemas. Essa agu-
dizagdo da angtstia atingiu aspectos particularmente melancélicos em alguns
poetas ligados A revista Arvore (por exemplo, Raul de Carvalho ou 0 Ramos Rosa
da primeira fase), transparecendo sob um angulo mais irénico na atitude critica
de Alexandre O’Neill — um autor que conseguiu dar expressao a uma melancolia
portuguesa, cinzenta, hipdcrita e burocrética, quase domesticivel e por isso ao
mesmo tempo olhada com ternura —, assim como nas obras de Fernando
Guimaraes, Fernando Echevarria ou Pedro Tamen. Neste tltimo caso, é através
de linhas geralmente obliquas que se vai manifestando uma melancolia, acima de
tudo, ligada a passagem do tempo e a uma profundissima consciéncia da morte,
sendo de sublinhar a importincia de dois dos seus livros mais recentes, Guido de
Caronte (1997) - todo ele construido a partir de uma terrivel interrogagio da
morte — e Memdria Indescritivel (2000), em que, além das perplexidades quoti-
dianas, detectamos a presenca de uma infincia retomada gragas a algumas evoca-
¢es nas quais sentimos paradoxalmente vivo tudo o que ja morreu: uma casa
onde «nas escadas do pétio havia lagartixas» (p. 28), toda a «inocéncia / ignara,
intocada, inconsciente» (p. 29) dos animais e das criancas ou ainda a terna cum-
plicidade com um av6 relembrado numa fotografia esmaecida:

«Vamos a Barca, dizia 0 meu avo. / E o tempo ndo tinha dimensao, / ou se a
tinha nio a tem agora: / foto quadrada a preto / e bago. Onde espreita porém / o
brilho agudo que me pergunta ainda / se o que nao esquece é fogo / quando aquece,
mas que se apaga logo.» (P. 34)

Podemos dizer que os filoes melancélicos permaneceram férteis e continua-
ram a ser explorados na década de 60, desde logo pela sensibilidade elegiaca de
um autor como Ruy Belo, sem divida um dos nossos grandes poetas da memoria
e da melancolia, neste caso associada a consciéncia da passagem do tempo: redes-
cobrindo os contornos de um quotidiano desdobrado na repetitiva passagem dos
dias e analisado geralmente de um ponto de vista melancélico, a poesia de Ruy
Belo denota uma evolugio desde a temadtica religiosa inicial — em que nos fala da
sua geragdo, a dos «vencidos do catolicismo» — até explorar miltiplos e emocio-
nados regressos a infincia, bem como certas imagens apaziguadoras do mar ou
das mulheres e, acima de tudo, as incessantes correntes e contracorrentes de uma
educagio sentimental cuja grande ligdo consiste numa lenta aprendizagem do
amor, da solidio e da morte.

Embora atraidos pelo estruturalismo e por teorias que punham a énfase no
trabalho da linguagem, outros poetas dos anos 60 acabaram por reflectir nas suas
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obras um clima historicamente favoravel a eclosdo de alguma melancolia - refiro-me
ao mal-estar vivido pela juventude universitdria em face dos tltimos anos da dita-
dura do Estado Novo e da guerra nas ex-col6nias africanas, gerando uma sensa-
¢do de asfixia cujas manifestagdes poéticas extravasavam uma carga melancélica
por vezes modulada em termos mais tradicionais (caso de um Manuel Alegre),
por vezes mais irénica ou satirica (casos de um Fernando Assis Pacheco ou de um
Armando Silva Carvalho) e, por vezes, enfim, sob formas que obedeciam a um
maior grau de pesquisa ou de mais ampla elaboragio textual, como sucedia com
Luiza Neto Jorge ou Gastao Cruz — Fiama Hasse Pais Brandio representando,
nesse aspecto, um caso diferente e excepcional, em cuja escrita se respira uma
serenidade e um apaziguamento pouco permedveis aos influxos da melancolia.

Falando mais especificamente de Gastio Cruz, ndo posso deixar de apontar
a importancia da atmosfera melancélica que domina a sua poesia, muitas vezes
mergulhada num ambiente disférico relacionado com o corpo, numa dimensio
fisica por onde passam a doenca, a dor, a infec¢io, o sangue, etc., exprimindo
uma visdo lirica marcada pelo sofrimento afectivo pessoal (despedidas, mortes,
etc.), mas também por paisagens urbanas ou suburbanas em geral depressivas e,
last but not least, pela experiéncia politica, explorada no famoso livro As Aves
(1969) e simbolizada na pergunta que Gastio vai buscar a um conhecido verso
do poeta renascentista portugués Sa de Miranda: «Que farei quando tudo arde?»
(curiosamente retomada por Anténio Lobo Antunes no titulo de um dos seus
romances mais recentes). Também centrais desse ponto de vista sdo alguns dos
seus livros publicados nas tltimas décadas — As Pedras Negras (1995), obsessiva-
mente situado em torno da morte, mas também Crateras (2000), Rua de Portugal
(2002) e Repercussio (2004), obras talvez mais apaziguadas e proximas de uma
forma mais suave de melancolia, aquela que se deixa embeber pela nostalgia de
um impossivel regresso a infincia.

4. A consciéncia de uma renovagio comecou, todavia, a gerar-se a partir das
décadas de 70 e 80, quando alguns poetas sentiram necessidade de regressar a
uma efusao lirica mais préxima de uma experiéncia partilhavel com o leitor, talvez
por sentirem uma certa asfixia ou um relativo recalcamento da subjectividade.
Tal regresso vinha ja sendo antecipado por Ruy Belo, a cujos textos foram alguns
poetas mais recentes colher uma respiragio discursiva capaz de lidar com os
grandes temas do amor, do tempo ou da morte e, por outro lado, um a-vontade
coloquial ligado as emogoes do quotidiano.

A partir dos anos 70 e 80, as maltiplas faces da melancolia tornaram-se
aparentemente menos interpretaveis em fun¢io do que poderiam ser as sensibi-
lidades colectivas e passaram a corresponder a pluralidade das obras indivi-
duais de cada poeta. E claro que numa paisagem tdo multifacetada nem sempre
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a melancolia aparece como pano de fundo deste teatro cujos actores se desta-
cam por muitos outros motivos, mas nao ¢ este o lugar para proceder a uma
anélise pormenorizada desses caminhos pessoais. Apesar desta ressalva, poderd
salientar-se uma certa recuperacao de um lirismo amargo ou elegiaco, de contornos
por vezes acentuadamente melancélicos, na poesia de autores como Joaquim
Manuel Magalhaes ou Al Berto, enquanto noutros poetas a melancolia tende a
dissolver-se um pouco mais na percep¢io do quotidiano (Joio Miguel Fernandes
Jorge ou Anténio Franco Alexandre) ou surge temperada por uma perspectiva
quase sempre irénica — tal ironia € sobretudo evidente nos casos de Vasco Graga
Moura e Nuno Jadice.

Toda a obra do primeiro oscila, segundo as suas préprias palavras, «entre a
sensualidade saudavel e a melancolia maneirista» °, e o que nela se torna decisivo
consiste na articulagio entre essa melancolia e um olhar irénico, quase sempre
muito blasé, lancado sobre a imensa carga cultural do Ocidente, que Vasco Graga
Moura sabe reabsorver para a sua poesia e assim nela se incorpora, num mecanis-
mo omnivoro relativamente frequente em autores ditos pés-modernos. Ao conju-
gar um registo coloquial, prosaico, perto das falas quotidianas, e, por outro lado,
uma ateng¢ao aos ritmos da lingua e um pendor meditativo herdado do maneiris-
mo camoniano, a escrita de Vasco Graga Moura exibe igualmente uma vontade
narrativa que se deixa contaminar por uma difusa rede de referéncias culturais e
revisita, sob um olhar culto, a0 mesmo tempo irénico e melancélico, todo um
aluvido de memorias pessoais, familiares ou colectivas, sempre obedecendo a
uma licida consciéncia de que tudo é efémero e estd sujeito a desaparecer pela
acgio erosiva do tempo.

Quanto a poesia de Nuno Judice, é daquelas em que nos anos recentes mais
se tem desenvolvido uma componente melancdlica, sobretudo a partir de dois
livros fundamentais — Um Canto na Espessura do Tempo (1992) e Meditacio
sobre Ruinas (1994) — que assinalam uma certa inflexao no seu percurso, deixando
para trds a retdrica luxuriante presente nos seus primeiros livros e procurando
partilhar com os leitores algumas experiéncias que tanto podem nascer de recor-
dagoes da infincia, de personagens histéricas ou ficcionais que ganham vida no
poema ou, enfim, ser colhidas num quotidiano infinitamente disponivel para que
muitas situagdes gerem um poema (por exemplo, os antincios de casamentos pela
Internet ou a figura de um estranho homem que fala sozinho numa estagdo de ca-
minho-de-ferro, a Estacio Central de Munique). Nesta fase mais recente de
Nuno Judice, a especificidade da melancolia alimenta-se, portanto, seja das mil e
uma frustragoes que a nossa vida deixa sempre por cumprir, seja das infimas varia-
¢Oes perceptivas com que captamos a realidade — por exemplo, as diferencas
entre dois rostos, que podem ser tdo subjectivas como a rdpida reminiscéncia de
um olhar tio fugaz como as vezes pode ser a eclosio do préprio amor. E essa a
licdo de um poema intitulado precisamente «Melancolia»:
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«A diferenca de um rosto para outro, por vezes / nio é nada; e s6 o que
sobra de um olhar [...] / pode fazer com / que os olhos se lembrem de outros
olhos, ou / uma cor stibita, na tarde de chuva, levante / as nuvens do espirito, o
inverno da alma, / e traga o movimento em falso de uma luz de / primavera, tao
breve como as palavras que / dizem o amor, e como o amor tio breve.» *

Tornar-se-ia fatigante enumerar aqui uma lista exaustiva de autores dos
anos 70 e 80 em que a melancolia desempenha um papel importante. Ainda que
nio o faga, impoe-se que regresse, dentro da mesma geracio, a dois poetas como
Joaquim Manuel Magalhaes e o infelizmente ja desaparecido Al Berto: enquanto
no primeiro a expressao de uma tristeza existencial se torna, de certo modo, con-
substancial ao seu discurso lirico, assente numa perspectiva muito disférica da
realidade - seja no que toca ao amor, seja perante os absurdos da vida quotidiana
ou as paisagens cada vez mais desumanizadas de alguns ambientes urbanos e subur-
banos actuais, como se verifica no seu livro recente Alta Noite em Alta Fraga
(2002) —, em Al Berto esse fenémeno é talvez ainda mais evidente, ji que, depois
de uma fase inicial em que a sua poesia exprimiu os excessos e as transgressoes de
um nomadismo erético homossexual, vivido no universo da contracultura under-
ground, a sua visio do mundo acabaria por cristalizar-se numa atitude solitéria e
contemplativa, deixando o poeta encerrado numa espécie de hibernagio afectiva
de vocacdo essencialmente melancdlica, sob a capa de um narcisismo ferido que
o leva a uma retrac¢io quase completa da vida exterior, situando-se ji no reverso
de todas as febres, fendmeno que confere ao seu discurso um estatuto quase pos-
tumo, como se escrevesse depois da sua prépria morte: «suicidei-me hd muito
tempo / [...] / eis-me acordado / muito tempo depois de mim» ’; ou ainda: «e na
fria lava da noite ensinas ao corpo / a paciéncia o amor o abandono das palavras /
/ o siléncio / e a dificil arte da melancolia».

Nio esquecendo algumas obras cuja componente melancélica tende a evo-
car um lastro de memoérias de um passado afectivo envolto em penumbra ou ji
cicatrizado (Helder Moura Pereira, Joio Camilo dos Santos, Teresa Rita Lopes,
Francisco José Viegas, Miguel Serras Pereira ou ainda Anténio Manuel Pires
Cabral, neste caso de contornos durienses), gostaria de chamar a atenc¢io para
dois outros universos, os de José Agostinho Baptista e de Manuel Anténio Pina:
no que toca ao primeiro, nio terd sido por acaso que um dos seus livros iniciais
se intitula O Ultimo Roméntico (1981), visto que estamos, de facto, perante uma
atitude marcadamente neo-romantica, concebendo o poeta como um inspirado
vate, uma espécie de bardo que faz ecoar a sua voz visiondria, deambulando por
um espago magico e onirico de recorte por vezes madeirense e mexicano.

Pelo contrério, no que respeita a poesia tao singular de Manuel Ant6nio
Pina, tudo parece mais sébrio, mais subtil ou mais obliquo, j& que, interpelando
algumas obsessoes de perfil pds-pessoano, a sua escrita tem sabido interrogar as
fronteiras de um eu por vezes diluido numa atmosfera turva, indecisa ou flutuante.
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[luminada por uma luz elegiaca ou nostalgica — por exemplo, quando tenta voltar
a infincia ou quando sente no passado uma irreversivel mudez, alids expressa
num titulo como Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembranca (1999) -, a obra de
Manuel Anténio Pina deixa-nos o discreto sabor dessa melancolia marcada por
paisagens mais ou menos vagas em que, como nalguns poemas do Pessoa ortdni-
mo, oscilam as fronteiras do eu e tudo parece apresentar-se incerto, sem margens
onde se fixem com seguranga as nossas percepcoes: «E domingo ainda e chove
ainda / num vago jardim perdido. / [...] / Agora em que jardim // outro e indife-
rente / chove em mim para sempre? / Também eu sou outro / transportando um
morto» °.

Muitas outras modulagdes pessoais da melancolia tém sido evidenciadas,
em maior ou menor grau, por poetas portugueses da mesma geraco: além do
pendor reflexivo de uma Rosa Alice Branco, da desencantada lucidez de um
Anténio Mega Ferreira ou de um Jorge Fazenda Lourengo, da poderosa imagina-
¢do narrativa de um Jaime Rocha ou do folego de um Luis Adriano Carlos, e
além dos autores cuja eventual melancolia ganha relevancia sobretudo como
reacgdo ir6nica ou jocosa perante a sociedade (ai, os dois casos mais notdveis
serdo talvez os de Adilia Lopes e Jorge de Sousa Braga), avulta uma outra tendén-
cia & qual poderiamos chamar quase neo-expressionista, j que o essencial tem a
ver com a intensificagio do sentido no texto. Recorde-se, a este titulo, a impreg-
nagio visceral e o dilacerante percurso erdtico da poesia de Luis Miguel Nava
(morto em 1995), cuja pulsdo assumidamente homossexual nio é a tnica neste
panorama, detectando-se pelo menos em mais dois poetas seus contemporaneos,
ambos com obras muito pessoais, carregadas de um homoerotismo subtilmente
transgressor e bem sedimentadas nas tltimas décadas — Eduardo Pitta e Fernando
Luis Sampaio. Mas assinalem-se igualmente cinco mulheres — Fitima
Maldonado, Isabel de S4, Inés Lourengo, Eduarda Chiote e Helga Moreira —,
cujos discursos partilham com os anteriores, apesar das inevitaveis divergéncias
de género e das idiossincrasias pessoais, uma forte carga sexual, em que alguma
contaminagio biogréfica se mistura com a riqueza de poderosos imaginarios meta-
féricos, ocasionalmente no limiar da loucura, e exprimindo muitas vezes uma
tensdo disférica no modo como assim se capta, se critica e se transfigura o real.

Antes de passar a geracio mais recente (identificada com os tltimos anos do
século XX e com os primeiros do século Xxi1), deixo ainda algumas palavras para
as obras de Paulo Teixeira e Luis Filipe Castro Mendes. Enquanto no primeiro
caso estamos perante um poeta apostado numa revisitagao ao nosso legado histé-
rico e mitoldgico, ocupando-se a estabelecer como que um «inventario» da heran-
ca cultural do Ocidente, Luis Filipe Castro Mendes retoma um fecundo didlogo
com a tradigdo lirica portuguesa, sensivel, por exemplo, ao nivel da regularidade
das formas métricas ou da utilizacio da rima. A sua posi¢io de indole melancéli-
ca exprime-se, em primeiro lugar, através do olhar que langa sobre a Histéria da
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Humanidade ao longo dos tempos — olhar esse por vezes impregnado de desen-
canto, alids, nesse aspecto, algo parecido com o de Paulo Teixeira: «Pois as cidades
tém por memoria / um campo de ruinas sem perddo.» A infiltragdo melancélica
dos versos de Castro Mendes apresenta-se, todavia, mais ampla, j& que também
se manifesta gracas a uma consciéncia final, como se tudo j4 estivesse para tras e
lhe parecesse corrompido ou déja-vu... Até a prépria palavra melancolia surge,
ela mesma, desgastada pelos «usos» da tradicio literdria, ainda que Luis Filipe
Castro Mendes reconheca a sua importincia no estado de espirito contempora-
neo, misturada, todavia, com uma imponderavel «capa de ironia». E precisamente
isso que nos diz um curioso soneto enderecado a outro poeta — um texto em
cujos versos detectamos um licido balango da viragem do milénio e da sua
atmosfera:

«Perdoa-me, Fernando, mas deixei / de poder escrever mais “melancolia”. /
/ Ha usos que nos gastam, mas o verso / ndo tira as rugas da fotografia. // Eu sei
que em todos nés (pesada cruz!) / persiste uma tenaz melancolia: / o verso que
partiu, a sua luz / perdida escurecendo o meio-dia... // As vezes pressentimos,
outras vezes / tentamos resgatar a melodia. / Nao ousamos, porém: tantos reveses
/ teceram nossa capa de ironia! // (Falamos da acédia, desse luto / que faz baga a
flor e tolhe o fruto ).»

5. E tempo, enfim, de avancar neste percurso, reservando a minha atencio
para alguns poetas revelados ji na década de 90 do século xX ou no dealbar do
terceiro milénio. E claro que, dada a escassa distancia cronoldgica de que dispo-
mos, qualquer esforco de seleccao ou de avaliacio das suas obras se torna uma
tarefa ingrata, sendo por vezes dificil destringar o perfil de cada 4rvore no
conjunto da floresta. Ainda assim, é justo realcar o assinalavel nimero de poetas
surgidos nos dltimos 10 ou 15 anos, nesta geracao de filhos ou mesmo netos da
melancolia, com as inevitdveis consequéncias dessa filiagao.

De facto, quando confrontadas com as das geragdes de 70 e 80, as emergén-
cias melancdlicas surgem agora mais problematizadas ou mais visiveis a olho nu,
talvez fruto de uma agudizada consciéncia epocal ou periodolégica por parte de
quem se interessa pela poesia. Digamos que, enquanto até aos anos 70 e 80 mui-
tos poetas foram escrevendo e dando a conhecer as suas obras sem denotarem
claramente tal consciéncia, com a viragem do século parecem ter despertado —
pelo menos, alguns deles — para a necessidade de uma reflexdo e de um balango
cronolégico logo manifestado através da publicago de diversas antologias, de
que saliento apenas duas, alids motivando alguma polémica que nio desejo explo-
rar aqui: Anos 90 e Agora, vinda a lume nas Edi¢oes Quasi em 2001 pela mao de
Jorge Reis-Sa ° e Poetas sem Qualidades, editada por Manuel de Freitas na
Averno em 2002 *.
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Muito embora tais antologias se situem em territérios diferentes e assumam
intengdes também muito dispares — a primeira mais englobante, abrangendo na
sua 1.% edi¢do 19 autores revelados na década de 90, sem preocupacées de grupo
nem geracionais, incluindo, por exemplo, um poeta como Manuel Gusmao,
nascido ainda nos anos 40; e a segunda, pelo contririo, mais pessoal, mais polé-
mica, mais restritiva, seleccionando apenas nove poetas ditos «sem qualidades» —,
a verdade é que, ao observarmos os respectivos textos introdutérios, da respon-
sabilidade dos antologiadores, verificamos desde logo que a melancolia volta a
fazer-se sentir: no caso da antologia da Quasi, Jorge Reis-S4 declara sem amba-
ges: «Esta é a época da melancolia [...] nada serd mais verdadeiro do que isto.
Podemos ser discursivos, mais ou menos; imagéticos, mais ou menos. Mas somos
tristes.» ' J4 Manuel de Freitas, sem mencionar a palavra, atribui aos «poetas sem
qualidades» um «sentido agénico [...] e sinais evidentes de perplexidade, inquie-
tagdo ou escdrnio perante o tempo e o mundo em que escrevem» ", dando-nos
ainda, noutro lugar, a sua concepgio pessoal da poesia, que para Freitas «ser,
quando muito, o ameagado real possivel. Quanto mais doloroso, mais verda-
deiro» .

Diante destas afirmactes — a de Jorge Reis-Sa limitando-se a constatar o que
se passa a sua volta; a de Manuel de Freitas mais intensa, mais doutrinaria e carre-
gada de pathos —, recorro a duas sinteses clarividentes de Carlos Reis e de Rosa
Maria Martelo para, de algum modo, estabelecer um retrato, certamente provi-
sorio e precério, deste periodo ainda tio recente. De acordo com Carlos Reis,
terd ocorrido nesta fase «uma aguda consciéncia do tempo e da crise civilizacio-
nal em que [...] se acentua a vivéncia do fim: ao fim de século junta-se o fim da
modernidade, convidando a um culto da negatividade em que, a sua maneira, se
representa o didlogo possivel da poesia com a Histéria» . Ja para Rosa Maria
Martelo «o movimento geral desta poesia é o de uma aproximagio mais emocio-
nal e mais circunstancial ao que chamamos “mundo”» .

Crise e negatividade, por um lado; emogio e circunstancialidade, por
outro. Serd da confluéncia — nem sempre pacifica, mas por vezes muito estimu-
lante — entre essa carga emocional e essa sensacdo de crise que nascerdo, a meu
ver, alguns dos mais interessantes universos poéticos da nova gera¢io, ora mor-
dazes e corrosivos ora serenos e apaziguados, mas quase sempre apostados em
transmitir ao leitor uma experiéncia humana e testemunhal do seu mundo, que é
afinal também o nosso, ji que lidamos com autores contemporaneos, bem proxi-
mos de nds.

E claro que a melancolia ndo surge em todos eles como uma linha de forca
particularmente nitida, embora num ou noutro poeta tenha chegado a justificar a
escolha de um titulo atribuido a uma determinada obra. Foi o que sucedeu com
Luis Quintais, revelado em 1995 com o livro A Imprecisa Melancolia . Trata-se
de um autor cujo discurso persegue os estimulos de um real partilhavel pelo leitor,
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nessa «estrada da atrocidade quotidiana» por onde o sujeito procura auto-inter-
pretar-se, pelo menos na medida em que afirma: «tento acrescentar um pouco de
luz as razées do meu desespero» 7, enquanto se confunde com a paisagem que o
rodeia: «A solidao da paisagem / serd a minha soliddo. // Os meus olhos serdo os
olhos da paisagem» . Daqui se infere uma perspectiva disférica e desencantada
do universo, conferindo ao sofrimento uma dose de rigor adequada ao estudo da
alma e a criacdo de um sentido: «Por isso é importante / incluir o sofrimento / no
rigor que mede a alma / para as coisas serem argila moldada, / figuracoes de sen-
tido» .

Estas «figuragdes de sentido» adquirem, naturalmente, contornos diversifi-
cados consoante a ampla gama de vozes poéticas actuais, mas nio é agora a oca-
sido de analisar demoradamente cada uma delas. Refira-se, de qualquer modo,
uma tentativa de sistematizacio levada a cabo em 2002 por José Ricardo Nunes
- também ele um significativo poeta da mesma geragio — no ensaio 9 Poetas para
0 Século XXI ™, em que dedica capitulos individualizados ao ja referido Quintais,
mas também a Paulo José Miranda, Pedro Mexia, Jodo Luis Barreto Guimaraes,
Carlos Bessa, Rui Pires Cabral, Jorge Gomes Miranda, Daniel Faria e José
Tolentino Mendonga. Antes de prosseguir, devem isolar-se desde ja os dois dlti-
mos nomes — os de Tolentino Mendonga e do malogrado Daniel Faria — para
acentuar que as suas obras delimitam um cosmos diferente da maioria, ja que nio
nos levam para o quotidiano urbano-depressivo mais habitual, mas sim para ter-
renos misticos de inspiracio declaradamente crista, obedecendo a uma vontade
de depuracio e a um impulso de religiosidade alids também cultivada, noutro
registo, pela poesia de outros autores de vocagio metafisica como um Carlos
Pocas Falcao ou uma Ana Marques Gastdo. Somos aqui confrontados com uma
dimensio de interioridade e de busca espiritual que talvez possa condensar-se
numa pergunta por vezes incomoda para tantos de nds, numa interrogagio diri-
gida a um tu, que ecoa no final de um poema de Tolentino Mendonga: «ouve o
que te diz a mulher vestida de sol / quando caminha no cimo das arvores / “a que
distincia deixaste / o coragdo?”» *\.

Embora um pouco mais velhas e ndo pertencendo em rigor a esta geragio
mais recente, costumam incluir-se com toda a justi¢a na poesia dos anos 90 duas
vozes femininas que considero das mais singulares no actual panorama portugués —
as de Ana Luisa Amaral e Maria do Rosario Pedreira. No caso desta dltima autora
os estados de espirito melancélicos integram-se no clima geral que define a sua
poesia, quase sempre proxima da experiéncia do sofrimento, da solidio e do
abandono amoroso, alids discretamente sensivel nos titulos de dois dos livros que
até agora publicou (A Casa e o Cheiro dos Livros, 1996, ¢ O Canto do Vento nos
Ciprestes, 2000). Trata-se de uma obra marcada por um tom profundamente inti-
mista, feita de palavras para repetir em voz baixa, segredadas em confidéncias cujos
destinatarios se pressentem a cada instante, através de pequenos sinais dispersos
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pelo tempo e pelo espaco das memdrias que um dia lhes deram plena substincia,
e cujo fulgor persiste sempre, como uma cicatriz que ainda pode doer quando lhe
tocamos: «Entre nés ha uma ferida que ji ndo / sangra, mas nio sara — um amor
/ que perdura e esta perdido.»*

Quanto ao mundo de Ana Luisa Amaral, nio podemos dizer que nele exis-
ta um predominio tio nitido da melancolia: muitos dos seus poemas traduzem,
pelo contrério, um desejo de pacificagdo e de serenidade quotidiana que parece
abrir portas para algumas pequenas miragens de paraisos ainda ao nosso alcance.
Refira-se, no entanto, que o perfil de tais paraisos pode ele mesmo ser olhado de
um angulo relativamente melancélico, até de um ponto de vista social, sobretudo
se considerarmos que se destinam unicamente a recompensar alguns seres huma-
nos afortunados — essa é, por exemplo, a mensagem do tiltimo poema de As Vezes
0 Paraiso: «Era esta entdo a terra / da promessa, / o espaco de fortuna / dos elei-
tos? // Devia ser: / e liquidas fronteiras / ali foram tragadas // Feitas de leite e mel /
/ para os eleitos // e de fel e de sangue / para os / outros.» *

Sendo obviamente dificil postular a existéncia de movimentos organizados
como os que marcaram a evolugio do século xx portugués até as neo-vanguardas
dos anos 60, poderfamos, no entanto, matizar esta percep¢ao, tendo em conta a
realidade concreta dos textos produzidos por alguns poetas da nova geragao.
Com efeito, ndo precisaremos de proceder a uma leitura muito apurada para
detectar certas afinidades mais ou menos evidentes, que os estudiosos tém con-
densado em vectores comuns. Veja-se um ja citado texto de Rosa Maria Martelo,
que, na esteira de um ensaio de José Luis Garcia Martin sobre a «poesia figurativa»
espanhola mais recente, destaca a «revalorizagdo da enunciacio lirica [...], o colo-
quialismo, o intimismo, a narratividade» ou, ainda segundo a mesma Rosa
Martelo, «a exploragio lirica do fragmento narrativo em articulagio com a valo-
rizagdo da experiéncia individual e da memédria, a articulagio do poema como
experiéncia emocional do mundo, a importincia de que se reveste a valorizagio
do circunstancial, do particular e do privado» *.

Aspectos como estes ressaltam, sobretudo, de obras poéticas como as de
Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, José Miguel Silva, Jorge Gomes Miranda,
Carlos Bessa ou Ana Paula Inécio. Salvaguardadas naturalmente as diferengas
individuais entre elas — quer a nivel estilistico quer a nivel dos universos peculia-
res de seus autores —, parece emergir, de facto, um certo espirito geracional ou de
grupo capaz de associar estes poetas entre si — espirito para o qual terd sido influen-
te o papel desempenhado por um poeta mais velho, Joaquim Manuel Magalhaes.
E se é verdade que o discurso mais eliptico de um Carlos Bessa ou de um José
Miguel Silva se distingue das deambulagdes geograficas ou musicais de um Rui
Pires Cabral ou das memdrias afectivas por vezes ir6nicas ou aciduladas de um
Jorge Gomes Miranda, talvez pudesse ser subscrita por este conjunto de poetas a
sintese de Rui Pires Cabral quando poe em relevo a alianca entre as componentes
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emotiva e sensorial, afirmando: «a [poesia] que me convém tem de ficar perto do
coragio e dos sentidos» ».

E também entre «o coragio e os sentidos» que se tem situado a escrita de
Manuel de Freitas, cujo magoado lirismo urbano percorre essencialmente a
noite, numa dolorosa deambulagio por lugares onde se cruzam personagens de-
sesperadas e sem rumo, numa paisagem feita de bares e de tabernas onde se torna
mais violenta a angustia de estar vivo, ensaiando impossiveis fugas a esse cendrio
através das miragens proporcionadas pela anestesia do dlcool ou pelas falsas ilu-
soes do amor. Estamos aqui perante a declinagio de um inferno pessoal carrega-
do de uma dilacerante subjectividade, numa poesia aparentemente préxima disso
a que chamamos a «alma», mas em que o lugar do coragio parece estar vazio e a
dita alma até pode nem existir: «Nem sei de que falo, uma cerveja cravada / no
lugar vazio do coragao. / [...] // A vida, devo-o ter dito j4, também pode / ser isto
—aviolenta dor da alma, / a dor simples e gasta de ser isto apenas: // a alma nenhu-
ma.»* Diante deste esvaziamento de tudo o que poderia conceder algum sentido
a vida, mergulhamos numa mundividéncia nio s6 melancélica como terrivelmen-
te pessimista, sem nenhuma saida para a «irrefutdvel pobreza do quotidiano» e
para o mero facto de nele existirmos, com todos os nossos defeitos: «NGs nio
prestamos, de facto / [...] / no mundo e no horror de haver mundo.»”

E claro que este género de niilismo tio radical nem sempre é partilhado
com outros autores € nao esgota o panorama da poesia portuguesa mais recente.
Atente-se, por exemplo, no caso de Pedro Mexia, poeta com assidua actividade
critica (tal como Freitas), mas com um discurso mais sébrio, menos eivado de
pathos. Na sua obra devera assinalar-se, desde logo, um sentido de observagio do
real, alids apontado por Eduardo Prado Coelho ao sublinhar a sua «excepcional
capacidade para o que podemos chamar a percepgao poética, isto é, a capacidade
para apreender num gesto, num encontro, num pormenor, numa situagio, numa
frase, a carga de destino e ironia que fazem desse momento um lugar de ilumina-
¢ao poética» **, Tais instantes, todavia, podem tornar-se intensos e abrir-se a uma
dimensao melancélica quando se prolongam num passado pessoal ou familiar em
cujas «abstracgdes biogréficas» os leitores tendem a projectar-se, respirando
numa atmosfera povoada por vestigios de um tempo que passou sem darmos por
isso e se acumulou nas gavetas onde guardamos fotografias, agendas ou outros
objectos com que iludimos a voracidade do esquecimento: «Nada fica, a prépria
meméria / é uma mitologia, tenho-me / como testemunha mas nada / garante que
um dia nio negue / tudo, entdo havera este processo / verbal, museu portétil que
com / um gesto, dizem, estd salvo.» ¥

Rumos diferentes, embora nio muito distantes, tém seguido dois outros
poetas — Jodo Luis Barreto Guimaries e José Mario Silva — cujos discursos rente
ao «real quotidiano» evidenciam uma sobriedade em que a melancolia se insinua
de um modo discreto, sem contaminar excessivamente as suas visdes do mundo.
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Jodo Luis Barreto Guimaraes tem-se distinguido pela sua voz geralmente serena,
mas capaz de subverter o horizonte de expectativas do leitor, sobretudo gragas ao
sentido lidico de uma linguagem que se abre as pequenas surpresas de um quoti-
diano disperso pelos habituais cendrios urbanos (por exemplo, os cafés da cidade
do Porto), num tom que denota uma ironia, uma ternura e um refrescante senti-
do de humor que relativiza as coisas e nunca parece leva-las muito a sério.
Na poesia igualmente reflexiva de José Mario Silva assistimos a uma contengao
expressiva que resiste a retérica mais facil e nos cativa mediante processos de
ligeira desfocagem da realidade — uma realidade feita de ecos de um quotidiano
familiar, mas também de algumas cenas misteriosas ou labirinticas que nos inter-
pelam e criam um clima estranho, em que sentimos como o tempo foi deixando
nas coisas os sinais da sua passagem.

Numa tendéncia bem distinta podemos situar os universos de Vélter Hugo
Mae ou de Jorge Melicias, ambos permedveis as seducoes e aos excessos de uma
imaginacdo metaférica que os afasta do realismo urbano dominante na maioria
dos poetas desta nova geragio. Estamos aqui perante um desejo de metamorfose
que parece transfigurar-se gragas a uma alquimia que se deixa penetrar por uma
espécie de vocagao alucinatdria, deixando o sujeito no limiar da loucura — «comego
por cerrar os olhos com vida dentro / e sentir vontade de enlouquecer muito»*.

Poderiamos prosseguir este itinerdrio rastreando algumas vozes mais signifi-
cativas da nossa poesia das tltimas décadas, nas suas falas ora assumidamente dis-
féricas ora mais libertas do peso por vezes imponderdvel dessa melancolia que es-
colhi como um possivel guia de leitura. E nesse panorama multifacetado
encontrarfamos obras tio diferentes entre si como as de Anténio Carlos Cortés,
Bernardo Pinto de Almeida, José Luis Peixoto (mais conhecido como ficcionista),
Pedro Sena-Lino, Vasco Gato ou a do ji4 mencionado Paulo José Miranda, que
tem vindo a alargar a sua escrita  prosa narrativa.

Sublinhe-se ainda, ja no século xx1, o surgimento desse escritor total
(também poeta) que veio alterar radicalmente alguma coisa da paisagem literaria
portuguesa, af criando um lugar novo - falo de Gongalo M. Tavares — e a revela-
cdo tardia mas s6lida de Maria Andresen, que no seu recente Livro das Passagens
(2006) nos restitui a respiragio solene mas simples do real: «Veio a mim a tarde
pelo rio / com seus espelhos encarnados, / debruados. / Veio com o azul. E disse
// Vede / como sobe a queda pela luz e / no que precede se incendeia / e devagar
se fecha // Vede / como sobe a sombra / e nos toca a mao.» *'

Ja vai longa esta viagem em que talvez nos tenhamos apercebido da riqueza
e da diversidade da actual poesia portuguesa. De facto, como observa José
Ricardo Nunes no seu ensaio de 2002, «a qualidade das obras destes poetas [...]
parece desmentir algumas vozes que persistentemente vém recusando encontrar
na mais jovem ou recente poesia portuguesa sinais de sélida renovagio» . S6
para finalizar, destacaria ainda o aparecimento de Rui Coias, com a sua linguagem
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segura e o seu universo singularmente melancélico, que para Gastio Cruz «talvez
se inscreva numa nova zona surrealizante da poesia portuguesa» *’. E, curiosa-
mente, é ao proprio Rui Coias que podemos recorrer se desejarmos tragar um se-
reno balango da atmosfera actual, com as suas naturais tensoes e contradigoes:
«H4 equilibrios, ha tensdes imanentes a um tempo préprio e nota-se [...] um
certo [...] desenvolvimento da discursividade, da afirmagio descritiva, da valori-
zagdo da melancolia e da capacidade do indizivel e da vivéncia emocional. E ou-
saremos dizer: uma espécie de perseguicio estremecida da memdria, numa época
em que o tempo se muda [...] e se desvia para o sentido fundamental da vida e
dos seus mistérios ancestrais.» **

6. Mesmo a terminar este itinerdrio, recordo aqui uma reflexdo do ensaista
e tradutor Jodo Barrento sobre o actual momento da poesia portuguesa, num
texto em que a coloca claramente «sob o signo de Saturno», chamando a atengio
para o Zeitgeist saturniano que terd marcado o nosso final do século xx.
Diagnosticando na escrita mais recente uma crise assinalada por amplas transfor-
magoes culturais e de civilizagdo, Barrento identifica em alguns poetas contem-
poréneos alguns «indicios da perda ou da auséncia de mundos ou de patriménios
da meméria pessoal ou colectiva, que se configuram em momentos nostalgicos
ou melancélicos» *.

Nio sei se, vistas as coisas de um ponto de vista histérico, este género de
melancolia serd de lamentar, e também nio sei se ele ird persistir no futuro, por-
que talvez traduza, afinal, um clima de uma certa indiferenca politica tipico da
década de 90 do século xx — isso a que o francés Pascal Bruckner chamou, num
famoso ensaio, a «melancolia democratica» *. Tratava-se de um ambiente ideolé-
gico subsequente a vitéria da ideia de democracia e ao quase desaparecimento
dos seus inimigos: como escrevia Bruckner, «as nossas sociedades estio doentes
por terem vencido [...]. Nesse sentido, a melancolia democrética continua a ser a
tonalidade predominante, no Leste e no Ocidente [...]. Se ninguém esta contra, é
a custo que encontramos ainda forcas para ser a favor» . No entanto, creio que
alguns factos histéricos ocorridos nos primeiros anos do século xX1 vieram fazer-
-nos reformular todas estas questoes, fornecendo-nos matéria para uma outra
discussio, sem davida igualmente estimulante, mas que excederia naturalmente o
ambito da poesia portuguesa.

Termino, portanto, de novo sob o signo da melancolia — uma palavra possivel-
mente desgastada sob o peso de muita literatura tantas vezes kitsch, sob a influéncia
de conceitos estereotipados e de clichés que ganharam raizes no romantismo, pros-
seguiram com algum simbolismo e decadentismo e condicionaram o modo como
ainda hoje muitas pessoas encaram a poesia e os poetas, dando-lhes uma imagem
por vezes infelizmente pouco favoravel... Se tentarmos superar, no entanto, essa
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avalanche de lugares-comuns, poderemos reconhecer que uma grande parte disso a
que chamamos poesia tem vivido precisamente desse trauma sem nome, dessa ferida
sem rosto e sem cura, que nao conseguimos definir, excepto através de formulas en-
genhosas como a que lemos num soneto de Luis de Camées: «Um nio sei qué, que
nasce nao sei onde, / Vem nio sei como e déi ndo sei porqué.» *

A sedugdo da melancolia talvez nasca, na minha opinido, dessa impossibili-
dade de todas as explicagdes para entender a sua génese ou as suas causas mais
profundas — explica¢des que sempre parecem falhar diante do segredo que um
poema nos comunica. Porque um poema nunca sabe exactamente o que exprime
nem o que procura: o essencial resulta sempre do seu gesto sem retorno, de uma
forca que necessita daquelas palavras para produzir o seu efeito, mas que vive
também de tudo aquilo que nessas palavras somos capazes de projectar, com os
nossos desejos, os nossos medos, 0s nossos sonhos mais reconditos ou as nossas
angtistias mais inconfessaveis, enfim, todas as emogdes que, mesmo para cada um
de nds, resultam desconhecidas e por isso alimentam o mistério de cada leitura,
isso que, em certos momentos, pode prolongar um poema nesse territ6rio desco-
nhecido e sempre novo que € o olhar de cada leitor.
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