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FILHOS DA MELANCOLIA – UM OLHAR SOBRE 
ALGUMA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA

Fernando Pinto do Amaral*

Malinconia – Afflizione dell’anima affine
alla tristezza, ma questa affligge più viva-
mente (più materialmente). Anche se
cupa e profonda, la malinconia trova an-
cora sorgenti di tenerezza […]. La tristez-
za è disperata, la malinconia viene nelle
«soste» della speranza. Se tanta malinco-
nia è negli dei antichi, è perché l’immor-
talità […] esclude la speranza. Arte vera è
spesso malinconica, ma triste mai. In
fondo la differenza fra tristezza e malin-
conia è questa, che la tristezza esclude il
pensiero, la malinconia se ne alimenta. 

Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia

1. Associada a um conceito ambíguo e difícil de definir, melancolia é uma
palavra cujo sentido se tem mostrado flutuante, já que intersecta por vezes os de
tristeza, nostalgia, depressão, saudade, mal-estar, etc., ou, se recorrermos a outras
línguas, spleen, ennui, Sehnsucht, añoranza, etc., sem ser todavia sinónima de
nenhuma delas. Nascida do grego (melainos + kholia) e significando etimologi-
camente bílis negra, humor negro ou fluido negro, o seu percurso tem sido estu-
dado ao longo dos séculos por múltiplos autores que não vale a pena enumerar –
desde os filósofos pré-socráticos até à actualidade, passando por Aristóteles, por
muitos médicos e teólogos da Idade Média, por algumas obras fundamentais do
Renascimento, como as de Marsilio Ficino (que a partir da Itália irradiaram por
toda a Europa), o Libro de la melancolía (1585), do doutor Andrés Velásquez,
médico andaluz, ou, já no século XVII, o célebre tratado The Anatomy of
Melancholy (1621), do inglês Robert Burton. 

Trata-se de um conceito que tem vindo a evoluir, sempre dentro de três
grandes áreas semânticas: em primeiro lugar, pode designar uma doença, ou seja,
uma situação patológica claramente identificável como tal – com os seus sinais e
sintomas mais ou menos típicos ou frequentes, o seu diagnóstico, o seu prognóstico
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e a sua terapêutica. Neste sentido, embora os psiquiatras ainda recorressem com
muita frequência ao termo melancolia até à primeira metade do século XX, o seu
uso veio a ser substituído pela palavra depressão, hoje amplamente difundida
para aludir ao mesmo estado patológico.

Em segundo lugar, e na sequência da antiga doutrina dos quatro humores, a
melancolia correspondeu, durante muitos séculos, a um determinado tempera-
mento humano, o temperamento dito melancólico, ligado ao planeta Terra e à in-
fluência astrológica do planeta Saturno – um dos quatro fundamentais, a par do
colérico, do sanguíneo e do fleumático – , dizendo-se que um indivíduo se ca-
racteriza como melancólico na medida em que no seu comportamento se conju-
guem alguns traços distintivos da sua personalidade, revelados quase sempre
desde a infância e aprofundados ao longo da vida: uma certa introversão ou ensi-
mesmamento, que pode aumentar a capacidade de concentração, um pendor
contemplativo que leva a uma atitude de passividade ou mesmo de preguiça, uma
predisposição para alguns sentimentos profundos e ocultos, por vezes inacessí-
veis à consciência do próprio eu, etc.

Em terceiro lugar, a palavra melancolia pode aludir simplesmente a um estado
de espírito que ocasionalmente se apodera de alguém e o faz mergulhar numa
tristeza vaga e mal definida, num difuso mal-estar sem motivo aparente, numa
disposição espiritual ao mesmo tempo amarga e adocicada que lhe proporciona
paradoxalmente algum prazer. Foi desta acepção que derivou uma outra mais niti-
damente estética ou literária, que desde o Renascimento – mas sobretudo desde o
período pré-romântico, em finais do século XVIII – tem associado a melancolia a
uma condição por vezes quase inerente a um certo tipo de poesia e ao lirismo que
lhe subjaz, generalizando-se depois o lugar-comum do poeta como um ser melan-
cólico, ou seja, sonhador, contemplativo, frequentador de lugares ermos ou soli-
tários e inclinado a meditações sobre o seu infortúnio pessoal ou os mistérios da
existência humana.

Será precisamente a difusão desta ideia que triunfará no século XIX, acarre-
tando ao mesmo tempo duas visões algo simétricas da melancolia, ainda hoje
persistentes: a primeira, a que talvez possa chamar-se baudelairiana, começou
por ser elitista, minoritária, e tendeu a identificar o poeta com o dandy, espécie
de herdeiro do accidiosus medieval, mergulhado nos seus fantasmas e nas suas
recorrentes obsessões; a segunda, mais acessível e socialmente divulgada, rapida-
mente se transformou num cliché, repetido até à exaustão nas elegantes conver-
sas dos salões oitocentistas, e encarava a melancolia como simples estado de alma
de pessoas que desejavam tornar-se interessantes ou requintadas, dentro de uma
perspectiva que hoje poderíamos considerar quase kitsch, suscitando aliás a descon-
fiança de espíritos críticos como o de Flaubert, que no seu célebre Dictionnaire
des idées reçues a define ironicamente como «sinal de requinte do coração e de
elevação do espírito» 1.

Crítica84

metamorfoses  2/2/08  12:55 AM  Page 84



2. Abandonando qualquer propósito de teorização da melancolia e passando
a olhar rapidamente para a poesia portuguesa contemporânea, poderá dizer-se
que talvez o aspecto mais importante das transformações sofridas pela literatura
portuguesa nos últimos 30 anos (i.e., desde a instauração da democracia em
1974/1976) consista na relativa perda de importância da ideia de vanguarda e na
progressiva diluição dos grupos e movimentos literários que marcaram o século
XX até aos anos 60/70 (os vários modernismos, o neo-realismo, o surrealismo, os
experimentalismos, etc.). De facto, cada poeta ou cada escritor tende a apresen-
tar-se hoje não como o porta-voz de uma mensagem colectiva, mas simplesmente
como o detentor de um olhar pessoal, que exprime e dá forma a um universo sin-
gular.

Neste contexto (a que geralmente se tem chamado pós-moderno), a atmos-
fera actual tem sido encarada à luz de um certo cepticismo em face das ideias
positivistas do progresso científico e das principais «grandes narrativas»
(Lyotard) que desde o Iluminismo se propuseram libertar e emancipar a humani-
dade da ignorância, da servidão, da pobreza ou da alienação, graças ao uso das
faculdades racionais. É do desgaste de algumas dessas intenções que recolhemos
hoje as consequências, uma das quais consiste num decréscimo de confiança na
leitura da História e na ideia de futuro, que nos reserva uma incógnita e se mos-
tra aberto a certas pulsões irracionais que voltam à superfície e se condensam, 
a nível político, em conflitos nacionalistas ou religiosos, como infelizmente pode-
mos observar um pouco por todo o mundo no início do século XXI.

Perante um panorama como este, compreende-se que dele possa emergir
alguma dose de melancolia, também na medida em que passarmos a encará-lo
como sinal da decadência da ideia romântica da originalidade individual, pro-
gressivamente menos decisiva em face da proliferação de universos pessoais que
por vezes se cruzam numa rede de referências culturais comuns.             

3. Olhando agora para os antecedentes de todo este amplo período literário
em busca de alguns sinais mais ou menos visíveis da melancolia, talvez começasse
por referir aquela que foi a melancolia típica do neo-realismo, um movimento de
inspiração marxista que deixou marcas na nossa literatura desde os anos 40 até
pelo menos ao 25 de Abril de 1974. A esse respeito, será conveniente reparar, de
acordo com Eduardo Lourenço, na relativa contradição entre, por um lado, o seu
«optimismo de princípio», que incitava os poetas a projectarem a sua voz num
futuro radioso onde brilharia a luz de uma esperança para os oprimidos, rejeitando
quaisquer traços de tristeza (considerada contra-revolucionária), e, por outro, a in-
serção de grande parte da nossa poesia neo-realista na tradição lírica portuguesa,
nisso a que o mesmo Eduardo Lourenço chamou um «canto de paraíso ausente, e
de desencanto do purgatório presente» 2, e que, atingindo momentos emblemáticos
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em certos textos de Carlos de Oliveira, João José Cochofel ou Mário Dionísio
(entre outros), exprimia um sentimento de desilusão face à realidade política,
mas também de alguma impotência para a transformar.  

Aquilo a que depois viemos a assistir, já nos anos 50, foi a uma atmosfera
influenciada sobretudo pela filosofia existencialista, com a sua insistência numa
angústia inerente à condição humana e aos seus irresolúveis problemas. Essa agu-
dização da angústia atingiu aspectos particularmente melancólicos em alguns
poetas ligados à revista Árvore (por exemplo, Raul de Carvalho ou o Ramos Rosa
da primeira fase), transparecendo sob um ângulo mais irónico na atitude crítica
de Alexandre O’Neill – um autor que conseguiu dar expressão a uma melancolia
portuguesa, cinzenta, hipócrita e burocrática, quase domesticável e por isso ao
mesmo tempo olhada com ternura –, assim como nas obras de Fernando
Guimarães, Fernando Echevarría ou Pedro Tamen. Neste último caso, é através
de linhas geralmente oblíquas que se vai manifestando uma melancolia, acima de
tudo, ligada à passagem do tempo e a uma profundíssima consciência da morte,
sendo de sublinhar a importância de dois dos seus livros mais recentes, Guião de
Caronte (1997) – todo ele construído a partir de uma terrível interrogação da
morte – e Memória Indescritível (2000), em que, além das perplexidades quoti-
dianas, detectamos a presença de uma infância retomada graças a algumas evoca-
ções nas quais sentimos paradoxalmente vivo tudo o que já morreu: uma casa
onde «nas escadas do pátio havia lagartixas» (p. 28), toda a «inocência / ignara,
intocada, inconsciente» (p. 29) dos animais e das crianças ou ainda a terna cum-
plicidade com um avô relembrado numa fotografia esmaecida:

«Vamos à Barca, dizia o meu avô. / E o tempo não tinha dimensão, / ou se a
tinha não a tem agora: / foto quadrada a preto / e baço. Onde espreita porém / o
brilho agudo que me pergunta ainda / se o que não esquece é fogo / quando aquece,
mas que se apaga logo.» (P. 34)

Podemos dizer que os filões melancólicos permaneceram férteis e continua-
ram a ser explorados na década de 60, desde logo pela sensibilidade elegíaca de
um autor como Ruy Belo, sem dúvida um dos nossos grandes poetas da memória
e da melancolia, neste caso associada à consciência da passagem do tempo: redes-
cobrindo os contornos de um quotidiano desdobrado na repetitiva passagem dos
dias e analisado geralmente de um ponto de vista melancólico, a poesia de Ruy
Belo denota uma evolução desde a temática religiosa inicial – em que nos fala da
sua geração, a dos «vencidos do catolicismo» – até explorar múltiplos e emocio-
nados regressos à infância, bem como certas imagens apaziguadoras do mar ou
das mulheres e, acima de tudo, as incessantes correntes e contracorrentes de uma
educação sentimental cuja grande lição consiste numa lenta aprendizagem do
amor, da solidão e da morte.

Embora atraídos pelo estruturalismo e por teorias que punham a ênfase no
trabalho da linguagem, outros poetas dos anos 60 acabaram por reflectir nas suas

Crítica86

metamorfoses  2/2/08  12:55 AM  Page 86



obras um clima historicamente favorável à eclosão de alguma melancolia – refiro-me
ao mal-estar vivido pela juventude universitária em face dos últimos anos da dita-
dura do Estado Novo e da guerra nas ex-colónias africanas, gerando uma sensa-
ção de asfixia cujas manifestações poéticas extravasavam uma carga melancólica
por vezes modulada em termos mais tradicionais (caso de um Manuel Alegre),
por vezes mais irónica ou satírica (casos de um Fernando Assis Pacheco ou de um
Armando Silva Carvalho) e, por vezes, enfim, sob formas que obedeciam a um
maior grau de pesquisa ou de mais ampla elaboração textual, como sucedia com
Luiza Neto Jorge ou Gastão Cruz – Fiama Hasse Pais Brandão representando,
nesse aspecto, um caso diferente e excepcional, em cuja escrita se respira uma
serenidade e um apaziguamento pouco permeáveis aos influxos da melancolia. 

Falando mais especificamente de Gastão Cruz, não posso deixar de apontar
a importância da atmosfera melancólica que domina a sua poesia, muitas vezes
mergulhada num ambiente disfórico relacionado com o corpo, numa dimensão
física por onde passam a doença, a dor, a infecção, o sangue, etc., exprimindo
uma visão lírica marcada pelo sofrimento afectivo pessoal (despedidas, mortes,
etc.), mas também por paisagens urbanas ou suburbanas em geral depressivas e,
last but not least, pela experiência política, explorada no famoso livro As Aves
(1969) e simbolizada na pergunta que Gastão vai buscar a um conhecido verso
do poeta renascentista português Sá de Miranda: «Que farei quando tudo arde?»
(curiosamente retomada por António Lobo Antunes no título de um dos seus
romances mais recentes). Também centrais desse ponto de vista são alguns dos
seus livros publicados nas últimas décadas – As Pedras Negras (1995), obsessiva-
mente situado em torno da morte, mas também Crateras (2000), Rua de Portugal
(2002) e Repercussão (2004), obras talvez mais apaziguadas e próximas de uma
forma mais suave de melancolia, aquela que se deixa embeber pela nostalgia de
um impossível regresso à infância.

4. A consciência de uma renovação começou, todavia, a gerar-se a partir das
décadas de 70 e 80, quando alguns poetas sentiram necessidade de regressar a
uma efusão lírica mais próxima de uma experiência partilhável com o leitor, talvez
por sentirem uma certa asfixia ou um relativo recalcamento da subjectividade.
Tal regresso vinha já sendo antecipado por Ruy Belo, a cujos textos foram alguns
poetas mais recentes colher uma respiração discursiva capaz de lidar com os
grandes temas do amor, do tempo ou da morte e, por outro lado, um à-vontade
coloquial ligado às emoções do quotidiano. 

A partir dos anos 70 e 80, as múltiplas faces da melancolia tornaram-se
aparentemente menos interpretáveis em função do que poderiam ser as sensibi-
lidades colectivas e passaram a corresponder à pluralidade das obras indivi-
duais de cada poeta. É claro que numa paisagem tão multifacetada nem sempre
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a melancolia aparece como pano de fundo deste teatro cujos actores se desta-
cam por muitos outros motivos, mas não é este o lugar para proceder a uma
análise pormenorizada desses caminhos pessoais. Apesar desta ressalva, poderá
salientar-se uma certa recuperação de um lirismo amargo ou elegíaco, de contornos
por vezes acentuadamente melancólicos, na poesia de autores como Joaquim
Manuel Magalhães ou Al Berto, enquanto noutros poetas a melancolia tende a
dissolver-se um pouco mais na percepção do quotidiano (João Miguel Fernandes
Jorge ou António Franco Alexandre) ou surge temperada por uma perspectiva
quase sempre irónica – tal ironia é sobretudo evidente nos casos de Vasco Graça
Moura e Nuno Júdice. 

Toda a obra do primeiro oscila, segundo as suas próprias palavras, «entre a
sensualidade saudável e a melancolia maneirista» 3, e o que nela se torna decisivo
consiste na articulação entre essa melancolia e um olhar irónico, quase sempre
muito blasé, lançado sobre a imensa carga cultural do Ocidente, que Vasco Graça
Moura sabe reabsorver para a sua poesia e assim nela se incorpora, num mecanis-
mo omnívoro relativamente frequente em autores ditos pós-modernos. Ao conju-
gar um registo coloquial, prosaico, perto das falas quotidianas, e, por outro lado,
uma atenção aos ritmos da língua e um pendor meditativo herdado do maneiris-
mo camoniano, a escrita de Vasco Graça Moura exibe igualmente uma vontade
narrativa que se deixa contaminar por uma difusa rede de referências culturais e
revisita, sob um olhar culto, ao mesmo tempo irónico e melancólico, todo um
aluvião de memórias pessoais, familiares ou colectivas, sempre obedecendo a
uma lúcida consciência de que tudo é efémero e está sujeito a desaparecer pela
acção erosiva do tempo.    

Quanto à poesia de Nuno Júdice, é daquelas em que nos anos recentes mais
se tem desenvolvido uma componente melancólica, sobretudo a partir de dois
livros fundamentais – Um Canto na Espessura do Tempo (1992) e Meditação
sobre Ruínas (1994) – que assinalam uma certa inflexão no seu percurso, deixando
para trás a retórica luxuriante presente nos seus primeiros livros e procurando
partilhar com os leitores algumas experiências que tanto podem nascer de recor-
dações da infância, de personagens históricas ou ficcionais que ganham vida no
poema ou, enfim, ser colhidas num quotidiano infinitamente disponível para que
muitas situações gerem um poema (por exemplo, os anúncios de casamentos pela
Internet ou a figura de um estranho homem que fala sozinho numa estação de ca-
minho-de-ferro, a Estação Central de Munique). Nesta fase mais recente de
Nuno Júdice, a especificidade da melancolia alimenta-se, portanto, seja das mil e
uma frustrações que a nossa vida deixa sempre por cumprir, seja das ínfimas varia-
ções perceptivas com que captamos a realidade – por exemplo, as diferenças
entre dois rostos, que podem ser tão subjectivas como a rápida reminiscência de
um olhar tão fugaz como às vezes pode ser a eclosão do próprio amor. É essa a
lição de um poema intitulado precisamente «Melancolia»:
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«A diferença de um rosto para outro, por vezes / não é nada; e só o que
sobra de um olhar […] / pode fazer com / que os olhos se lembrem de outros
olhos, ou / uma cor súbita, na tarde de chuva, levante / as nuvens do espírito, o
inverno da alma, / e traga o movimento em falso de uma luz de / primavera, tão
breve como as palavras que / dizem o amor, e como o amor tão breve.» 4

Tornar-se-ia fatigante enumerar aqui uma lista exaustiva de autores dos
anos 70 e 80 em que a melancolia desempenha um papel importante. Ainda que
não o faça, impõe-se que regresse, dentro da mesma geração, a dois poetas como
Joaquim Manuel Magalhães e o infelizmente já desaparecido Al Berto: enquanto
no primeiro a expressão de uma tristeza existencial se torna, de certo modo, con-
substancial ao seu discurso lírico, assente numa perspectiva muito disfórica da
realidade – seja no que toca ao amor, seja perante os absurdos da vida quotidiana
ou as paisagens cada vez mais desumanizadas de alguns ambientes urbanos e subur-
banos actuais, como se verifica no seu livro recente Alta Noite em Alta Fraga
(2002) –, em Al Berto esse fenómeno é talvez ainda mais evidente, já que, depois
de uma fase inicial em que a sua poesia exprimiu os excessos e as transgressões de
um nomadismo erótico homossexual, vivido no universo da contracultura under-
ground, a sua visão do mundo acabaria por cristalizar-se numa atitude solitária e
contemplativa, deixando o poeta encerrado numa espécie de hibernação afectiva
de vocação essencialmente melancólica, sob a capa de um narcisismo ferido que
o leva a uma retracção quase completa da vida exterior, situando-se já no reverso
de todas as febres, fenómeno que confere ao seu discurso um estatuto quase pós-
tumo, como se escrevesse depois da sua própria morte: «suicidei-me há muito
tempo / […] / eis-me acordado / muito tempo depois de mim» 5; ou ainda: «e na
fria lava da noite ensinas ao corpo / a paciência o amor o abandono das palavras /
/ o silêncio / e a difícil arte da melancolia».

Não esquecendo algumas obras cuja componente melancólica tende a evo-
car um lastro de memórias de um passado afectivo envolto em penumbra ou já
cicatrizado (Helder Moura Pereira, João Camilo dos Santos, Teresa Rita Lopes,
Francisco José Viegas, Miguel Serras Pereira ou ainda António Manuel Pires
Cabral, neste caso de contornos durienses), gostaria de chamar a atenção para
dois outros universos, os de José Agostinho Baptista e de Manuel António Pina:
no que toca ao primeiro, não terá sido por acaso que um dos seus livros iniciais
se intitula O Último Romântico (1981), visto que estamos, de facto, perante uma
atitude marcadamente neo-romântica, concebendo o poeta como um inspirado
vate, uma espécie de bardo que faz ecoar a sua voz visionária, deambulando por
um espaço mágico e onírico de recorte por vezes madeirense e mexicano. 

Pelo contrário, no que respeita à poesia tão singular de Manuel António
Pina, tudo parece mais sóbrio, mais subtil ou mais oblíquo, já que, interpelando
algumas obsessões de perfil pós-pessoano, a sua escrita tem sabido interrogar as
fronteiras de um eu por vezes diluído numa atmosfera turva, indecisa ou flutuante.
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Iluminada por uma luz elegíaca ou nostálgica – por exemplo, quando tenta voltar
à infância ou quando sente no passado uma irreversível mudez, aliás expressa
num título como Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança (1999) –, a obra de
Manuel António Pina deixa-nos o discreto sabor dessa melancolia marcada por
paisagens mais ou menos vagas em que, como nalguns poemas do Pessoa ortóni-
mo, oscilam as fronteiras do eu e tudo parece apresentar-se incerto, sem margens
onde se fixem com segurança as nossas percepções: «É domingo ainda e chove
ainda / num vago jardim perdido. / [...] / Agora em que jardim // outro e indife-
rente / chove em mim para sempre? / Também eu sou outro / transportando um
morto» 6.

Muitas outras modulações pessoais da melancolia têm sido evidenciadas,
em maior ou menor grau, por poetas portugueses da mesma geração: além do
pendor reflexivo de uma Rosa Alice Branco, da desencantada lucidez de um
António Mega Ferreira ou de um Jorge Fazenda Lourenço, da poderosa imagina-
ção narrativa de um Jaime Rocha ou do fôlego de um Luís Adriano Carlos, e
além dos autores cuja eventual melancolia ganha relevância sobretudo como
reacção irónica ou jocosa perante a sociedade (aí, os dois casos mais notáveis
serão talvez os de Adília Lopes e Jorge de Sousa Braga), avulta uma outra tendên-
cia à qual poderíamos chamar quase neo-expressionista, já que o essencial tem a
ver com a intensificação do sentido no texto. Recorde-se, a este título, a impreg-
nação visceral e o dilacerante percurso erótico da poesia de Luís Miguel Nava
(morto em 1995), cuja pulsão assumidamente homossexual não é a única neste
panorama, detectando-se pelo menos em mais dois poetas seus contemporâneos,
ambos com obras muito pessoais, carregadas de um homoerotismo subtilmente
transgressor e bem sedimentadas nas últimas décadas – Eduardo Pitta e Fernando
Luís Sampaio. Mas assinalem-se igualmente cinco mulheres – Fátima
Maldonado, Isabel de Sá, Inês Lourenço, Eduarda Chiote e Helga Moreira –,
cujos discursos partilham com os anteriores, apesar das inevitáveis divergências
de género e das idiossincrasias pessoais, uma forte carga sexual, em que alguma
contaminação biográfica se mistura com a riqueza de poderosos imaginários meta-
fóricos, ocasionalmente no limiar da loucura, e exprimindo muitas vezes uma
tensão disfórica no modo como assim se capta, se critica e se transfigura o real.

Antes de passar à geração mais recente (identificada com os últimos anos do
século XX e com os primeiros do século XXI), deixo ainda algumas palavras para
as obras de Paulo Teixeira e Luís Filipe Castro Mendes. Enquanto no primeiro
caso estamos perante um poeta apostado numa revisitação ao nosso legado histó-
rico e mitológico, ocupando-se a estabelecer como que um «inventário» da heran-
ça cultural do Ocidente, Luís Filipe Castro Mendes retoma um fecundo diálogo
com a tradição lírica portuguesa, sensível, por exemplo, ao nível da regularidade
das formas métricas ou da utilização da rima. A sua posição de índole melancóli-
ca exprime-se, em primeiro lugar, através do olhar que lança sobre a História da

Crítica90

metamorfoses  2/2/08  12:55 AM  Page 90



Humanidade ao longo dos tempos – olhar esse por vezes impregnado de desen-
canto, aliás, nesse aspecto, algo parecido com o de Paulo Teixeira: «Pois as cidades
têm por memória / um campo de ruínas sem perdão.» 7 A infiltração melancólica
dos versos de Castro Mendes apresenta-se, todavia, mais ampla, já que também
se manifesta graças a uma consciência final, como se tudo já estivesse para trás e
lhe parecesse corrompido ou déjà-vu... Até a própria palavra melancolia surge,
ela mesma, desgastada pelos «usos» da tradição literária, ainda que Luís Filipe
Castro Mendes reconheça a sua importância no estado de espírito contemporâ-
neo, misturada, todavia, com uma imponderável «capa de ironia». É precisamente
isso que nos diz um curioso soneto endereçado a outro poeta – um texto em
cujos versos detectamos um lúcido balanço da viragem do milénio e da sua 
atmosfera: 

«Perdoa-me, Fernando, mas deixei / de poder escrever mais “melancolia”. /
/ Há usos que nos gastam, mas o verso / não tira as rugas da fotografia. // Eu sei
que em todos nós (pesada cruz!) / persiste uma tenaz melancolia: / o verso que
partiu, a sua luz / perdida escurecendo o meio-dia… // Às vezes pressentimos,
outras vezes / tentamos resgatar a melodia. / Não ousamos, porém: tantos reveses
/ teceram nossa capa de ironia! // (Falamos da acédia, desse luto / que faz baça a
flor e tolhe o fruto ).» 8

5. É tempo, enfim, de avançar neste percurso, reservando a minha atenção
para alguns poetas revelados já na década de 90 do século XX ou no dealbar do
terceiro milénio. É claro que, dada a escassa distância cronológica de que dispo-
mos, qualquer esforço de selecção ou de avaliação das suas obras se torna uma
tarefa ingrata, sendo por vezes difícil destrinçar o perfil de cada árvore no
conjunto da floresta. Ainda assim, é justo realçar o assinalável número de poetas
surgidos nos últimos 10 ou 15 anos, nesta geração de filhos ou mesmo netos da
melancolia, com as inevitáveis consequências dessa filiação.

De facto, quando confrontadas com as das gerações de 70 e 80, as emergên-
cias melancólicas surgem agora mais problematizadas ou mais visíveis a olho nu,
talvez fruto de uma agudizada consciência epocal ou periodológica por parte de
quem se interessa pela poesia. Digamos que, enquanto até aos anos 70 e 80 mui-
tos poetas foram escrevendo e dando a conhecer as suas obras sem denotarem
claramente tal consciência, com a viragem do século parecem ter despertado –
pelo menos, alguns deles – para a necessidade de uma reflexão e de um balanço
cronológico logo manifestado através da publicação de diversas antologias, de
que saliento apenas duas, aliás motivando alguma polémica que não desejo explo-
rar aqui: Anos 90 e Agora, vinda a lume nas Edições Quasi em 2001 pela mão de
Jorge Reis-Sá 9 e Poetas sem Qualidades, editada por Manuel de Freitas na
Averno em 2002 10.
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Muito embora tais antologias se situem em territórios diferentes e assumam
intenções também muito díspares – a primeira mais englobante, abrangendo na
sua 1.a edição 19 autores revelados na década de 90, sem preocupações de grupo
nem geracionais, incluindo, por exemplo, um poeta como Manuel Gusmão, 
nascido ainda nos anos 40; e a segunda, pelo contrário, mais pessoal, mais polé-
mica, mais restritiva, seleccionando apenas nove poetas ditos «sem qualidades» –,
a verdade é que, ao observarmos os respectivos textos introdutórios, da respon-
sabilidade dos antologiadores, verificamos desde logo que a melancolia volta a
fazer-se sentir: no caso da antologia da Quasi, Jorge Reis-Sá declara sem amba-
ges: «Esta é a época da melancolia [...] nada será mais verdadeiro do que isto.
Podemos ser discursivos, mais ou menos; imagéticos, mais ou menos. Mas somos
tristes.» 11 Já Manuel de Freitas, sem mencionar a palavra, atribui aos «poetas sem
qualidades» um «sentido agónico [...] e sinais evidentes de perplexidade, inquie-
tação ou escárnio perante o tempo e o mundo em que escrevem» 12, dando-nos
ainda, noutro lugar, a sua concepção pessoal da poesia, que para Freitas «será,
quando muito, o ameaçado real possível. Quanto mais doloroso, mais verda-
deiro» 13.

Diante destas afirmações – a de Jorge Reis-Sá limitando-se a constatar o que
se passa à sua volta; a de Manuel de Freitas mais intensa, mais doutrinária e carre-
gada de pathos –, recorro a duas sínteses clarividentes de Carlos Reis e de Rosa
Maria Martelo para, de algum modo, estabelecer um retrato, certamente provi-
sório e precário, deste período ainda tão recente. De acordo com Carlos Reis,
terá ocorrido nesta fase «uma aguda consciência do tempo e da crise civilizacio-
nal em que [...] se acentua a vivência do fim: ao fim de século junta-se o fim da
modernidade, convidando a um culto da negatividade em que, à sua maneira, se
representa o diálogo possível da poesia com a História» 14. Já para Rosa Maria
Martelo «o movimento geral desta poesia é o de uma aproximação mais emocio-
nal e mais circunstancial ao que chamamos “mundo”» 15.

Crise e negatividade, por um lado; emoção e circunstancialidade, por
outro. Será da confluência – nem sempre pacífica, mas por vezes muito estimu-
lante – entre essa carga emocional e essa sensação de crise que nascerão, a meu
ver, alguns dos mais interessantes universos poéticos da nova geração, ora mor-
dazes e corrosivos ora serenos e apaziguados, mas quase sempre apostados em
transmitir ao leitor uma experiência humana e testemunhal do seu mundo, que é
afinal também o nosso, já que lidamos com autores contemporâneos, bem próxi-
mos de nós.

É claro que a melancolia não surge em todos eles como uma linha de força
particularmente nítida, embora num ou noutro poeta tenha chegado a justificar a
escolha de um título atribuído a uma determinada obra. Foi o que sucedeu com
Luís Quintais, revelado em 1995 com o livro A Imprecisa Melancolia 16. Trata-se
de um autor cujo discurso persegue os estímulos de um real partilhável pelo leitor,
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nessa «estrada da atrocidade quotidiana» por onde o sujeito procura auto-inter-
pretar-se, pelo menos na medida em que afirma: «tento acrescentar um pouco de
luz às razões do meu desespero» 17, enquanto se confunde com a paisagem que o
rodeia: «A solidão da paisagem / será a minha solidão. // Os meus olhos serão os
olhos da paisagem» 18. Daqui se infere uma perspectiva disfórica e desencantada
do universo, conferindo ao sofrimento uma dose de rigor adequada ao estudo da
alma e à criação de um sentido: «Por isso é importante / incluir o sofrimento / no
rigor que mede a alma / para as coisas serem argila moldada, / figurações de sen-
tido» 19.

Estas «figurações de sentido» adquirem, naturalmente, contornos diversifi-
cados consoante a ampla gama de vozes poéticas actuais, mas não é agora a oca-
sião de analisar demoradamente cada uma delas. Refira-se, de qualquer modo,
uma tentativa de sistematização levada a cabo em 2002 por José Ricardo Nunes
– também ele um significativo poeta da mesma geração – no ensaio 9 Poetas para
o Século XXI 20, em que dedica capítulos individualizados ao já referido Quintais,
mas também a Paulo José Miranda, Pedro Mexia, João Luís Barreto Guimarães,
Carlos Bessa, Rui Pires Cabral, Jorge Gomes Miranda, Daniel Faria e José
Tolentino Mendonça. Antes de prosseguir, devem isolar-se desde já os dois últi-
mos nomes – os de Tolentino Mendonça e do malogrado Daniel Faria – para
acentuar que as suas obras delimitam um cosmos diferente da maioria, já que não
nos levam para o quotidiano urbano-depressivo mais habitual, mas sim para ter-
renos místicos de inspiração declaradamente cristã, obedecendo a uma vontade
de depuração e a um impulso de religiosidade aliás também cultivada, noutro
registo, pela poesia de outros autores de vocação metafísica como um Carlos
Poças Falcão ou uma Ana Marques Gastão. Somos aqui confrontados com uma
dimensão de interioridade e de busca espiritual que talvez possa condensar-se
numa pergunta por vezes incómoda para tantos de nós, numa interrogação diri-
gida a um tu, que ecoa no final de um poema de Tolentino Mendonça: «ouve o
que te diz a mulher vestida de sol / quando caminha no cimo das árvores / “a que
distância deixaste / o coração?”» 21. 

Embora um pouco mais velhas e não pertencendo em rigor a esta geração
mais recente, costumam incluir-se com toda a justiça na poesia dos anos 90 duas
vozes femininas que considero das mais singulares no actual panorama português –
as de Ana Luísa Amaral e Maria do Rosário Pedreira. No caso desta última autora
os estados de espírito melancólicos integram-se no clima geral que define a sua
poesia, quase sempre próxima da experiência do sofrimento, da solidão e do
abandono amoroso, aliás discretamente sensível nos títulos de dois dos livros que
até agora publicou (A Casa e o Cheiro dos Livros, 1996, e O Canto do Vento nos
Ciprestes, 2000). Trata-se de uma obra marcada por um tom profundamente inti-
mista, feita de palavras para repetir em voz baixa, segredadas em confidências cujos
destinatários se pressentem a cada instante, através de pequenos sinais dispersos
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pelo tempo e pelo espaço das memórias que um dia lhes deram plena substância,
e cujo fulgor persiste sempre, como uma cicatriz que ainda pode doer quando lhe
tocamos: «Entre nós há uma ferida que já não / sangra, mas não sara – um amor
/ que perdura e está perdido.» 22

Quanto ao mundo de Ana Luísa Amaral, não podemos dizer que nele exis-
ta um predomínio tão nítido da melancolia: muitos dos seus poemas traduzem,
pelo contrário, um desejo de pacificação e de serenidade quotidiana que parece
abrir portas para algumas pequenas miragens de paraísos ainda ao nosso alcance.
Refira-se, no entanto, que o perfil de tais paraísos pode ele mesmo ser olhado de
um ângulo relativamente melancólico, até de um ponto de vista social, sobretudo
se considerarmos que se destinam unicamente a recompensar alguns seres huma-
nos afortunados – essa é, por exemplo, a mensagem do último poema de Às Vezes
o Paraíso: «Era esta então a terra / da promessa, / o espaço de fortuna / dos elei-
tos? // Devia ser: / e líquidas fronteiras / ali foram traçadas // Feitas de leite e mel /
/ para os eleitos // e de fel e de sangue / para os / outros.» 23

Sendo obviamente difícil postular a existência de movimentos organizados
como os que marcaram a evolução do século xx português até às neo-vanguardas
dos anos 60, poderíamos, no entanto, matizar esta percepção, tendo em conta a
realidade concreta dos textos produzidos por alguns poetas da nova geração.
Com efeito, não precisaremos de proceder a uma leitura muito apurada para
detectar certas afinidades mais ou menos evidentes, que os estudiosos têm con-
densado em vectores comuns. Veja-se um já citado texto de Rosa Maria Martelo,
que, na esteira de um ensaio de José Luis García Martin sobre a «poesia figurativa»
espanhola mais recente, destaca a «revalorização da enunciação lírica [...], o colo-
quialismo, o intimismo, a narratividade» ou, ainda segundo a mesma Rosa
Martelo, «a exploração lírica do fragmento narrativo em articulação com a valo-
rização da experiência individual e da memória, a articulação do poema como
experiência emocional do mundo, a importância de que se reveste a valorização
do circunstancial, do particular e do privado» 24.

Aspectos como estes ressaltam, sobretudo, de obras poéticas como as de
Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, José Miguel Silva, Jorge Gomes Miranda,
Carlos Bessa ou Ana Paula Inácio. Salvaguardadas naturalmente as diferenças
individuais entre elas – quer a nível estilístico quer a nível dos universos peculia-
res de seus autores –, parece emergir, de facto, um certo espírito geracional ou de
grupo capaz de associar estes poetas entre si – espírito para o qual terá sido influen-
te o papel desempenhado por um poeta mais velho, Joaquim Manuel Magalhães.
E se é verdade que o discurso mais elíptico de um Carlos Bessa ou de um José
Miguel Silva se distingue das deambulações geográficas ou musicais de um Rui
Pires Cabral ou das memórias afectivas por vezes irónicas ou aciduladas de um
Jorge Gomes Miranda, talvez pudesse ser subscrita por este conjunto de poetas a
síntese de Rui Pires Cabral quando põe em relevo a aliança entre as componentes
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emotiva e sensorial, afirmando: «a [poesia] que me convém tem de ficar perto do
coração e dos sentidos» 25.

É também entre «o coração e os sentidos» que se tem situado a escrita de
Manuel de Freitas, cujo magoado lirismo urbano percorre essencialmente a
noite, numa dolorosa deambulação por lugares onde se cruzam personagens de-
sesperadas e sem rumo, numa paisagem feita de bares e de tabernas onde se torna
mais violenta a angústia de estar vivo, ensaiando impossíveis fugas a esse cenário
através das miragens proporcionadas pela anestesia do álcool ou pelas falsas ilu-
sões do amor. Estamos aqui perante a declinação de um inferno pessoal carrega-
do de uma dilacerante subjectividade, numa poesia aparentemente próxima disso
a que chamamos a «alma», mas em que o lugar do coração parece estar vazio e a
dita alma até pode nem existir: «Nem sei de que falo, uma cerveja cravada / no
lugar vazio do coração. / [...] // A vida, devo-o ter dito já, também pode / ser isto
– a violenta dor da alma, / a dor simples e gasta de ser isto apenas: // a alma nenhu-
ma.» 26 Diante deste esvaziamento de tudo o que poderia conceder algum sentido
à vida, mergulhamos numa mundividência não só melancólica como terrivelmen-
te pessimista, sem nenhuma saída para a «irrefutável pobreza do quotidiano» e
para o mero facto de nele existirmos, com todos os nossos defeitos: «Nós não
prestamos, de facto / […] / no mundo e no horror de haver mundo.» 27

É claro que este género de niilismo tão radical nem sempre é partilhado
com outros autores e não esgota o panorama da poesia portuguesa mais recente.
Atente-se, por exemplo, no caso de Pedro Mexia, poeta com assídua actividade
crítica (tal como Freitas), mas com um discurso mais sóbrio, menos eivado de
pathos. Na sua obra deverá assinalar-se, desde logo, um sentido de observação do
real, aliás apontado por Eduardo Prado Coelho ao sublinhar a sua «excepcional
capacidade para o que podemos chamar a percepção poética, isto é, a capacidade
para apreender num gesto, num encontro, num pormenor, numa situação, numa
frase, a carga de destino e ironia que fazem desse momento um lugar de ilumina-
ção poética» 28. Tais instantes, todavia, podem tornar-se intensos e abrir-se a uma
dimensão melancólica quando se prolongam num passado pessoal ou familiar em
cujas «abstracções biográficas» os leitores tendem a projectar-se, respirando
numa atmosfera povoada por vestígios de um tempo que passou sem darmos por
isso e se acumulou nas gavetas onde guardamos fotografias, agendas ou outros
objectos com que iludimos a voracidade do esquecimento: «Nada fica, a própria
memória / é uma mitologia, tenho-me / como testemunha mas nada / garante que
um dia não negue / tudo, então haverá este processo / verbal, museu portátil que
com / um gesto, dizem, está salvo.» 29

Rumos diferentes, embora não muito distantes, têm seguido dois outros
poetas – João Luís Barreto Guimarães e José Mário Silva – cujos discursos rente
ao «real quotidiano» evidenciam uma sobriedade em que a melancolia se insinua
de um modo discreto, sem contaminar excessivamente as suas visões do mundo.
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João Luís Barreto Guimarães tem-se distinguido pela sua voz geralmente serena,
mas capaz de subverter o horizonte de expectativas do leitor, sobretudo graças ao
sentido lúdico de uma linguagem que se abre às pequenas surpresas de um quoti-
diano disperso pelos habituais cenários urbanos (por exemplo, os cafés da cidade
do Porto), num tom que denota uma ironia, uma ternura e um refrescante senti-
do de humor que relativiza as coisas e nunca parece levá-las muito a sério. 
Na poesia igualmente reflexiva de José Mário Silva assistimos a uma contenção
expressiva que resiste à retórica mais fácil e nos cativa mediante processos de
ligeira desfocagem da realidade – uma realidade feita de ecos de um quotidiano
familiar, mas também de algumas cenas misteriosas ou labirínticas que nos inter-
pelam e criam um clima estranho, em que sentimos como o tempo foi deixando
nas coisas os sinais da sua passagem.

Numa tendência bem distinta podemos situar os universos de Válter Hugo
Mãe ou de Jorge Melícias, ambos permeáveis às seduções e aos excessos de uma
imaginação metafórica que os afasta do realismo urbano dominante na maioria
dos poetas desta nova geração. Estamos aqui perante um desejo de metamorfose
que parece transfigurar-se graças a uma alquimia que se deixa penetrar por uma
espécie de vocação alucinatória, deixando o sujeito no limiar da loucura – «começo
por cerrar os olhos com vida dentro / e sentir vontade de enlouquecer muito» 30. 

Poderíamos prosseguir este itinerário rastreando algumas vozes mais signifi-
cativas da nossa poesia das últimas décadas, nas suas falas ora assumidamente dis-
fóricas ora mais libertas do peso por vezes imponderável dessa melancolia que es-
colhi como um possível guia de leitura. E nesse panorama multifacetado
encontraríamos obras tão diferentes entre si como as de António Carlos Cortês,
Bernardo Pinto de Almeida, José Luís Peixoto (mais conhecido como ficcionista),
Pedro Sena-Lino, Vasco Gato ou a do já mencionado Paulo José Miranda, que
tem vindo a alargar a sua escrita à prosa narrativa.

Sublinhe-se ainda, já no século XXI, o surgimento desse escritor total
(também poeta) que veio alterar radicalmente alguma coisa da paisagem literária
portuguesa, aí criando um lugar novo – falo de Gonçalo M. Tavares – e a revela-
ção tardia mas sólida de Maria Andresen, que no seu recente Livro das Passagens
(2006) nos restitui a respiração solene mas simples do real: «Veio a mim a tarde
pelo rio / com seus espelhos encarnados, / debruados. / Veio com o azul. E disse
// Vede / como sobe a queda pela luz e / no que precede se incendeia / e devagar
se fecha // Vede / como sobe a sombra / e nos toca a mão.» 31

Já vai longa esta viagem em que talvez nos tenhamos apercebido da riqueza
e da diversidade da actual poesia portuguesa. De facto, como observa José
Ricardo Nunes no seu ensaio de 2002, «a qualidade das obras destes poetas [...]
parece desmentir algumas vozes que persistentemente vêm recusando encontrar
na mais jovem ou recente poesia portuguesa sinais de sólida renovação» 32. Só
para finalizar, destacaria ainda o aparecimento de Rui Coias, com a sua linguagem
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segura e o seu universo singularmente melancólico, que para Gastão Cruz «talvez
se inscreva numa nova zona surrealizante da poesia portuguesa» 33. E, curiosa-
mente, é ao próprio Rui Coias que podemos recorrer se desejarmos traçar um se-
reno balanço da atmosfera actual, com as suas naturais tensões e contradições:
«Há equilíbrios, há tensões imanentes a um tempo próprio e nota-se [...] um
certo [...] desenvolvimento da discursividade, da afirmação descritiva, da valori-
zação da melancolia e da capacidade do indizível e da vivência emocional. E ou-
saremos dizer: uma espécie de perseguição estremecida da memória, numa época
em que o tempo se muda [...] e se desvia para o sentido fundamental da vida e
dos seus mistérios ancestrais.» 34 

6. Mesmo a terminar este itinerário, recordo aqui uma reflexão do ensaísta
e tradutor João Barrento sobre o actual momento da poesia portuguesa, num
texto em que a coloca claramente «sob o signo de Saturno», chamando a atenção
para o Zeitgeist saturniano que terá marcado o nosso final do século XX.
Diagnosticando na escrita mais recente uma crise assinalada por amplas transfor-
mações culturais e de civilização, Barrento identifica em alguns poetas contem-
porâneos alguns «indícios da perda ou da ausência de mundos ou de patrimónios
da memória pessoal ou colectiva, que se configuram em momentos nostálgicos
ou melancólicos» 35.

Não sei se, vistas as coisas de um ponto de vista histórico, este género de
melancolia será de lamentar, e também não sei se ele irá persistir no futuro, por-
que talvez traduza, afinal, um clima de uma certa indiferença política típico da
década de 90 do século XX – isso a que o francês Pascal Bruckner chamou, num
famoso ensaio, a «melancolia democrática» 36. Tratava-se de um ambiente ideoló-
gico subsequente à vitória da ideia de democracia e ao quase desaparecimento
dos seus inimigos: como escrevia Bruckner, «as nossas sociedades estão doentes
por terem vencido […]. Nesse sentido, a melancolia democrática continua a ser a
tonalidade predominante, no Leste e no Ocidente […]. Se ninguém está contra, é
a custo que encontramos ainda forças para ser a favor» 37. No entanto, creio que
alguns factos históricos ocorridos nos primeiros anos do século XXI vieram fazer-
-nos reformular todas estas questões, fornecendo-nos matéria para uma outra
discussão, sem dúvida igualmente estimulante, mas que excederia naturalmente o
âmbito da poesia portuguesa.

Termino, portanto, de novo sob o signo da melancolia – uma palavra possivel-
mente desgastada sob o peso de muita literatura tantas vezes kitsch, sob a influência
de conceitos estereotipados e de clichés que ganharam raízes no romantismo, pros-
seguiram com algum simbolismo e decadentismo e condicionaram o modo como
ainda hoje muitas pessoas encaram a poesia e os poetas, dando-lhes uma imagem
por vezes infelizmente pouco favorável… Se tentarmos superar, no entanto, essa
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avalanche de lugares-comuns, poderemos reconhecer que uma grande parte disso a
que chamamos poesia tem vivido precisamente desse trauma sem nome, dessa ferida
sem rosto e sem cura, que não conseguimos definir, excepto através de fórmulas en-
genhosas como a que lemos num soneto de Luís de Camões: «Um não sei quê, que
nasce não sei onde, / Vem não sei como e dói não sei porquê.» 38

A sedução da melancolia talvez nasça, na minha opinião, dessa impossibili-
dade de todas as explicações para entender a sua génese ou as suas causas mais
profundas – explicações que sempre parecem falhar diante do segredo que um
poema nos comunica. Porque um poema nunca sabe exactamente o que exprime
nem o que procura: o essencial resulta sempre do seu gesto sem retorno, de uma
força que necessita daquelas palavras para produzir o seu efeito, mas que vive
também de tudo aquilo que nessas palavras somos capazes de projectar, com os
nossos desejos, os nossos medos, os nossos sonhos mais recônditos ou as nossas
angústias mais inconfessáveis, enfim, todas as emoções que, mesmo para cada um
de nós, resultam desconhecidas e por isso alimentam o mistério de cada leitura,
isso que, em certos momentos, pode prolongar um poema nesse território desco-
nhecido e sempre novo que é o olhar de cada leitor. 
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