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SEMPRE MUDANDO DE ASSUNTO
ou
OS LABIOS RUTILANTES
ou
31, TERCA. 9 HORAS: BUSCAR OCULOS

Guilherme Gutman®

Sao conhecidos os vérios titulos, alternativos e complementares, do livro
A Hora da Estrela, de Clarice Lispector:

A culpa é minha
Ou
A hora da estrela
Ou
Ela que se arranje
Ou
O direito ao grito
Ou
Quanto ao futuro
Ou
Lamento de um blue
Ou
Ela ndo sabe gritar
Ou
Uma sensacio de perda
Ou
Assovio no vento escuro
Ou
Eu nio posso fazer nada
Ou
Registro dos fatos antecedentes
Ou
Histdria lacrimogénica de cordel
Ou
Safda discreta pela porta dos fundos (LISPECTOR, 1993: p. 23).

Por muitas razdes, o conjunto dos titulos desconcerta o leitor. Entre elas,
pela relacio solta, flexivel e passivel de muitas interpretacoes, guardada por eles.

" Psiquiatra e psicanalista, doutor em satide coletiva pelo Instituto de Medicina Social - UER],
professor do departamento de Psicologia da PUC-R].
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Também, pelo contato forte e fragil das varias imagens que sio sugeridas pelos
termos que compdem os titulos.

Ha neste tltimo livro de Clarice — como j4 foi notado (FUKELMAN, 1993) —
uma certa novidade surgida sobre o pano de fundo de toda a obra anterior a ele:
ajuncio franca e inédita dos tragos de estilo da escrita lispectoriana a uma histéria
mais realista. Ao ponto de levar a autora, a certa altura do livro, a uma espécie de
pedido de desculpas dirigido aos leitores «por vos estar invadindo com tal narra-
tiva tio exterior e tao explicita» (LISPECTOR, 1993: 26). Ou, no preficio, a uma
explicacio tal como: «E uma histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por
Deus, que eu também preciso» (LISPECTOR, 1993: 22).

Mas ha também que se notar, ndo em livro, mas in vivo, uma combinagio
absolutamente despretensiosa e casual, e talvez por isso mesmo ainda mais reve-
ladora do conjunto de elementos que compuseram Clarice: as frases, as palavras
e as imagens, vorazes e verazes, da vida comum e da vida epifinica, ambas vivi-
das por ela. No espdlio de Clarice, sobre papéis de todos os tipos hd — lado a lado
aos achados literarios e existenciais que, entio, puderam ressurgir nas teclas de
sua maquina de escrever — anotagdes cotidianas: lembretes, listas de compras,
tarefas a serem realizadas no dia, fragmentos de agenda e outros escritos que, por
assim dizer, formavam o solo sobre o qual apoiava as palavras. Encontrei um
bom exemplo dessa convivéncia de temas (que, diga-se de passagem, tinha tudo
para ser uma convivéncia dificil, mas, a despeito disso nio o era) em uma das
publicagoes de banca de jornal voltadas a literatura, por ocasido de seu trigésimo
aniversario de morte. Em uma reportagem intitulada Uma Mulber Simples
(RODRIGUES, 2007), ha a reproducio de um papel impresso qualquer, reaproveitado
como rascunho por Clarice, no qual se pode ler entre contas de adi¢ao, rasuras e
muitas palavras que cobrem quase toda extensio da folha, coisas como: «Deus —
Sto. Antonio», «Ler Pedro Paramo e anotar», «Ir banco e depositar 2 000,00,
«Jantar com Paulo», «Os labios rutilantes», «Sempre mudando de assunto», «31,
Terca. 9 horas: buscar éculos» e assim por diante.

Sabe-se por biografias da escritora (GOTLIB, 1995; FERREIRA, 1999) que ela
escrevia com a sua maquina Olympia portatil sobre o colo, tendo os filhos por
perto, produzindo textos magnéticos que provocaram reacoes de espanto e de estra-
nhamento, realizados em meio e em didlogo com as vérias tarefas domésticas e as
suas obrigacdes de mie. A respeito desse ambiente, Paulo Gurgel Valente conta:

Um dia desses acordei ouvindo o barulho do teclado da maquina de escrever de
minha mae. Até perceber que se tratava da chuva na janela, fui remetido 2 infancia,
quando de manha cedo despertava ao som daquela batida antes mesmo do nascer do
sol. Minha mie acordava de madrugada e punha-se a escrever com o primeiro café.

O ruido vinha sempre do mesmo ponto do apartamento no Rio ou, antes, da nossa
casa em Washington, de onde nos mudamos em meados de 1959. Da cama, eu sabia que
ela estava 14, trabalhando, trabalhando.
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Um pequeno sofd e uma mesa lateral, no canto da sala: este era o seu local de traba-
lho. Ali, a vi escrever, com a maquina apoiada no colo, quase tudo o que fez a partir do
momento em que me entendi por gente.

Cresci sempre por perto desse canto e, por isso, sem o sentimento de privagio que
deve ser comum entre os filhos de gente muito atarefada com a profissao. Clarice nem
mesmo considerava seu trabalho profissional; sempre se disse amadora.

Minha mie viveu ocupada ndo sé com o escrever, mas também com o movimento
da casa, das empregadas, dos filhos e dos telefonemas de providéncias. [...] As cronicas,
as colunas femininas e as entrevistas com personalidades foram um complemento impor-
tante para o orcamento doméstico, mas representavam um interesse menor em relagio
a0s contos e romances, que eram um imperativo pessoal, antes de mais nada.

Clarice nunca pareceu incomodada com as muitas interrupgoes que sofreu a produgao
de todos os seus livros escritos durante o perfodo em que tinha filhos na infincia -
Pedro e eu, cinco anos mais novo. [...]

Uma das vezes em que me coloquei entre ela e seu oficio foi para pedir que escre-
vesse uma histéria para mim . (Valente, 2004)

A ocupagdo com o movimento da casa ndo parecia incomodar Clarice,
como fica claro no depoimento de seu filho. Além disso, ndo ha da parte dele a
sensagio de ter sido subtraido no tempo, no afeto ou na dedicacio a ele dirigidos,
em fungdo das obrigacoes laborativas da mae. Uma evidéncia dessa convivéncia
equilibrada entre o doméstico e o literdrio é o pedido suave de Paulo dirigido a
Clarice, pois quando uma vez se colocou «entre ela e seu oficio», o fez para parti-
cipar do que acontecia ali, para fazer parte da criagdo, para que vivessem juntos a
experiéncia de filho/leitor e mae/escritora, possibilidade assegurada pela certeza
de que a mae o acolheria em seu pedido *. Escrever para Clarice era uma ativida-
de que ndo apenas inclufa os filhos, mas que deixava, além de tudo, um convite
potencial para a ocupagio de espaco e para a participagido. Mas o ganho nio era
s6 do lado das criangas; ela, ao manter os filhos por perto, obtinha algo de funda-
mental para escrever e para viver.

Se Paulo pode ter Clarice, ela também pdde ter Paulo.

Mais do que a constatacao de que o entorno formado pelos filhos e pela
vida doméstica nio foi estorvo para Clarice, é a nossa hipétese de trabalho a supo-
sicio de que tal ambiente possibilitou, de um lado, que ela tenha deixado cair a
defesa e tenha, como ela mesma disse, mergulhado no que nio conhecia, ao escre-
ver o que escreveu; e, de outro lado, que tenha podido — ap6s toda a corrente
afetiva implicada no gesto criativo — retornar a uma espécie de porto seguro,
mesmo que com o corpo ainda em brasa.

Ao Jardim botanico
Ou
Sempre mudando de assunto
Ou
A passagem de ida
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Escrever supoe coragem. Tal foi a licao recebida pelo jornalista José Castello
que, em 1974, aos vinte e trés anos de idade, como tantos de sua geracio, admi-
rava Clarice e, um pouco em fun¢io dessa admirago, arriscava os seus proprios
textos. Ele assim relata todo o episédio:

Envio um dos pequenos textos que acabo de escrever, que nio chega a ser mais que
uma confissdo, para o apartamento de Clarice Lispector, no Leme. Mando junto meu
endereco e telefone, na esperanca de que ela, um dia, venha a me responder. Os dias
passam e desisto de esperar. [...]

Vésperas do Natal: o telefone toca e uma voz arranhada, grave, se identifica:
«Clarrrice Lispectorrr», diz. Ela entra logo no assunto. «Estou ligando para falar de teu
conto», continua. A voz, antes vacilante, agora se torna mais firme: «S6 tenho uma coisa
para dizer: vocé é um homem muito medrrroso», e os erres desse «medrrroso» até hoje
arranham a minha meméria. O siléncio ensurdecedor que se segue me faz acreditar que
Clarice desligou o telefone sem ao menos se despedir. Mas logo sua voz ressurge: «Vocé
¢ muito medrrroso. E com medo ninguém consegue escrever.» (CASTELLO, 1999: 19)

Um dia, o assunto é retomado:

Tempos depois, por acaso, nos encontramos na rua. Clarice estd parada diante de
uma vitrine da Avenida Copacabana [...]. Envergonhado, me aproximo. «Como estd?»,
digo. Ela custa a se voltar. Primeiro permanece imével, como se nada tivesse ouvido,
como se procurasse a origem de um susto, e diz: «Entdo é vocé». [...]

Convido-a para um café no balcao de uma confeitaria. [...] «Voltou a escrever?», ela
me pergunta. Admito que nio, e tenho vontade de dizer que seus comentérios, em vez
de estimular, me paralisaram, mas ndo consigo. «<Vocé continua com medo», diz, e nio
sei bem do que esta falando. «<Nio o venceu ainda.»

Ja ndo posso recuar. «De que vocé acha que eu tenho medo?», pergunto. «Ora, das
palavras é que ndo é», diz Clarice, para aumentar minha confusio. Seus olhos se detém
num velho que tomava café do outro lado do balcdo. [...] «Por que aquele velho é
velho?» [...] «Aquele velho é velho porque tem medo do que é.» (CASTELLO, 1999: 26)

Clarice parecia falar de sua prépria relagio com a experiéncia de escrever, e
do quanto, nessa experiéncia, desprendia-se de uma certa sensagio de seguranga
para um salto em dire¢do a algo extremo nela mesma. Tal interpretacao se apéia,
por exemplo, em relatos como o seguinte, parte de uma cronica de jornal publi-
cada em 1968:

Eu as vezes tenho a sensagio de que estou procurando as cegas uma coisa; eu
quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa coragem de
fazé-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez possa en-
contrar o que nio quero. Essa coragem eu teria, mas o pre¢o é muito alto, o preco é
muito caro, e eu estou cansada. Sempre paguei e de repente nio quero mais.
(LISPECTOR, 1999: 157)

Para ir tao longe, como Clarice inegavelmente foi; para ir solta em diregio
aquilo que pode ser o mais radical, o mais pessoal e ainda assim sempre o mais
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desconhecido nela mesma, é preciso coragem, mas também é necessario que haja
um solo minimo de confianga. Caso contrério, ou ndo se vai nunca, ou no se vai
mais, ou uma vez indo, ocupa-se a posigao subjetiva de se ver cobrado em relagio
a algo que ndo pode ser pago. Trata-se de viver sem as balizas e sem os referentes
centrais da vida, tendo como efeito a presenca de uma anggstia inominavel e de
uma existéncia que claudica pelas bordas do vazio.

E possivel que em 1968 Clarice ja ndo tivesse mais a mesma rede de segu-
ranca que tinha, por exemplo, em 1956, quando escreveu alguns dos contos que
comporiam Lacos de Familia. Em alguns dos textos deste livro — e também em
outros livros, como no romance A Paixdo Segundo G. H. - hé aquilo que j4 foi carac-
terizado como «uma constante reversio do espago como ambiéncia cotidiana ao
espaco geral da existéncia em sua realidade factica» (NUNES, 1995: 113). Nesta
reversio, «que atinge principalmente o meio doméstico e familiar, a vida cotidiana
se decompde, e desaparecem o comum e o banal» (NUNES, 1995: 113). Essa
idéia se aplica muito bem ao episédio central do conto «<Amor». Nele, hé, clara-
mente, a passagem de uma vida antes pautada por tarefas e recompensas domés-
ticas a uma outra, na qual o que era vivido como familiar se reverte em espanto.
As péginas iniciais do conto sdo ocupadas com a composi¢io do quadro de segu-
ranca morna que caracterizava a vida de Ana, a protagonista da histdria.
Embora muito regrado e bem estruturado, havia também verdade e for¢a no
mundo de Ana, e sobretudo os filhos representavam a substincia de que esse
mundo era feito:

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era
enfim espagosa, o fogao enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento que
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte.
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mio, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam drvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia
a 4gua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido
chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edificio. Ana dava a tudo, tranqiiilamente, sua miao pequena e forte, sua corrente de
vida. (LISPECTOR, 1991: 29)

No mundo de Ana, a inveng¢io de «um lar» — objeto a0 mesmo tempo real e
subjetivo — vem pacificar a vida que teve «antes de ter um lar», quando entio
vivia «uma exaltacdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportdvel». A casa, o marido, os filhos, as obrigagdes cotidianas, os pequenos
temores e as alegrias minimas; tudo isso oferecia muito a ela:

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um
lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher,
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com a surpresa de nele cair como se o tivesse inventado. O homem com quem casara
era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. (LISPECTOR,
1991: 30)

Amor
Ou
Os labios rutilantes
Ou

Em transito

Mas havia a «hora perigosa da tarde», quando «as arvores que plantara riam
dela» e «quando nada mais precisava de sua forga» e, entdo, «inquietava-se». E, de
certa forma, todo o trabalho de casa, também a criagio dos filhos e a aten¢do ao
marido existiam para atenuar ou permitir a convivéncia com o espanto da tarde.
Nio se tratava apenas de medo do que pudesse acontecer, mas da meméria da
vertigem do que jd havia conhecido. Um dia, reencontrou o espanto:

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais dmido
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou profun-
damente e uma grande aceitagio deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humait4 tinha tempo de descansar.
Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas
mios se mantinham avancgadas. Era um cego. [...] alguma coisa intrangiiila estava suce-
dendo [...].

O mal estava feito. (LISPECTOR, 1999: 32-33)

Esta passagem da estabilidade a instabilidade langa finalmente a persona-
gem em um estado que ja foi caracterizado como epifania * € no qual é possivel
reconhecer todas as caracteristicas do desencadeamento de uma crise. Seguem-se
as experiéncias de estranhamento do mundo, de despersonalizacio e de neotimias
que, no conto, correspondem as ocorréncias vividas no Jardim Boténico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia ninguém
no Jardim. [...]

As 4rvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia. Quando Ana
pensou que havia criancas e homens grandes com fome, a niusea subiu-lhe a garganta,
como se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o
cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio,
onde vit6rias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva nao
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposicio
era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeca rodeada
por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. (LISPECTOR, 1999:
35-36)
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Numa perspectiva um pouco diferente — menos mistica e mais metafisica —
Bosi (1982) amplia a compreensio da ndusea clariciana. Nos textos da época da
qual faz parte Lacos de familia, haveria ainda na escrita de Clarice um compro-
misso com uma montagem que poderia ser chamada de psicoldgica. Nesta,
mesmo que produtora de «atmosfera» e de «significagoes raras», hd ainda a «ten-
tativa de absorver o mundo pelo eu». Enquanto em livros como A Paixdo
Segundo G. H. ha

[...] tal exacerbagio do momento interior que, a certa altura do seu itinerario, a
propria subjetividade entra em crise. O espirito, perdido no labirinto da meméria e da
auto-anélise, reclama um novo equilibrio. Que se fard pela recuperacio do objeto. Nao
mais na esfera convencional de algo-que-existe-para-o-eu (nivel psicolégico), mas na esfe-
ra da sua propria e irredutivel realidade. (Bost, 1982: 479)

Na leitura proposta acima, ao processo de assimila¢io do eu pelo todo, cor-
responde a prépria dissolugio do eu. A questio toda é saber se, uma vez lograda
tal dissolugdo, hé retorno possivel a alguma unidade de existéncia que merega o
titulo de eu. Em «Amor», nao ha descolamento total da perspectiva de um eu que
se mistura a vegetagdo do Jardim BotAnico para retornar — transformado ou nao
— da vida lisérgica para a vida comum. H4 mais desespero em A Paixdo Segundo
G. H. do que em Lacos de Familia, porque no primeiro nao ha garantia de retorno.
No segundo, ao contrério, a intensidade da experiéncia é possibilitada e sustentada
pelos fragmentos do mundo que, no caminho de volta, formario o pavimento.

Lendo Clarice
Ou
31, terca. 9 horas: buscar 6culos
Ou
A passagem de volta

Lembro de um paciente, ainda muito jovem, psicético sem didvida, que,
diante de minhas perguntas a respeito de suas vivéncias alucinatérias, me disse
um dia:

«Vocé ja leu Clarice Lispector? Vocé ji leu um conto chamado “Amor”?
Entdo, o que eu sinto é parecido com o que ela descreve 13.»

Ja no bojo de uma relagio transferencial estabelecida, ele contava a mim -
alguém que, além de diferente dele mesmo, poderia receber o que ele tinha a
dizer - a narrativa emergente de elementos de sua prépria crise. Ao utilizar o
conto de Clarice para fazer chegar a mim as vivéncias psiciticas correlatas ao
despedacamento do eu experimentado no surto esquizofrénico, ele, por assim
dizer, ja caminhava de volta para casa. Contar o que lhe havia acontecido nio redu-
zia a intensidade ou a qualidade do que havia experimentado. Toda a intensidade
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do surto permanecia ali, bem préxima. Mas com os fragmentos daquilo que pode
reunir — e entre eles a lembranca do conto de Clarice - recompunha um mundo
em que pudesse voltar a viver (Freud, 1993).

No que diz respeito ao meu paciente, o trabalho analitico acontecia: a cita-
¢ao a Clarice era uma evidéncia de que ele nio estava mais inteiramente subme-
tido aos rigores de uma crise e que comegava a recompor a sua trajetoria.

Quanto a Clarice, pareceu-nos um equivoco ir muito além da percepgio
irrecusvel de que ela de fato alcangou profundezas que poucos conheceram.
Pareceu-nos consistir em erro a busca de um paralelo entre o mergulho vertiginoso
da protagonista de «<Amor» e as experiéncias da prépria Clarice. Em seus livros —
produtos relacionados, mas nao fusionados a escritora —, ela langa luzes inco-
muns sobre a existéncia. Quanto a sua vida propriamente dita, nio sabemos ao
certo em que medida era tocada pelas palavras escritas por ela.

Em uma cronica na qual tenta explicar as motivagdes da elaboracio dos
contos de Lacos de Familia, Clarice conta:

Intensidade com que inesperadamente cai com o personagem dentro de um Jardim
Boténico nio calculado, e de onde quase nio conseguimos sair, de tio encipoadas, e
meio hipnotizadas — a ponto de eu ter que fazer meu personagem chamar o guarda para
abrir os portdes ja fechados, sendo passarfamos a morar ali mesmo até hoje. (LISPECTOR,

1999: 239)

Clarice se surpreende com o ambiente no qual foi parar e como se viu enre-
dada na histéria, a ponto de o resgate ter sido dificil e tardio. Mas em seu segun-
do comentario sobre 0 mesmo conto, ela fala do momento em que Ana deixa de
ser ela mesma e o texto torna-se algo independente dela, ganha autonomia, vida
prépria; e do quanto este segundo momento foi de algum modo pacificador. Um
amigo 1€ o conto para ela, e «ao ouvi-lo em voz humana e familiar» percebe que
«este momento foi o melhor de todos: o conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou
ali eu o dei e ele foi recebido, ou as duas coisas que sdo uma s6». (LISPECTOR,
1999: 239)

Clarice sempre esteve interessada em retornar e, na mesma medida em que
escrever era para ela necessidade vital, estar de volta ao mundo era enfim um ali-
vio. Conhecia os riscos da atividade de escrever e sempre que pode cercou-se de
gente, da vida comum de cada dia. Ao ser perguntada em uma entrevista sobre o
«ato criativo», responde:

Pode ser um sofrimento. E perigoso. O ato criador é perigoso porque a gente pode
ir e ndo voltar mais. Por isso que eu procuro me cercar na minha vida de pessoas sli-
das, concretas; de meus filhos, de uma empregada, de uma senhora que mora comigo e
que é muito equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de
ficar. Todo artista corre um grande risco. Até de loucura. Por isso precisa tomar cuidado.
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(Pausa.) Eu tomo cuidado. (Pausa mais longa.) Eu gosto de comer, de comprar roupa,
adoro meus filhos, gosto de convidar a namorada de meu filho para vir jantar... (Outra
longa pausa.) O cotidiano como fator de equilibrio das incursées pelo desconhecido da
criagdo. (LISPECTOR, 1995: 461)

E possivel que nessa entrevista de 1974, Clarice ja tivesse uma clareza maior
da sua necessidade de um solo cotidiano que autorizasse o transito literario, e
que também oferecesse garantias de retorno. E possivel que a época de Lagos de
Familia, Clarice mais exercitasse e plasmasse em seus textos essa necessidade, de-
pois enunciada com tanta transparéncia no trecho de entrevista acima. Em
«Amor», quando Ana retorna ao lar, temos a ratificacio em texto do apazigua-
mento dado pela solidez das coisas.

Depois o marido veio, vieram os irmos e suas mulheres, vieram os filhos dos ir-
maos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um aviio estremecia, amea-
cando no calor do céu. [...]

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles ro-
deavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar, tao dispostos a
nao ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coragio bom e humano. As criangas cresciam
admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre
os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. (LISPECTOR, 1991: 40)

Clarice s6 nido retornou quando nio pdde. No mais das vezes, contudo,
pode estar de volta pra casa. Muitas vezes transformada, em davida, ou revirada
de angtstia. Mas quando tudo se acalma, tem lugar o movimento extraordinaria-
mente singelo de soprar a cada noite «antes de se deitar, como se apagasse uma
vela, a pequena flama do dia».

! Trata-se de O Mistério do Coelho Pensante, publicado em 1967. «Uma historieta sobre um
dos coelhos dos meninos, que escapara da gaiola em que era mantido — tal narrativa [...]
é redigida em inglés, para que a empregada possa 1é-la para o cagula.» (Gotlib & Equipe
IMS, pp. 23-30)

* A prépria Clarice, em entrevista de 1974 a O Pasquim, diz:
«Eu trabalho do modo mais esquisito do mundo. Eu trabalho sentada numa poltrona com
a maquina no colo. Por causa dos meus filhos. Quando eles eram pequenos, eu nio que-
ria que eles tivessem uma mie fechada num quarto a que nio pudessem ter acesso. Entao
eu sentava no sofd, com a maquina no colo, e escrevia. Foi assim que meu filho pediu pra
eu escrever uma histéria pra ele.» (Lispector, 2004: 79)

? Este conceito, entendido por Sant’Anna (1977) como central na escrita de Clarice Lispector,
é assim definido por ele:
«Epifania (epiphaneia) pode ser compreendida num sentido mistico religioso e num sen-
tido literario. No sentido mistico religioso, epifania é o aparecimento de uma divindade
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e uma manifestagao espiritual — e é neste sentido que a palavra surge descrevendo a apari-
¢io de Cristo aos gentios. Aplicado 2 literatura o termo significa o relato de uma expe-
riéncia que a principio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a
for¢a de uma inusitada revelagao. E a percep¢io de uma realidade atordoante quando os
objetos mais simples, os gestos mais banais e as situagdes mais cotidianas comportam ilu-
minacdo stibita na consciéncia dos figurantes, e a grandiosidade do éxtase pouco tem a
ver com o elemento prosaico em que se inscreve o personagem. Ainda mais especifica-
mente em literatura, epifania é uma obra ou parte de uma obra onde se narra o episédio
da revelagdo.» (Sant’Anna, 1977: 187)
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