
«QUE VENHA A MORTE / MAS QUE SEJA MINHA»
LUÍS DE CAMÕES E HELDER MACEDO:

O SONETO DEVOTO E O ASCETA DE ARTAUD E NIETZSCHE

Mauricio Matos*

a Teresa Cerdeira, em nome da Vida, por justiça

Mas você não morre,
você é duro, José!

Drummond

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom, let it be

Lennon & McCartney

Tanzen wir gleich Troubadouren
Zwischen Heiligen und Huren,

Zwischen Gott und Welt den Tanz!

Nietzsche

Lisboa, 1616. Editada por Domingos Fernandes, e à sua custa impressa, «com
privilégio real» e «todas as licenças necessárias», da «Oficina de Pedro Crasbeeck»
sai a chamada «Segunda parte» das Rimas de Luís de Camões, na verdade a tercei-
ra edição de sua obra lírica, dedicada em volume «ao Ilustríssimo e Reverendíssimo
Senhor Dom Rodrigo da Cunha, Bispo de Portalegre, e do Conselho de Sua
Majestade», que deu «ajuda de custa [sic] para fazer esta impressão» 1.

É em sua dedicatória, impressa em fólios não numerados, que Domingos
Fernandes revela ter recebido subsídios de Dom Rodrigo da Cunha, bispo e ex-
-inquisidor, para imprimir a edição de 1616. É exatamente nesta que aparece a
primeira série editorialmente conhecida de poemas camonianos inspirados por
referências ao Novo Testamento: os quatro últimos sonetos da parte que inicia o
volume e a elegia que os sucede imediatamente. Destacados dos anteriores por
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molduras e capitulares, além de impressos individualmente por fólio, os sonetos
formam inquestionavelmente uma série, ao menos, editorial.

É certo que as redondilhas de «Sobre os rios» e o soneto «Sete anos de pastor
Jacó servia», de inspiração bíblica, eram já material da edição de 1595. Todavia,
são glosas em verso de passagens do Antigo Testamento: o célebre Salmo 136 e
Gêneses, capítulo 29, respectivamente. Há ainda o soneto «Verdade, Amor,
Rezão, Merecimento», de 1598, em cujo último verso há uma alusão a Cristo.
Todavia, a referência isolada «Mas o melhor de tudo é crer em Cristo» não revela
propriamente uma produção de inspiração bíblica.

Desde 1595, os sonetos ocupavam sistematicamente a entrada das edições
de versos líricos de Camões, não só pelo gosto do tempo, mas também por serem
«composições de maior merecimento» 2, em que o autor deve desenvolver todo o
raciocínio proposto dentro do limite de quatorze versos, sem que nada falte ou
sobeje ao leitor para seu entendimento, como largamente expõe Fernão
Rodrigues Lobo Soropita, organizador, pelo menos, da primeira edição das
Rimas.

A edição de 1616 apresenta 36 sonetos numerados, todavia o de número 22
é saltado, o 3.º é variante do 29.º (ou vice-versa) e os de número 13 e 30 tinham
sido já impressos em 1595 e 1598; destes 32 inéditos, portanto, 28 são sonetos
inquestionavelmente profanos, enquanto apenas os quatro últimos apresentam
motivos cristãos, agrupados e destacados estes ao fim de sua parte, para se reuni-
rem à elegia, a eles ligada pela temática. Este cuidado – bem como o de inserir
«Enquanto quis Fortuna que tivesse» à entrada dos sonetos em 1595 – demonstra
que as edições, quinhentistas e seiscentistas, das Rimas jamais foram organizadas
de forma aleatória e que, na impossibilidade de se saber a última vontade de
Camões, cabe ao tempo preservar o que os primeiros pósteros do Poeta fizeram.
Mas isso já é outro caso...

O conjunto de poemas cristãos de 1616 não representará, naturalmente, o
cantor d’Os Lusíadas, «braço às armas feito», nem o Poeta para o qual «bastava
amor somente» e que tanto amor terá tido «para tão curta vida». Muito menos
representará o freqüentador do Mal Cozinhado, bordel lisboeta quinhentista que
o próprio Poeta descreve e batiza em uma de suas cartas, e menos ainda o homem
que feriu Gonçalo Borges com sua espada durante as celebrações Corpus Christi 3.

Segundo Manuel Severim de Faria, em sua Vida de Luís de Camões, de 1624:

Depois que Luís de Camões imprimiu os seus Lusíadas passou o restante da vida
em Lisboa, no conhecimento de muitos, e conversação de poucos; porque tendo já
passado por ele as primeiras verduras da mocidade, tinha entrado na idade madura, e
só continuava com alguns homens doutos seus amigos, principalmente no Convento
de S. Domingos de Lisboa, onde tinha particular familiaridade com alguns religiosos
daquela santa casa. 4
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Camões, realmente, terá ido buscar conforto para o espírito ou abrigo para
o intelecto no Convento de São Domingos? Terá Manuel Severim de Faria, ao
escrever este passo de sua obra, seguido uma lenda já de seu tempo? Terá menti-
do para dignificar a memória dos últimos anos do cantor d’Os Lusíadas?

O fato é que não se conhece qualquer documento que ateste ou refute o que
Severim de Faria publicou em 1639: se, por um lado, não há, de fato, qualquer
suporte histórico-científico para validar suas informações para além de sua própria
palavra, por outro, não há qualquer prova de que Camões não tenha, realmente,
privado com os clérigos de Lisboa, durante a década de 1570.

No entanto, a dúvida biográfica acabou por gerar uma dúvida de ordem
autoral. Iniciada nos fins do oitocentos por Wilhelm Storck e Carolina Michaëlis,
a discussão sobre a autoria dos sonetos atribuídos a Camões ocupou, como se
sabe, quase a totalidade do século XX. Sonetos como os de número 33 a 36 da
edição de 1616, para quem não estivesse disposto a ver um Camões escrevendo
sobre motivos cristãos, seriam imediatamente suspeitos. Nestes casos, tais suspei-
tas terão sido ainda fortalecidas pelo fato de Domingos Fernandes ter dedicado a
um ex-inquisidor a edição em que estes sonetos se encontram publicados pela
primeira vez.

Todavia, a documentação é, de fato, favorável à autoria camoniana. Segundo
Cleonice Berardinelli: «Dos quatro sonetos [devotos] que figuram na edição de
1616, três já vinham agrupados no manuscrito de Madrid, seguidos das redondi-
lhas de “Sobre os rios” e do soneto “Nos rios da Babilônia assentado”.» 5

Quanto à elegia, esta é de autoria «inquestionável», pois até mesmo
Leodegário de Azevedo Filho – que, em sua edição, reduz a obra lírica de
Camões a proporções que sequer representam o Poeta, ao radicalizar, e a meu ver
desentender, o método proposto por Emmanuel Pereira Filho para investigação
preliminar de autoria 6 – a considera legítima, e nos seguintes termos: «Domingos
Fernandes [...] teve o mérito de incluir, no corpus, uma composição em tercetos
certamente autêntica.» 7

E fica, portanto, a questão: se Camões escreveu uma longa elegia de inspiração
cristã, por que não teria escrito, talvez até como preparação para um trabalho
mais extenso, os sonetos devotos de 1616? O fato é que a maior parte (dir-se-ia
mais de 90%) da obra atribuída a Camões, e publicada até 1616, se não for de
Camões, provavelmente não será atribuível a mais ninguém e, através do anoni-
mato, cairá no esquecimento. No presente ensaio, consideram-se, portanto, de
autoria camoniana os sonetos de número 33 a 36, bem como a elegia que lhes
sucede na edição de 1616. Todavia, é necessário esclarecer ainda que um autor
de sonetos devotos não precisa necessariamente ser cristão, e que não se está aqui
procurando legitimar a biografia de Severim de Faria.

Escritos por encomenda ou motivados por algo que sensibilizasse a «espiri-
tualidade» do Poeta, os sonetos «Para se namorar do que criou», «Desce do Céu
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imenso Deus benino», «Dos Céus à Terra desce a mor Beleza», «Por que a tamanhas
penas se oferece» e a elegia «Se quando contemplamos as secretas», intitulados
respectivamente «À Conceição da Virgem Nossa Senhora», «À Encarnação do
Verbo», «A Cristo Nosso Senhor no Presépio» e «À Paixão de Cristo Nosso
Senhor» (este é também o título da elegia), não desmerecem em nada a qualidade
da lírica de Camões, embora, de certa forma, destoem tematicamente do conjunto
de sua obra. 

Os títulos que encimam cada uma destas obras eram absolutamente incomuns
na produção poética do século XVI. Apenas longos poemas, como Os Lusíadas ou
Crisfal, traziam título. Os sonetos, como se sabe, eram conhecidos pelo incipit.
No caso dos sonetos devotos de 1616, não se pode assegurar a procedência dos
títulos. É relevante, apenas, notar que assim circulavam, com variantes mais ou
menos expressivas, em vários cancioneiros quinhentistas, como o de Luís Franco,
de Cristóvão Borges, ou da Biblioteca Nacional de Madrid. Desta forma,
Domingos Fernandes deve ter colhido os títulos diretamente da tradição manus-
crita. E, se colheu os títulos, por que não teria também colhido a autoria, que esta
mesma tradição manuscrita atribui a Camões?

O soneto «Para se namorar do que criou», que abre a série, dá voltas à questão
do nascimento de Maria, como criatura de Deus, que dará à luz o filho de Deus,
também Deus, segundo o mistério da Santíssima Trindade. Trata-se, imediatamente,
de um tema cristão, tratado de forma rigorosamente maneirista, como se pode per-
ceber na leitura do primeiro terceto: «Não sei se direi nisto quanto baste / Para ex-
primir as santas calidades / Que quis criar em ti quem tu criaste.» O eu-lírico do
poema explora a idéia da Santíssima Trindade e se volta para Maria como a fazer um
jogo em que sujeito e objeto da ação criadora são um só. Não o mesmo, mas um.

O segundo e o último sonetos da série, «Desce do Céu imenso Deus benino»
e «Por que a tamanhas penas se oferece» respectivamente, são dialogados, ou
melhor, como Domingos Fernandes imprime abaixo da rubrica deste segundo,
são dialogismos, «figura que consiste em construir uma reflexão sob a forma de
diálogo, com perguntas a que o próprio autor responde, ou em reproduzir em
diálogo as idéias e os sentimentos dos personagens» (Houaiss). Em ambos os
casos, o objetivo é louvar Jesus Cristo, através da contraposição entre o humano
e o divino, como se pode perceber em seus primeiros quartetos: «– Por que
[Deus] desce divino em cousa humana? / – Para subir o humano a ser divino.» e
«– Por que a tamanhas penas se oferece, / Pelo pecado alheio e erro insano, / 
/ O trino Deus? – Porque o sujeito humano / Não pode coo castigo que merece.»
Sobre o segundo, afirma Cleonice Berardinelli: «O jogo de opostos que constitui
a rede significante em que os versos se tecem e entretecem o insere no maneirismo
em que Helmut Hatzfeld, 1964, situou nosso Poeta.» 8

O soneto «Dos Céus à Terra desce a mor Beleza» e a elegia «Se quando con-
templamos as secretas» também não fogem ao maneirismo, tão característico de
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Camões. O Poeta, no primeiro caso, desenvolve o tema da pobreza do nascimento
de Cristo e, no segundo, o de sua paixão. Todos são, portanto, exemplos bem
acabados da poesia devota da segunda metade do século XVI.

*

Londres, década de 1960. Helder Macedo escreve o conjunto de poemas
intitulado Os Trabalhos de Maria e o Lamento de José, que viria a ser publicado
em 1968, reeditado em 1979 (Lisboa, Moraes) e em 2000 (Rio de Janeiro,
Record).

Em resposta a uma questão que lhe propus sobre a gênese desta série de seis
poemas, retorquiu o próprio Poeta em carta, datada de 23 de Maio de 2006.
Passa-se, portanto, à transcrição do excerto referente à questão:

Os anos 1961-1963, quando recentemente chegado a Londres com uma nova sen-
sação de liberdade depois de ter saído da claustrofóbica redoma de vidro da repressão
política e moral que havia sido a minha experiência de vida em Portugal, constituíram o
que porventura terá sido o período mais criativo da minha vida literária: escrevi meia
dúzia de contos, uma novela, um romance, vários poemas e uma peça teatral. [...]

A peça, escrita em 1962, era uma transformação moderna e algo experimentalista
da tradição medieval dos autos iniciáticos. Em quatro actos, o título era A cruz, cada
uma das linhas entrecruzadas representando quatro momentos emblemáticos comple-
mentares do que, em termos genéricos, poderia ser caracterizado como «viagens»: via-
gem no espaço, viagem interior, viagem metafísica e a combinação de todas elas num úl-
timo acto que fazia uma espécie de síntese através de uma colagem combinatória dos
anteriores. Os Trabalhos de Maria recuperam e unificam numa só voz dramática feminina
várias falas de diversas personagens do 3.º Acto: dessa mesma mulher, mais dos anjos,
demónios, sacerdotes, mercadores, navegantes, crianças que recorrem em todos os
actos. Na peça, a  personagem de José é uma figura silenciosa e distante, de plano de
fundo. Os poemas na voz de Maria foram reorganizados como uma sequência autónoma
em 1963. Mas O Lamento de José, embora de algum modo reflectindo uma estrutura
dramática implícita, só foi escrito em 1966. Ou seja, devo ter sentido que faltava um
contraponto dramático à sequência.

Jorge de Sena, ao prefaciar o volume em que a série é pela primeira vez edi-
tada, afirma que «raras vezes a sugestividade poética terá criado uma tão opressiva
atmosfera digamos “visceral”, em contraste de um destino espiritual e divino» 9.
Esta «atmosfera visceral» promove o que Teresa Cerdeira, em «O evangelho 
segundo Maria» 10, viria a chamar de «catástrofe dos sistemas», neste caso, do
sistema dogmático cristão, a que um soneto devoto estará necessariamente cir-
cunscrito 11.

Composta por seis poemas – «Anunciação», «Natividade», «O deserto»,
«Crucificação», «Ressurreição» e «O lamento de José» –, a série de Helder
Macedo é escrita em versos livres belissimamente ritmados, como se pode ouvir

«Que venha a morte / Mas que seja Minha» 125

metamorfoses  2/2/08  12:55 AM  Page 125



desde o título, Os Trabalhos e Maria e o Lamento de José, que pode ser lido como
duas redondilhas maiores justapostas, acentuadas rigorosamente nas terceiras e,
naturalmente, sétimas sílabas: Os - tra - ba - lhos - de - Ma - ri - a / e o - la - men
- to - de - Jo - sé (em ambos os casos, 3 + 4 sílabas métricas). Em processo inverso,
o dístico final da série, que encerra a fala de José, se lido como apenas um verso,
será um decassílabo sáfico perfeito: Que - ve - nha a - mor - te - mas - que - se -
- ja - mi - nha (4 + 4 + 2 sílabas métricas) 12. Desta sonoridade, de um ritmo pre-
ciso e modulado, tiram-se dois exemplos metonímicos da complexa orquestração
da poesia macediana, que irá compassar uma espécie de Stabat Mater semantica-
mente invertido.

Do ponto de vista formal, podem-se observar ainda alguns aspectos impor-
tantes. «Anunciação» e «O deserto» têm ambos a mesma estrutura: o incipit com
inicial maiúscula e um ponto final no último verso, sem qualquer tipo de pontua-
ção intermédia. Nestes dois poemas as pausas são indicadas pela medida dos
versos e pelos espaços interestróficos. Em «O deserto», as duas primeiras estrofes
encerram-se por uma espécie de refrão aparentemente antitético: «porque a vida
que gerei / negou a vida» e «porque a vida que gerei / escolheu a morte», em que
vida e morte convergem semanticamente através da negação e da escolha.

Em «Natividade», composto por exatos 33 versos (o número de anos que,
historicamente, viveria Jesus de Nazaré 13 a partir daquele momento até sua cru-
cifixão) e cujo incipit é «Latejar intervalado de orgasmo já em ferida», há dois
planos que se entrecruzam: as primeira, terceira e quinta estrofes são a descrição
nua e crua, quase obstétrica, da parturiente, desde as contrações até a amamen-
tação do recém-nascido; as segunda e quarta estrofes narram, em primeira pes-
soa, o amadurecimento do corpo e do erotismo de Maria, desde a puberdade,
passando pela primeira menstruação («e me nasceram seios / e me cresceram
pêlos / e o sexo me floriu / no afago quente / do primeiro sangue»), até chegar à
liberdade da primeira relação sexual («Fiquei então sozinha / no corpo que era
meu / para que o desse. / E dei-o 14 / e mo romperam / com amor.»). As últimas
duas estrofes funcionam como uma síntese adversa entre o «agora», o tempo do
pós-parto, e o «antes», invocado por uma aliteração de adversativas, com a qual
se encerra o poema: «Mas fui pequena / mas fui também pequena.»

Ainda na mesma linha, «O lamento de José», cujo eu-lírico é naturalmente
masculino, configura-se como uma espécie de cantiga de amor em versos livres,
onde a coyta d’amor é revelada logo no incipit: «Amei. Não fui amado.» Como
nos cinco poemas que o antecedem, e com os quais dialoga (note-se: não há dia-
logismo, mas, sim, diálogo dramático), «O lamento de José» pode também ser
lido como uma cantiga de Santa Maria invertida, já que Maria não é santa nem
louvada, mas, de certa forma, até deslouvada ou maldita, na acepção etimológica
que liga este adjetivo, a um só tempo, à designação das cantigas de maldizer e ao
substantivo maldição.
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Os poemas que constituem os Trabalhos de Maria podem ser lidos como
cantigas de amigo incestuosas já que o amigo é, invariavelmente, o filho, Jesus de
Nazaré (exceto, naturalmente, no caso de «Anunciação»). Do mesmo universo
literário, da mesma economia poética, a justaposição do filho e do amigo viria a
estar presente na bailia moderna de Viagem de inverno, «Bailemos amigas» (n.º 24),
em cuja primeira estrofe ecoa o «José» 15 de Drummond («Bailemos amigas / que
a dança acabou / os rios correram / a fonte secou» =~ «A festa acabou, / a luz apagou, /
/ o povo sumiu, / a noite esfriou»), e em que se diz: «bailemos a dança / que a
todos nivela / o filho o amante / a feia e a bela». Seja como for, estabelece-se n’Os
Trabalhos de Maria «o uso da voz feminina, que pressupõe um discurso masculino
por traz da máscara feminina, exigindo que o poeta pense no Outro feminino a
partir de seu eu masculino. Este posicionamento é essencialmente teatral [...].» 16

Ora, segundo Artaud:

Para o teatro assim como para a cultura, a questão continua sendo nomear e dirigir
sombras; e o teatro, que não se fixa na linguagem e nas formas, com isso destrói as falsas
sombras mas prepara o caminho para um outro nascimento de sombras a cuja volta
agrega-se o verdadeiro espetáculo da vida. 17 

Em «Anunciação», o destinatário dos versos cujo eu-lírico é Maria é um não
nomeado intermediador de uma espécie de possessão oculta por metáforas, cuja
«sombra que cresceu sobre [seu] corpo» não «é humana», não participa do «verda-
deiro espetáculo da vida»; é «sem esperança / pois não há esperança no mistério
revelado»: trata-se, portanto, no sentido artaudiano, de uma falsa sombra, que,
por isso mesmo, não «prepara o caminho para um outro nascimento» 18.

A aproximação entre o poema de Helder Macedo e a teoria de Antonin
Artaud vai ainda mais longe, em sua afirmação da vida e do legitimamente humano.
A primeira estrofe de «Anunciação» é um vocativo tripartido: «Espada dúctil de
fogo / negro sol latejando vertical / ave branca explodida no meu ventre.»

A espada é [...] a luz e o relâmpago: a lâmina brilha; ela é, diziam os Cruzados, um
fragmento da Cruz de Luz. [...] Ela é, portanto, o fogo: os anjos que expulsaram Adão
e Eva do Paraíso tinham espadas de fogo. 19

Portanto, a espada é, como objeto fecundador, uma representação fálica da
cruz. A espada dos Cruzados, com o guarda-mão atravessado, tinha propositada-
mente a forma d’A cruz, título da peça inédita e jamais encenada de Helder
Macedo, gênese de Os Trabalhos de Maria, «uma transformação moderna e algo
experimentalista da tradição medieval dos autos iniciáticos», ou seja, a destruição
de falsas sombras que prepara o «caminho para um outro nascimento de som-
bras». Se as sombras forem compreendidas em seu mais metafórico sentido, Os
Trabalhos de Maria (e sua gênese) serão as sombras nascentes da destruição dos
autos iniciáticos.
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Pode-se dizer, portanto, que Maria é metaforicamente crucificada desde a
«Anunciação», através da penetração sexual, o que – levada a imagem ao extremo
– poderá remeter à plasticidade cinematográfica pop da mais «celebrada» cena do
já clássico longa-metragem de terror O Exorcista (EUA, 1973), em que a perso-
nagem Regan Tereza MacNeil (protagonizada por Linda Blair), uma menina de
doze anos supostamente vítima de possessão demoníaca, desvirgina a si mesma
ao masturbar-se violentamente com um crucifixo, enquanto desfia um rosário de
blasfêmias na presença de sua mãe 20.

A partir deste paralelo, parece pertinente afirmar que Helder Macedo
opera semanticamente um exorcismo invertido: o Poeta exorciza literariamente a
idéia judaico-cristã de Deus, presente nos Evangelhos (e na Bíblia, por extensão),
ao dizer, pela voz de Maria, que «o que a carne concebe / é já divino / porque sem
comando» («Anunciação») e, mais incisivamente, ao humanizar o ato: «E agora /
/ por mim própria violada / me castrei» («Natividade»), o que vai plenamente ao
encontro da filosofia nietzschiana: «E é lícito ser cristão, se com a noção da imma-
culata conceptio a origem do ser humano é cristianizada, isto é, maculada?» 21

O exorcismo invertido de Helder Macedo significa religar ao humano o que
é intrinsecamente humano – sem que deixe com isso de ser «re-ligioso» – «porque
sem comando», logo indomado pelos deuses, não subserviente. A immaculata
conceptio é uma interferência (criada pelo cristianismo) do divino no humano,
subtraindo deste sua própria origem, maculando portanto sua própria identidade.
O exorcismo invertido é etimologicamente agnóstico 22: o Poeta, ao pôr nas mãos
de Maria o objeto de sua própria violação («por mim própria violada»), devolve
à Maria o que é de Maria: a consciência de sua própria humanidade 23. Maria
será, portanto, em seus trabalhos a metonímia do ser rigorosa e religiosamente
humano. Artaud alarga a questão:

Diria mesmo que é uma infecção do humano que nos estraga idéias que deveriam
permanecer divinas; pois, longe de acreditar no sobrenatural, o divino inventado pelo
homem, penso que foi a intervenção milenar do homem que acabou por nos corromper
o divino. 24

Tal afirmação vai ao encontro do pensamento nietzschiano quando justapos-
ta ao Crepúsculo dos Ídolos ou Como Se Filosofa a Golpes com Martelo, espécie
de síntese de sua obra. Neste livro, um dos organizados e publicados em 1888,
ouve-se 25 o seguinte aforismo: «Como? O ser humano é apenas um equívoco de
Deus? Ou Deus apenas um equívoco do ser humano?» 26 Trata-se, portanto –
dentro da economia filosófica de Nietzsche –, de uma questão retórica, como
será retórica a única interrogação presente em Os Trabalhos de Maria e o
Lamento de José: «Como negar-me / se fui eu quem me devora?» («Natividade»),
donde se pode concluir que quem a devora, desumaniza, é o que ela foi. Logo,
como negar-se agora? – Não se negar, afirmar-se, assumir-se humanamente
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desvirginada: dessacralizar-se, humanizar-se, exercer a vida. A contraposição
entre o humano exercício da vida e a idolatria desumanizadora será teorizado por
Artaud sob forma de protesto 27:

Protesto contra o estreitamento insensato que se impõe à idéia de cultura ao reduzi-
-la a uma espécie de inconcebível Panteão – o que resulta numa idolatria da cultura,
assim como as religiões idólatras põem os deuses em seus Panteões.

Protesto contra a idéia separada que se faz da cultura, como se de um lado estivesse
a cultura e do outro a vida; e como se a verdadeira cultura não fosse um meio refinado
de compreender e de exercer a vida. 28

À idolatria, Artaud irá opor, como pólo positivo, o totemismo. 

[...] o totemismo é ator porque se mexe, e é feito para atores; e toda verdadeira
cultura apóia-se nos meios bárbaros e primitivos do totemismo, cuja vida selvagem, isto
é, inteiramente espontânea, quero adorar.

À nossa idéia [ocidental] inerte e desinteressada da arte uma cultura autêntica opõe
uma idéia mágica e violentamente egoísta, isto é, interessada. É que os mexicanos captam
o Manas, as forças que dormem em todas as formas e que não podem surgir de uma
contemplação das formas por si sós, mas que surgem de uma identificação mágica com
essas formas. E os velhos Totens lá estão para apressar a comunicação. 29

Esta oposição, como se sabe, Artaud a percebeu no México, onde concebeu
– em parte – a idéia do Teatro da Crueldade, «uma crueldade pura, sem dilacera-
mento carnal», pois, «do ponto de vista do espírito, a crueldade significa rigor»,
«não é sinônimo de sangue derramado, de carne martirizada, de inimigo crucifi-
cado», mas sim «a consciência que dá ao exercício de todo ato da vida [...] sua
nuance cruel» 30. E Artaud considerou como o mais acabado exercício do Teatro
da Crueldade o ritual pagão do Sol Negro 31:

O sol negro é o Sol em sua trajetória noturna, quando deixa este mundo para ilumi-
nar o outro mundo. Os astecas representavam o sol negro carregado nas costas pelo
deus dos Infernos. 32

Portanto, os dois primeiros vocativos do eu-lírico de «Anunciação» não são,
em seu contexto, estáticos (idolatráveis), mas profanamente extáticos, através de
símbolos totêmicos: no primeiro, a evocação da crucifixão através da simbologia
fálica da «espada [...] de fogo» transfigurada dos autos iniciáticos medievais – ao
ser fecundada, Maria é, a um só tempo, crucificada e violada pelo falo oculto divino,
cuja simbologia é, tanto a cruz de Jesus de Nazaré, quanto a espada dos
Cavaleiros de Cristo –; no segundo, possivelmente, a evocação de um ritual
pagão ancestral do Novo Mundo, sendo representado, na verticalidade do
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«negro sol» 33, seu aspecto fálico. No primeiro caso, a espada é humana, pois é
«dúctil»; no segundo, um «negro sol», de um «deus dos Infernos», é a transfigu-
ração poética da glande deste falo, humanamente «latejando». A «ave branca» é,
sem dúvida, o esperma, cuja explosão no ventre de Maria representa a experiência
extática da Vida. Deste ponto de vista, o erótico e o extático promovem o poético. 

Em «Natividade», «Um grito rouco. Um ventre rasgado de dentro. /
/ Viscoso, um novo corpo / tomba / e limita a eternidade». A alusão é, naturalmen-
te, histórica: limitar a eternidade significa impor-lhe um antes e um depois: 
a. C./d. C. Na última seção de «O Anticristo», que precede a «Lei contra o cristia-
nismo», Nietzsche enuncia o seguinte:

E o tempo é contado pelo dies nefastus com que teve início essa fatalidade – pelo
primeiro dia do cristianismo! – Por que não pelo último? A partir de hoje? –
Tresvaloração de todos os valores!... 34

Composta por sete artigos, a «Lei contra o cristianismo», assinada por «O
Anticristo», é datada da seguinte forma:

PROCLAMADA NO DIA DA SALVAÇÃO,
DIA PRIMEIRO DO ANO UM
(30 DE SETEMBRO DE 1888 DA CONTAGEM ERRADA)

Em seu «Artigo quarto», lê-se o seguinte: «A pregação da castidade é uma
incitação pública à antinatureza. Todo desprezo da vida sexual, toda impurificação
da mesma através do conceito de “impuro” é o autêntico pecado contra o sagrado
espírito da vida» 35, o que é uma reiteração – mais alargada – da idéia de que a imma-
culata conceptio é, na verdade, o humanidade maculada.

Expressão de «anjos, demônios, sacerdotes, mercadores, navegantes [e]
crianças» é, portanto, a voz de Maria, segundo a «Carta sobre a gênese de Os
Trabalhos de Maria e o Lamento de José». Mas não só: é também a voz do Poeta
de Vesperal, sobretudo no poema «Limiar», cuja primeira estrofe ressoará na ter-
ceira de «Natividade»:

Levanto a voz para invadir a treva.
A vida fustigada intenta o brusco
e fértil precipício que a sustenha.
A rouca identidade se suspende
e tomba
informe
inacabado elo
no impossível excesso
do canto que a revela. («Limiar») 36
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Um grito rouco. Um ventre rasgado de dentro.
Viscoso, um novo corpo
tomba
e limita a eternidade. («Natividade»)

Segundo Eduardo Lourenço, em «Limiar», «a essência» da poética de
Helder Macedo «se anuncia e revela como voz da “escuridão que gera o próprio
canto”» 37. «Limiar» é, portanto, uma espécie de arte poética macediana. O verbo
tombar, no primeiro caso, tem por sujeito «a rouca identidade». No caso de
«Natividade», o sujeito é «um novo corpo». A «identidade» do Poeta é «rouca», o
«grito» de Maria também. Desta forma, o nascimento da «identidade», «do canto
que revela», na suposta arte poética de Helder Macedo, será, em Os Trabalhos de
Maria e o Lamento de José, «um novo corpo». Assim, o canto e o corpo identifi-
cam-se através da Vida.

A idéia de limitar a eternidade será retomada e reiterada em «O deserto».
Todavia, a reflexão será outra, na medida em que neste momento Maria dá um
salto à frente na sua argumentação contra o divino, ao atribuir ao humano um
novo modo de ser eterno, qualidade que neste sentido é positiva em sua precarie-
dade, em sua paradoxal dimensão mortal: dirigindo-se ao filho, Maria irá «lhe
mostrar / que toda a eternidade / está contida / no teu corpo / que podes conhe-
cer / a eternidade / pois não há outra / além de conhecê-la / no prazo temporário /
/ do teu ser / e só aí / só em ti / porque ela é tão finita / como tu / e tão mutável /
/ e tudo o que não seja / é só o nada / nada / nada».

Nikos Kazantzákis, autor de A última tentação de Cristo, é –  por excelên-
cia – um legítimo asceta moderno. Tradutor de Nietzsche para o grego, em um
pequeno tratado em prosa poética, Ascese –  os salvadores de Deus, indica a idéia
de limite da eternidade por falta de referencial humano:

Vim de um lugar obscuro, o Útero; vou para outro lugar obscuro, a Sepultura. Uma
força me atira para fora do abismo negro; outra força me impele irresistivelmente para
dentro dele. 38

A obscuridade do «Útero» e da «Sepultura» revela a inconsciência, a igno-
rância vital (no sentido de desconhecimento) entre dois estágios metaforicamente
mortos. Ora, se o homem, este salvador de Deus, não tem lembranças de sua vida
intra-uterina nem possibilidades cognoscíveis para perscrutar uma possível vida
post-mortem, logo, dentro de sua finitude, este homem é, em relação a si mesmo,
eterno. E através de Nikos Kazantzákis, vislumbra-se a sábia voz da Maria de
Helder Macedo: «toda a eternidade / está contida / no teu corpo / que podes conhe-
cer / a eternidade / pois não há outra / além de conhecê-la / no prazo temporário /
/ do teu ser», para concluir de forma nietzschiana, em «Crucificação«, «Um parto
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é sem regresso. / [...] / Meu ventre bifurcado lembra ainda / a forma inacabada do
teu crânio» e em «Ressurreição», «desceste de ti / não ao meu ventre / mas ao
cego ventre amorfo / e triunfante / da terra 39 / [...] / para ressuscitares / em nada /
/ para sempre.» E ouve-se Nietzsche:

Quando se coloca o centro de gravidade da vida não na vida, mas no além –  no
nada –, despoja-se a vida de seu centro de gravidade. A grande mentira da imortalidade
pessoal destrói toda razão, toda natureza no instinto –  tudo de benéfico, promovedor
da vida, garantidor do futuro nos instintos passa a despertar suspeita. Viver de modo
que já não há sentido em viver, isso torna-se o sentido da vida... 40

O conceito cristão de Deus – Deus como deus dos doentes, Deus como aranha,
Deus como espírito – é um dos mais corruptos conceitos de Deus que já foi alcançado
na Terra; talvez represente o nadir na evolução descendente dos tipos divinos. Deus de-
generado em contradição da vida, em vez de ser transfiguração e eterna afirmação
desta! Em Deus a hostilidade declarada à vida, à natureza, à vontade de vida! Deus
como fórmula para toda difamação do «aquém», para toda mentira sobre o «além»! Em
Deus o nada divinizado, a vontade de nada canonizada!... 41

A eternidade está na vida, nem antes nem depois dela, mas na Vida, «a única
transcendência» 42, a única possibilidade de ascese. A partir de então, pode-se
compreender o título da série de poemas na voz de Maria. Etimologicamente,
trabalho vem do latim vulgar tripaliare (torturar), derivado de tripalium (três
paus) 43: instrumento de tortura conhecido como Cruz de Santo André 44. Trata-
-se de uma cruz em forma de X, com duas traves cruzadas, e uma terceira que
forma um tripé na parte inferior para dar a sustentação necessária ao corpo do
crucificado. A vítima era amarrada ou pregada no tripalium, de modo que ficasse
com os braços e as pernas abertas, no caso das mulheres, em posição propícia,
tanto para um estupro, quanto para um parto. Desta forma, não será absurdo
interpretar os trabalhos de Maria como os torturantes trabalhos de parto, sofri-
dos trabalhos em nome da Vida. 

Quanto a o lamento de José, Nietzsche escreveu um poema intitulado justa-
mente «O lamento de Ariadne», com um eu-lírico feminino muito semelhante ao
José de Helder Macedo. Ao fim do poema nietzschiano, todavia, Dionísio responde:
«Sê prudente, Ariadne!... / [...] / Eu sou teu labirinto…» 45 De forma análoga,
José, em seus lamentos, dialoga com dois momentos de «Natividade»: «Um ventre
inchado golfa a expectativa de si próprio» e «E agora / por mim própria violada /
/ me castrei», aos quais irá responder, como se Maria fosse o labirinto do qual
José reivindica encontrar a saída:
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[o labirinto:]
Teu corpo fecundei
inchou de mim
mas como um estupro do que te ofereci
recusaste a verdade do meu corpo
no filho que pariste
em vez do meu.

[a saída:]
Que venha a morte
mas que seja minha.

Não terá sido por acaso que José se tenha configurado como uma figura
rigorosamente muda nos quatro Evangelhos bíblicos. Com efeito, a figura de
José aparece apenas nos textos de Mateus e Lucas: no primeiro caso, é um
homem com um riquíssimo potencial onírico, que tem três sonhos e não os inter-
preta, mas, sim, obedece-lhes, renunciando à sua humanidade, sem dar uma pala-
vra sequer: «[...] o Anjo do Senhor manifestou-se a ele em sonho, dizendo: “José,
filho de Davi, não temas receber Maria, tua mulher, pois o que nela foi gerado
vem do Espírito Santo”» (Mt 1, 20); donde o «Espírito Santo» é a «ave branca
explodida no [...] ventre» de Maria, segundo o Poeta de seus trabalhos; no caso
de Lucas, José sequer sonha, pois, afinal, para o cristianismo, ele é o pai adotivo
de Jesus Cristo, o falso pai, por não ser Deus, numa inversão dos valores humanos.
Por outro lado –  e justamente por isso –, em Os Trabalhos de Maria e o Lamento
de José, a este é dada a voz poética, a reivindicar enfaticamente, em seus lamentos,
ao menos a humanidade (não-divindade) de sua própria morte, já que Maria
«recus[ou] a verdade do [seu] corpo / no filho que par[iu] / em vez do [seu]». Na
obra de Helder Macedo, José é o pai biológico, o verdadeiro pai de Jesus de
Nazaré. O Poeta opera, portanto, nietzschianamente, uma legítima «tresvaloração
[dos] valores» cristãos, uma veemente afirmação dos valores humanos. Será, por-
tanto, o José de Helder Macedo, «no limite da blasfêmia, de tradição surreali-
zante», o agente de 

[...] uma originalíssima revisitação da mitologia cristã, ao mesmo tempo sublimante
do estupro divino de todo o Amor e uma humanização na perspectiva mais visceral da
encarnação menos para que através dela a humanidade vença a Morte do que para que
através dela a Morte receba um sentido e caiba inteira na Vida, a única transcendência. 46

*
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Fernão Rodrigues Lobo Soropita, o notório primeiro editor da obra lírica
de Luís de Camões, em seu célebre «Prólogo aos leitores», impresso anonima-
mente nas Rhythmas de 1595 e identificado quando de sua reimpressão de 1616,
afirma –  com extraordinária consciência editorial, maior do que a de muitos dos
séculos seguintes –  que, em decorrência de a publicação da edição princeps da
obra lírica de Camões ser póstuma, «alguns [sonetos] que aqui vão impressos por
seus [...] foram feitos [...] à importunação de amigos, onde acontece muitas vezes
acudir mais à pressa com que os pedem, que à obrigação de os limar, e depois
sem vontade do autor se publicam por seus [...]» 47.

Desta forma, é muito pouco provável que o autor de Os Lusíadas e do soneto
«Verdade, Amor, Rezão, Merecimento» (1598) –  em que Cristo é «menos uma
solução do que um refúgio na desrazão» 48 –  tivesse vontade de que se publicasse
como sua a série de sonetos devotos da edição de 1616, por menos que, em termos
estéticos, ela desqualifique o conjunto de sua obra. E, mesmo que o quisesse, esta
série não representaria, tematicamente, o grande Poeta do Renascimento português. 

Inversamente, no que se refere ao conjunto de poemas de Os Trabalhos de
Maria e o Lamento de José, acolho o que sustenta Teresa Cerdeira, com a justa au-
toridade que lhe confere o tempo dedicado à obra literária, crítica e científica de
Helder Macedo: 

[...] ao reler hoje [2004] esse conjunto notável de poemas [Os trabalhos de Maria e o
lamento de José], posso, com todo o direito que me concede o diálogo dos tempos, sur-
preender neles um microcosmo da obra do autor, a sua, já então, assinatura, através de
pequenos traços distintivos, de um conjunto de sintomas ou de obsessões escriturais –
temáticas e formais –, de uma rede de repetições, de diferenças, de eleições que tornam
possível o reconhecimento de uma mesma mão que escreve, quer no espaço da criação
poético-ficcional, quer na dimensão da escrita ensaística. 49

*

Nietzsche inicia o «Prólogo» de seu O Anticristo –  Maldição ao Cristianismo
(é este o título completo da obra) da seguinte forma: «Esse livro é para pouquís-
simos. E talvez eles ainda não vivam. [...] Apenas o depois de amanhã é meu.
Alguns nascem póstumos.» 50 Camões, n’Os Lusíadas, propõe-se a cantar «aque-
les que por obras valerosas / se vão da Lei da Morte libertando» (Lus., I, 2), ou
seja, homens como Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud, Luís de Camões, Helder
Macedo, que já «nasce[ram] póstumos», homens de «depois de amanhã», pois
«com obras valerosas» foram-se «da Lei da Morte libertando», tomada aqui
menos no sentido da tão romanticamente cantada divindade do artista, mas no
sentido de terem composto obras que, humanamente, apenas podem ser realiza-
das em Vida e em nome da Vida.
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