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Homo sum: humani nihil 
a me alienum puto

Terêncio

O testemunho: lutar através de palavras

Falar de Jorge de Sena é assumir o risco de uma travessia oceânica, de um mundo à
primeira vista indomável e sem limites, desprovido de um centro em torno do qual pudés-
semos serenamente gozar as delícias da contemplação. É para uma luta que ele nos
convoca, é um desafio que ele nos lança e se não aceitarmos a proposta ficaremos, de
saída fora de seu universo. 1

Mais uma vez, Eduardo Lourenço está certo. De fato, Jorge de Sena nos
convoca para uma luta. Luta, esta, pacífica, mas não passiva. A escrita de Sena
apropria-se do pragmatismo da filosofia marxista, no que diz respeito à transfor-
mação do mundo, pretendendo alterá-lo e modificá-lo. Com esse intuito, o autor
português desenvolveu a sua teoria do testemunho – uma forma de lutar através
das palavras.

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá
em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de
outros mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a
nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto. 2

Ao dar testemunho de seu tempo, Sena propõe um compromisso com a rea-
lidade através da ficção – maneira que escolheu para lutar contra as contingências
do real. Na sua concepção, a literatura pode e deve interferir no mundo, visando
à sua transformação. «É que à poesia, melhor que a qualquer outra forma de comu-
nicação, cabe, mais que compreender o mundo, transformá-lo.» 3 Repercute nes-
tas palavras a famosa frase de Karl Marx: «Os filósofos têm apenas interpretado
o mundo de diferentes maneiras, mas trata-se de transformá-lo.» 4

* Graduando da Faculdade de Letras/UFRJ e mestrando em História Social/UFRJ. Bolsista da
Cátedra Jorge de Sena/Fundação Calouste Gulbenkian (2006-2007). Este ensaio resulta
de pesquisa realizada sob a orientação da  professora doutora Gilda Santos.

metamorfoses  2/7/08  7:11 PM  Page 159



Jorge de Sena possui, portanto, um objetivo claro: transformar uma realidade
que julgava corrompida. Este é o preceito básico da sua «missão moral» 5, como
diz Eduardo Prado Coelho. Com o «testemunho», que é «linguagem», afinal de
contas, muito é possível: 

[...] o «testemunho» é, na sua expectação, na sua discrição, na sua vigilância, a mais alta
forma de transformação do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de
mais linguagem, se processa a remodelação dos esquemas feitos, das idéias aceites, dos
hábitos sociais inconscientemente, dos sentimentos convencionalmente aferidos. 6

Nesta perspectiva, Sena deseja que os contos de seu livro Os Grão-Capitães
sejam lidos «como crónica amarga e violenta dessa era de decomposição do
mundo ocidental» 7. Realmente, o escritor viveu em uma «era de decomposição».
De 1919, data de seu nascimento, a 1978, ano de sua morte, foi contemporâneo
da Guerra Civil Espanhola, da Segunda Guerra Mundial, da Guerra Colonial na
África, dentre outras, além de ter vivido em um nada pacífico Portugal salazarista,
que, para sua própria segurança, deixou para trás, exilando-se, em 1959, no
Brasil. Sua peregrinação, no entanto, não acaba por aí. Em 1965, pouco mais de
um ano depois do golpe que instaurou a ditadura militar no Brasil, mudou-se
para os Estados Unidos, onde lecionou nas Universidades de Wisconsin, Madison
e Califórnia, Santa Bárbara.

Tudo isso recorda alguns dos seus versos mais famosos: «Nascido em
Portugal, de pais portugueses, / e pai de brasileiros no Brasil, / serei talvez norte-
-americano quando lá estiver.» 8 Portanto, o autor que deseja seus contos como
«crónica amarga» de uma época é, antes de tudo, um homem em trânsito, que
optou pela literatura para dar testemunho de um tempo caótico e de uma vida de
exílios.

Tendo em vista esse período turbulento em que Jorge de Sena viveu, objeti-
vamos fazer aqui uma breve investigação sobre a presença da guerra na sua escrita,
buscando não somente demonstrar a importância que a mesma tem na obra de
Sena, mas também ressaltar o modo como ele trata de um tema brutal para dele
resgatar valores da condição humana. 

Embora as várias guerras ganhem inúmeras referências em sua obra, em
prosa ou verso 9, decidimos aqui concentrar-nos, fundamentalmente, nos contos
«A Grã-Canária», que possui como pano de fundo a Guerra Civil Espanhola; e
«Capangala não responde», talvez o primeiro texto literário português sobre a
Guerra Colonial na África. Ambos integram o livro Os Grão-Capitães. Já do livro
Antigas e Novas Andanças do Demônio 10, destacaremos o conto «Defesa e justifi-
cação de um ex-criminoso de guerra», cujo narrador é um ex-oficial nazista.
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A «Grã-Canária» e a Guerra Civil Espanhola

Durando de 1936 a 1939, a Guerra Civil Espanhola é considerada por muitos
como um prelúdio para a Segunda Guerra Mundial. De um lado, os republicanos
– grupo que reunia comunistas, anarquistas, socialistas radicais e moderados,
dentre outros – tiveram o apoio das Brigadas Internacionais e dos soviéticos. Do
outro lado, o general Francisco Franco, junto com os falangistas, latifundiários e
boa parte da Igreja, recebeu o auxílio da Alemanha, Itália e Portugal. Franco e os
falangistas prevaleceram sobre os republicanos e um governo de características
fascistas, que duraria mais de trinta anos, iniciava-se.  

A Guerra Civil Espanhola teve especial repercussão em Portugal e seus efeitos
na cultura e na arte portuguesa, depois de longo silêncio, são até hoje discutidos.
Na obra de Jorge de Sena, além da marcante presença no conto «A Grã-Canária»
[1961], reaparece em Sinais de Fogo [1979]: «[...] um acontecimento histórico
bem real e datado, a guerra fratricida na Espanha, ocupa um papel central no
romance» 11, escreve Flávia Nascimento.

De acordo com Helder Macedo, o conto «A Grã-Canária» «[...] conta uma
história brutal de marinheiros e de prostitutas. Mas, entendido o seu realismo no
plano da imaginação, é uma fábula moral, uma parábola poética sobre a redenção
do mal através do amor» 12. O mal, aqui, deve ser entendido como as consequências
nefastas que toda guerra traz. Já o amor que redime este mal nasce do encontro
de um jovem marinheiro com uma prostituta chamada Assunción, cujo nome
permite incontáveis ilações. Mais uma vez estamos diante de um tema quase oni-
presente na literatura ocidental: o amor em tempo de guerras, ódio e desentendi-
mentos. O amor impossível, portanto. Em «A Grã-Canária», Sena explora esta
velha temática sob novo ângulo, com raro brilhantismo.

A ação se passa no ano de 1938. O narrador é um jovem cadete de dezessete
anos em viagem no navio-escola da Marinha portuguesa. Com problemas na tubu-
lação, este é obrigado a atracar no porto de Las Palmas no arquipélago das
Canárias. Devido ao momento delicado que a Espanha atravessava, o comandante
avisa antes de aportar:

– A Espanha encontra-se empenhada numa luta de libertação, sangrenta e impiedosa,
contra as forças desencadeadas do comunismo internacional [...].Vamos atracar no
porto de um país em guerra, embora a guerra não tenha chegado até aqui. Portugal não
é neutro nesta guerra, e, apesar de não ser oficial a nossa visita, mas forçada pelas cir-
cunstâncias, eu quero que o generoso povo espanhol sinta e saiba, no respeito e no
apreço manifestados pelo nosso aprumo e pela nossa reserva, que as nossas simpatias
estão com ele, e que partilhamos dos seus heróicos sofrimentos. [...] Este navio represen-
tará Portugal aqui (GC, pp. 223-224).
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O clima de cordialidade predominará entre os oficiais portugueses e espa-
nhóis. Elogios de parte a parte, agrados, gentilezas. Até mesmo um convite para
um almoço «[...] em que as bandeiras de Portugal e da Espanha franquista, atadas
pelo pé com um lacinho, apareciam ao alto» (GC, p. 228) fora endereçado aos
portugueses. Alheios a tudo isso, a maioria dos cadetes ansiava apenas pelos bre-
ves momentos de folga e liberdade que teriam à noite.

Após o almoço, ao olhar para o horizonte, uma estranha construção chamou
a atenção do cadete-narrador. Intrigado, ele perguntou a um dos padres espanhóis,
próximo dos falangistas, sobre o edifício cercado por um alto muro, situado ao
fundo, em uma outra ilha. O padre lhe respondeu com muita simplicidade que
aquele prédio era a Leprosaria. «Leprosaria?!» «Mas havia leprosos na ilha?
Havia lepra?», estranhou o jovem. Ao que o padre lhe explicou que «[...] leprosos
da carne, não estavam lá muitos». «La lepra del alma es la peor. No es el comu-
nismo la lepra del alma»? (GC, p. 232) Sem entender muito bem o que lhe havia
sido dito, o que o impressionou foi tomar conhecimento da situação de isola-
mento em que viviam essas pessoas.  

Finalmente liberados dos protocolos, os cadetes puderam aventurar-se pela
noite de Las Palmas. O narrador do conto e outros dois rapazes um pouco mais
velhos, vaguearam por ruas estreitas e escuras até serem interceptados por um
«rapazito descalço» (GC, p. 236), que se ofereceu para guiá-los até uma casa
onde encontrariam belas jovens. Uma delas chamava-se Assunción, que, para a
surpresa do narrador, «não era uma mulher, mas uma rapariga da minha idade»
(GC, p. 239).

É nesta figura que vislumbramos os horrores da Guerra Civil Espanhola,
pois rapidamente a história da jovem prostituta se revela um drama humano oca-
sionado pela guerra. Para começar, o narrador descobre que quem o conduzira
até o encontro da moça era, na verdade, o irmão dela. Entre chocado e curioso,
procurou saber mais da vida de Assunción. 

Há quanto tempo estava naquela vida? Desde o princípio da guerra, logo que a
guerra começara. A guerra tinha sido horrível, agora já tinha acabado, era só longe na
Espanha. [...] a polícia e os falangistas tinham assaltado o bairro, e o exército também,
incendiando as casas. A casa dela ardera. O avô era republicano [...]. O pai também era,
mas pouca gente sabia. Tinham fuzilado o avô, à porta de casa, o pai e a mãe estavam
presos. (GC, p. 247)

Enfim, a guerra de fato, ou melhor, o que ela produz aparece na narrativa.
Famílias destruídas, assassínios, vidas arruinadas, infâncias perdidas e, como
neste caso, prostituição e degradação. Assustado, o narrador ainda pergunta: «E
os teus pais, onde estão os teus pais? – e, no arrepio que me percorria, eu já quase
sabia a resposta» (GC, p. 248) Vinha-lhe à cabeça a história que escutara sobre a
Leprosaria, e um grande temor o perturbou, pois poderia estar, agora, com lepra
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também. «Tu já sabes onde eles estão. Só queres que eu diga», respondeu Assunción
e continuou: 

– Levaram-nos para lá. Eles estão lá. Estão muitos, na serra.
Eu descaí de costas, aliviado, e numa agonia que a envolvia de horror, me dava uma

ansiedade de fugir, de me lavar, de ficar a ver se algum sinal de lepra aparecia em mim.
(GC, pp. 248-249)

Nenhum sinal de lepra jamais apareceria. A lepra, na verdade, era a into-
lerância e a tirania que não aceitavam as diferenças ideológicas. O diferente deve-
ria receber o estigma e permanecer isolado. Assunción mal conseguia visitar seus
pais e, quando o fazia, não podia tocá-los. Os guardas não deixavam. Por apenas
uma noite a pessoa que ela pôde tocar verdadeiramente foi um jovem cadete por-
tuguês, que nunca mais voltaria à Grã-Canária. Ele, apesar do medo inocente que
teve por instantes, também a tocou. Amaram-se, apesar de tudo. O vínculo huma-
no, no fim, é o que importa. 

A guerra, seja ela qual for, sempre desumaniza. O encontro do cadete com
a prostituta é o vitorioso contraponto humano a um tempo de guerras. O que
seria apenas mais uma noite de prazer em um prostíbulo, transforma-se em um
momento único de amadurecimento e entrega na vida desses dois jovens. Tal
como a flor de Drummond que nasceu na rua e «furou o asfalto, o tédio, o nojo
e o ódio» 13, o amor do jovem marinheiro português com Assunción nasce em um
bordel e fura as intransigências, as intolerâncias e a própria Guerra Civil Espanhola.
Mesmo no caos e na ruína, na miséria e na fraqueza, o que persiste, segundo
Jorge de Sena, são os laços humanos, que nos transformam e nos fortalecem para
prosseguirmos em viagem pelos indefinidos caminhos da vida.  

Memórias nazistas 

No conto «Defesa e justificação de um ex-criminoso de guerra», somos con-
duzidos pelas memórias de Herr Werner Stupnein, um ex-oficial superior das SS.
Valendo-se de um narrador nazista com idéias muito particulares, Sena constrói,
pautado no cinismo de uma ironia perversa, uma narrativa incrivelmente verossí-
mil, em que todos os absurdos parecem ter uma justificativa. Dessa maneira, Sena
aponta para uma questão muito bem trabalhada por Hannah Arendt:

A crença totalitária de que tudo é possível parece ter provado apenas que tudo pode
ser destruído. Não obstante, em seu afã de provar que tudo é possível, os regimes tota-
litários descobriram, sem o saber, que existem crimes que os homens não podem punir
nem perdoar. Ao tornar-se possível, o impossível passou a ser o mal absoluto, impunível
e imperdoável, que já não podia ser compreendido nem explicado pelos motivos malignos
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do egoísmo, da ganância, da cobiça, do ressentimento, do desejo do poder e da covardia;
e que, portanto, a ira não podia vingar, o amor não podia suportar, a amizade não podia
perdoar. 14

Durante a Segunda Guerra Mundial, o então oficial nazista Herr Werner
Stupnein ficara encarregado de comandar a pequena cidade de Liublionovgrado,
na Ucrânia, fato que muito o contrariou, porque a cidade nada representava para
alguém de sua categoria. A própria filosofia nazista pouco lhe dizia: «[...] como
era insuficiente, sem a sua presença mágica, a doutrinação do Führer. Que filo-
sofia barata para tão grande destino!» (ANAD, p. 171). Mas as suas idéias não
eram baratas: eram lógicas e prestavam-se a elevar o espírito germânico ao mais
alto patamar, do mesmo modo que poderiam solucionar quaisquer problemas
que impedissem essa elevação. Dentre estes, o que mais atormentava o ex-oficial
nazista era a «ausência de mulheres na força da vida ou em idade núbil» em
Liublionovgrado (ANAD, p. 174).

Herr Werner Stupnein meditou bastante sobre o problema que tinha diante
de si. Sabia que não poderia instalar bordéis para a satisfação de seus subordinados,
pois a moral germânica cristã não permitia tais promiscuidades. Mas a solução
não poderia tardar, uma vez que ele já começava a ter de lidar com casos de «violação
colectiva de velhas ou de crianças de ambos os sexos» (ANAD, p. 175). Finalmente
encontrada a solução, tratou de a expor e publicar em um folheto para que todos
tomassem conhecimento daquilo que consistia, resumidamente, no seguinte racio-
cínio: 

O povo alemão não é o conjunto de alemães puros. Os alemães é que se purificam,
na medida em que reconhecem essa missão superior que define e identifica o povo
alemão. Se assim é, o que pode ser crime entre os alemães assume sentido inteiramente
diverso, quando criaturas de outras raças são envolvidas. É impensável, por exemplo,
que uma alemã seja prostituta, ou que diversos alemães tenham, nesses termos, relações
com ela. Mas é perfeitamente compreensível e justificável que uma mulher de raça infe-
rior o seja. (ANAD, p. 176)

Eis como o ex-oficial encontra a solução do problema a partir de uma justi-
ficativa absurda, que, no entanto, é coerente dentro de seu discurso. Deparamo-
-nos, portanto, com uma teoria racial alicerçada em pretensos argumentos bioló-
gicos que serve para legitimar a violência sexual praticada pelos alemães. 

Se eu maltrato um animal ou um ser humano inferior, não o depravo por isso: apenas
estou praticando, talvez, um acto desnecessário, que o não será se, conscientemente, da
minha parte, for um esforço bem intencionado para levá-lo ao reconhecimento filosófico
do seu lugar na escala biológica. (ANAD, p. 178)

Nesse ponto, lembremos da afirmativa de Todorov ao analisar os horrores
dos campos de concentração nazistas: «A ideologia totalitária considera os seres
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humanos individuais como instrumentos, meios para a realização de um projeto
político, até mesmo cósmico.» 15 De fato, nas idéias do ex-oficial nazista, o outro
é completamente desumanizado, passando a ser apenas um objeto de uso descar-
tável. Isso fica claro quando, em uma casa suspeita, Herr Werner Stupnein e dois
de seus subordinados, em vez de encontrarem guerrilheiros escondidos, deparam-
-se com uma «[...] rapariga dos seus quinze anos, esfarrapada e suja, mas com uns
olhos e uns seios!...» (ANAD, p. 179)

Não resisti, foi a única vez que não resisti. Ela, porém, resistiu; e guardo como a
melhor recordação daqueles momentos inefáveis o respeito para comigo, a delicadeza,
a firme decisão, sem qualquer ponta de curiosidade mórbida ou promiscuidade libidi-
nosa, com que o meu condutor e minha ordenança a seguraram para mim. O menos
que a lealdade e a camaradagem entre indivíduos de uma raça superior, apenas separa-
dos pela hierarquia militar, me impunha, era aguardar depois à porta, como fiz, que
cada um deles usasse dela enquanto o outro a segurava. (ANAD, p. 179)

O uso da força, legitimada por uma arrogância disfarçada na lógica de suposta
base científica, prevalece sobre os valores humanos. Diferentemente do conto 
«A Grã-Canária», em que Sena faz da figura de Assunción a última linha de resis-
tência aos horrores da guerra, aqui, temos o oposto. As memórias de Herr
Werner Stupnein mostram até que ponto uma crença elaborada sem ética, ou
com ética extremamente particular, pode nos conduzir ao absurdo da desumani-
zação, colocando-nos «em face do extremo». Ao expor a lógica que rege o racio-
cínio de um ex-oficial nazista, Jorge de Sena reforça, mais do que nunca, o que
escreveu no prefácio de Os Grão-Capitães. «Não há valores transcendentes que
mereçam mais respeito do que qualquer vida humana.» (GC, p. 19)

«Capangala não responde»

«Capangala não responde» é, sem dúvida, um dos primeiros textos literá-
rios portugueses sobre a guerra de libertação das colônias portuguesas na África.
Escrito em junho de 1961, poucos meses depois, portanto, das primeiras ações
armadas comandadas por Agostinho Neto em Angola, apresenta-nos a história da
patrulha 20, composta por três soldados portugueses que se encontram comple-
tamente perdidos e isolados em algum lugar de Angola. 

Chama-nos a atenção, de pronto, que os soldados portugueses são identifi-
cados por números – 54, 401, 37 – e não pelos seus nomes. Foram despersonali-
zados e deslocados para um território hostil, onde são caça e predadores ao
mesmo tempo e onde são levados a se esquecer de sua condição de seres huma-
nos. Desesperados, tentam estabelecer contato telefônico com a base de Capangala,
mas esta não responde. 
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Diante dessa falha na comunicação, uma discussão se inicia entre o 54 e o 401.
Os dois chegaram ali por motivos diferentes. Enquanto o 54 tinha se alistado,  –
«Eles pagavam um prêmio... Eu alistei-me» – o 401 fora convocado – «Pois cá a
mim convocaram-me. E é porque naquela terra maldita não há onde um homem
se esconda» (GC, p. 203). Já o 54 havia sido informante. Sua situação era deli-
cada e ele optou por sair de Portugal. O 401 trabalhava em uma oficina, tinha
planos para o futuro. «Eu nem sabia que a África existia, nunca lia jornais. Ia 
casar-me.» (GC, p. 201) O 401 demonstra-se ignorante e indiferente àquela luta.
A despersonalização e o deslocamento são agravados pelo completo desconheci-
mento da situação por que passava a África. Tanto para ele como para o 54, não
havia sentido algum em estarem ali, no meio de uma guerra que não lhes impor-
tava nem um pouco. Isso fez com que confraternizassem, apesar das diferenças.
Contudo, o mesmo não ocorre entre eles e soldado 37 que, até então, dormira
esparramado na terra.

Para o 37 estar em Angola, lutando pelo exército português não era de todo
um ato sem sentido. Provocado pelo 54, o 37 fala em morrer com honra, se for
o caso, e de lutar pela pátria. «Quando os pretos aparecerem, borra-se logo pelas
pernas abaixo», disse o 54. «Mesmo que isso me acontecesse, é uma reacção auto-
mática, não prova nada contra a minha decisão de lutar pela pátria» – retruca o
37 (GC, pp. 210-211). Entretanto, estas duas palavras, honra e pátria, nada signi-
ficam para o 54, como observa Beatriz Mendonça Lima: 

«O esvaziamento do discurso atinge o ponto máximo com sua tematização,
quando os personagens passam a desvelar o verdadeiro sentido de palavras que
sempre significaram importantes valores portugueses.» 16

Com efeito, o diálogo entre os soldados 54 e 37 demonstra que a guerra,
fundamentalmente, ocorre entre eles, e que Angola é apenas uma localização
geográfica como qualquer outra onde transcorre uma guerra. Porém, com tal
escolha, Sena está criticando Portugal de várias formas, particularmente pela
alienação de sua gente sob o regime salazarista e pela sua política externa cega e
desastrada.  

Como nos contos já comentados, Jorge de Sena uma vez mais evidencia o
paroxismo da brutalização e da desumanização dos homens em tempo de guerra,
apontando, no caso específico de «Capangala não responde», para a falência do
ideário colonialista português. A luta por uma colônia transforma-se numa luta
insana entre compatriotas. A intolerância do 54 para com o 37 comprova isso:
«Mete a tua pátria no cu» (GC, p. 211) diz ele para, em seguida, matá-lo com vários
tiros (GC, p. 211). 

Novamente estamos diante do absurdo, da crueldade e do total desprezo
pelo que nos faz humanos. Matar e morrer são meras banalidades. Servir à pátria?
Lutar com honra? Tudo isso é vão. E, após a morte do 37, a sucessão de absurdos
prossegue com o 54 assassinando também o 401. Amizade, lealdade, dignidade,
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fidelidade perdem o valor, perdem o sentido. Foi para combater isso que Sena escre-
veu: «Mais do que nunca, num mundo onde as vidas humanas se tornaram tão
baratas que podem ser gastas por milhões, aos escritores cumpre resistir.» 17

O inconformado Jorge de Sena

Recentemente, Boaventura de Sousa Santos afirmou que «Portugal é um
país de conformistas exuberantes e de inconformistas silenciosos ou silenciados» 18.
Entre os inconformistas, Boaventura destacou Jorge de Sena, definindo:
«Inconformista é quem vai contra a corrente, contra o politicamente correcto.
Faz análises contra o senso comum e propostas para além do que é considerado
legítimo.» 19 Efetivamente, Sena jamais se conformou com a realidade que o
cercava e, arriscamos dizer, consigo mesmo também. Estava sempre buscando
aperfeiçoar-se, metamorfoseando-se, num contínuo esforço de transformação do
mundo em que vivia. Pertencia, nas palavras de Eugênio Lisboa, «à raça sublime
e minada dos grandes obcecados» 20. Esta obsessão, além de ser uma das marcas
do inconformismo de Sena, é também a marca do grande escritor, pois «uma
obra grande e profunda é sempre o resultado de uma longa e nunca saciada obses-
são» 21.

Nas três narrativas comentadas aqui, pudemos perceber uma parcela do incon-
formismo de Jorge de Sena transmutado em sua escrita testemunhal. Vimos atra-
vés de três contos o retrato de épocas distintas com um elo em comum: a guerra.
Porém, mais do que a guerra, o que os aproxima, de fato, é o drama humano que
neles encontramos. Seja na Guerra Civil Espanhola, na Segunda Guerra Mundial
ou na Guerra Colonial na África, o que realmente lhe importa são as vidas huma-
nas que se perdem ou que são destruídas.  

Por isto, estes contos são cruéis. Diz-se às vezes que há muito amor do mal no
evocá-lo e referi-lo. E que é disso que ele se perpetua. O mal não se perpetua senão no
pretender-se que não existe, ou que, excessivo para a nossa delicadeza, há que deixá-lo
num discreto limbo. É no silêncio e no calculado esquecimento dos delicados que o mal
se apura e afina – tanto assim é, que é tradicional o amor das tiranias pelo silêncio e que
as Inquisições sempre só trouxeram à luz do dia as suas vítimas, para assassiná-las exem-
plarmente. (GC, p. 14)

Dessa forma, Jorge de Sena assume um compromisso de fidelidade para
com o mundo dos homens. «Uma corrente me prende à mesa em que os homens
comem» 22, escreveu em um de seus célebres versos. Ao longo de sua obra, Sena
promove um verdadeiro resgate humanista. Por mais caótica e absurda que fosse
a situação, por mais guerras que houvesse, ele sempre procurou demonstrar, pela
práxis vigilante do testemunho, que, mesmo nesse espaço de angústia e aflição, o
que é humano pode e deve prevalecer. 
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E talvez a leitura destes contos mereça ter ao fundo a voz de Teresa Salgueiro
a cantar «Senhores da Guerra»:

Lá fora estão os Senhores da Guerra
E cantam já hinos de vitória
Qual é a história desta terra?
É o medo
Ali mesmo

Cá dentro estão os homens à espera
Unidos no destino da terra
Já não há memória de paz na Terra
É o medo
Ali mesmo

Ó Terra
Mais um dia a nascer
Ai, é menos um dia a perder

É tão pouco a glória duma guerra
E os homens que as fazem sem vitórias
Já não há memória de paz na terra
É o medo
Ali mesmo

Ó Terra
Mais um dia a nascer

Ai, é menos um dia a perder 23
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