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PRIMEIRAS ESTORIAS OU O QUE NAO MORRE NAO MORRE:
FICA ENCANTADO

Luci Ruas
A Dirce Riedel, em meméria

Quem comanda a narragdo ndo é a voz:
é o ouvido.

[talo Calvino, As Cidades Invisiveis, 1990

Ao fazer este trabalho, vivo uma experiéncia, a um tempo nostalgica e pra-
zerosa. Nostélgica porque acorda do tempo momentos prodigiosos do primeiro
encontro com a obra de Guimaraes Rosa. Prazerosa porque marca uma reaproxi-
magio da literatura brasileira como objeto de leitura critica, depois de longo
tempo dedicado a literatura portuguesa. Por isso mesmo escolhi as Primeiras
Estérias, as primeiras de Rosa que, com os contos de Sagarana, me chegaram as
mios. Vivo entdo concretamente o que afirma Walter Benjamin em «O narra-
dor»: que contar € recontar, pela voz de um narrador experiente que, sem pre-
tensoes de professor, ensina também que, se contar é recontar, ler — ou ouvir, que
é quase o mesmo — € para nio esquecer. Ai pode perfeitamente encontrar-se com
Barthes, quando afirma: «E precisamente porque esqueco, que eu leio.» (BARTHES,
1980b: 17)

Porque os contos de Primeiras Estérias nos levam ao encontro daquele nar-
rador que, sem necessariamente iniciar com o protocolar «era uma vez», ou «hd
muitos e muitos anos», acorda o tempo da reminiscéncia, de onde emergem meni-
nos e meninas que, pela experiéncia da alegria, como da dor, podem ainda dizer
a palavra ordenadora do mundo. Recuperam ou resgatam o «Fiat lux» perdido
quando, ao receber a punigdo divina pela confusio de Babel, 0 homem também
perdeu o paraiso da linguagem, passando a conviver com uma pluralidade de
linguas distintas, arbitrdrias, muitas delas absolutamente incompreensiveis para o
outro, em que os signos inaugurais e reveladores do mundo pelo mito tornaram-
-se inaudiveis '. A linguagem primordial, essencialmente criadora, cede as exigéncias
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da arbitrariedade; o tempo mitico cede ao histérico; e a certeza do eterno retorno
ao mesmo cede as incertezas que as narrativas orais, formas simples por excelén-
cia, tentam recuperar quando mergulham no espaco de origem para trazer «daque-
le tempo» a possibilidade do ser feliz, do encontro com a unidade perdida.

E por que a crianga rosiana acena para a recuperagio desse universo perdido
se, como as demais, vive o mundo em que o ser se esconde ou se perde na légica
reprodutiva do cotidiano? Recorramos a etimologia, ndo a da palavra crianca,
mas 2 de infante, que também a pode definir. Formada pelo radical fa- do supino
fatus do verbo fari, verbo depoente latino que significa proferir, falar, dizer, con-
fessar —, a que se acrescem o prefixo in, denotativo de negagio, e o sufixo agente
nte, a palavra infante designa «aquele que ainda ndo é capaz de proferir» e, por
isso mesmo, estd fora do sistema. Ser infante, portanto, significa estar fora do sis-
tema ordenador e l6gico, marcado pela regra e pela convencio, pelo que, na lin-
guagem dos comportamentos sociais, é arbitririo e sentencioso, expressio de um
poder que estabelece erros e acertos, excluidos e incluidos, e — por que ndo? — os
«de cd» e «os de lé».

Mas ¢é justamente ai, nesse espaco de negagio do real cotidiano arbitraria-
mente definido como lugar de estar, que o infante opera, na sua linguagem, o
sentido barthesiano de «trapaca salutar» (BARTHES, 1980: 16), capaz de dizer a
linguagem como energia, como lugar de produgio nio para a utilidade imediata,
mas para a revelagio de um terceiro lugar — ou uma terceira via, ou uma «terceira
margem» —, melhor dizendo, um entrelugar, portanto, onde a magia pode ainda
se instalar.

Como vive ainda em estado de natureza, como é um espirito sensivel e intui-
tivo, o infante pode murmurar, entdo, a palavra reveladora de uma nova ordem.
E possivel dizer que no espaco criado os signos do cotidiano se esvaziam de sua
referencialidade imediata para revelarem o seu frescor original, onde infante e
poeta podem entio se encontrar. O infante, porque ainda nio entrou na ordem;
0 poeta, porque a transgride para visitar aquele «rio dificil» de que nos fala
Drummond, onde as palavras estdo em estado de natureza e tém «mil faces ocultas
sob a face neutra». Conscientes da falta, da perda, da morte, da negatividade e da
melancolia, crianga e poeta se encontram nos contos de Guimaraes Rosa, apresen-
tando «mais a voz e o murmiirio que o dizer, tecendo uma trama que se configura
como exemplo da literatura do “ni0”, aquela que lida com o vazio e brinca com a
morte, atingindo assim a prépria esséncia da literatura: resultado da capacidade do
ser de colocar-se em questio, o que torna possivel o paradoxo da experiéncia da
morte sem morrer, para poder enfim devolver a morte a vida» (DUARTE, 2006: 175).

Talvez, por isso mesmo, as criangas, na obra de Guimaraes Rosa, ou mor-
rem, ou experimentam o luto pela morte de que sdo vitimas os seres de sua admi-
ragio, ou elei¢do. Num ou noutro caso, morrendo ou vendo morrer, s3o vitimas
do seu préprio processo de existir, mas existir sempre para além do normal, do
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imediatamente decifravel, daqueles — para lembrar Clarice Lispector — que j4 se
«deterioraram em humanos» e que, por essa razio, sao desenhdveis, representa-
veis, ponderéveis (LISPECTOR, 1971: 52). A crianga — ou o infante — de Guimaraes
Rosa é porque é imponderével; dai que a sua palavra tenha o dom da revelagao.
Morrendo, nio morrem, ficam encantadas no verbo criador e continuam a ter
o dom de encantar.

Reler Primeiras Estérias pela mao do poeta e pela travessia do menino signi-
fica, portanto, revisitar o encantamento, num texto que atravessa as paginas do
livro, inaugurado com a presenca do Menino que acorda para a consciéncia da
perda e da morte, e terminado em aberto (vejam-se as reticéncias), com o eterno
retorno a vida, num exercicio permanente em que a linguagem poe em questio o
ser, procurando desvencilhar-se das amarras que a automatizam e permitem que
se manifeste 0 monstro que Barthes identificou nas linguas: o estereétipo. Pelo
exercicio de desautomatizacio dessa linguagem, os contos dizem o indizivel,
deixando brotar o ser de origem, por meio do qual fala o poético. «As margens
da alegria», <A menina de 1d», «A partida do au(l)daz navegante», «Nenhum,
nenhumay, «Pirlimpsiquice», «Os cimos» sio a concretizacio de um discurso de
aprendizagem permanente que termina/recomega, pelo «eterno retorno» ao
mesmo/outro menino cuja viagem se inicia em «As margens da alegria» para ter
continuidade na de «Os cimos». E porque consistem num mesmo/outro exercicio
de aprendizagem, fixo-me nos dois contos — o de abertura e o de fechamento — de
um livro cujos titulos se enredam numa teia de histérias — as primeiras —, teia que
abre para o infinito, ou melhor, para a infinita experiéncia de ser, para o continuo
exercicio de busca do humano na travessia da linguagem.

Comecemos pelo conto «As margens da alegria» e atentemos para o titulo
com o qual nos preparamos para entrar na narrativa. Consideremos em primeiro
lugar o nicleo substantivo alegria. Como substantivo abstrato, aponta para um
espaco ilimitado, marcado semanticamente pela idéia de prazer. Irrestrita na sua
possibilidade de significar, a palavra aciona os sentidos para a percep¢ao do des-
conhecido, do insondével. Todavia, a alegria, no conto de Rosa, ganha margens,
limites entre os quais se inscreve. Sintese do conto a que da titulo, a expressio
«As margens da alegria» concretiza-se na experiéncia de um menino sem nome,
referenciado a principio pelo sintagma «um menino», para logo adiante passar a
definir-se como «o Menino», grafado com maitscula, o que lhe confere indivi-
dualidade e, a um tempo, universalidade. Nao é, deveras, um menino/infante
qualquer, mas aquele que vai viver a experiéncia da felicidade plena para mergu-
lhar, em seguida, no vazio da morte, nao a da propria morte — experiéncia impos-
sivel de dizer, vazia de toda linguagem — mas do que representou a morte de um
certo sentido do viver para atingir um outro estagio.

O conto relata uma pequena viagem de avido empreendida pelo menino,
entdo seduzido pela possibilidade do novo, para ver o local onde se constréi a



At A L M

s e fHre 44 S22 RO &% E 3

174 Critica

grande cidade (no meu entender, apesar das inimeras referéncias a uma viagem
concreta para o planalto central, para ver a construgdo de Brasilia, a cidade pode
ser uma cidade qualquer, do planalto, de Minas, do Brasil, do mundo) .

O que define a primeira experiéncia do menino em sua passagem do mundo
ingénuo da infincia, mundo mitico da infincia, para o perverso movimento da
vida tem no «ser feliz» e na alegria provocada pela afetiva presenca dos tios os
seus significantes mais expressivos. A viagem era «inventada no feliz» e «produzia-
-se em caso de sonho». Distante da terra, onde se despedira dos pais, para o meni-
no o mundo é novo e provoca sensacgoes de toda ordem. O «cinto de seguranga»,
que o prende as exigéncias de seguranga do voo, ganha outra dimensdo, marcada
pelo afeto que o transforma em «abrago», «afago», «protegio», a que se acrescenta
«um novo senso de esperanga». A conseqiiéncia disso € o crescer, o desconter-se, o
experimentar o prazer da vontade saciada (PE, p. 3). Aparentemente livre — digo
aparentemente, porque mesmo metaforicamente identificado com afeto,
o cinto prende a cadeira e a realidade, como um prolongamento da terra firme —
0 menino experimenta um momento de plenitude, configurado no conto pela se-
qgiiéncia iniciada pelo «crescer» e «desconter-se», para atingir — ou fugir para —
0 espago em branco. A seqiiéncia tem seu éxito conseguido na frase nominal de
fechamento do paragrafo: «O Menino». Nao reconhe¢o aqui o menino-padrio,
estereotipado; ao contrdrio, o0 Menino aqui é Gnico, singularizado pela sua con-
di¢ao de sujeito que se faz livre ao atingir a plenitude. Econdmico na sua expres-
s40, Rosa cria para o menino a sua expressio plena, nomeia o inominavel com a
Ginica palavra possivel, carregada de sentido mitico.

O parégrafo subseqiiente garante a primeira parte do conto a permanéncia
do equilibrio, da harmonia, revelados na solicitude dos tios, no preenchimento
dos vazios gerados pelo desejo, antes mesmo de o desejo se manifestar. A harmonia
interior corresponde a harmonia exterior, nesses gestos solicitos, nas «<nuvens de
amontoada amabilidade», espago construido de elementos naturais que se integram
a paisagem cultural, num avido que voa em rota planejada. Dai que o narrador
afirme: «O menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente.» A satisfagio
antes do pensar, o desejado antes do desejar, a voz dos outros, acolhedora, a sere-
nar seu siléncio.

O épice da plenitude, porém, ocorreria quando, ja em terra firme, o menino
«mira» e «vé» o que antes apenas vislumbrava. E esta a trajetéria: do vislumbrar
ao mirar e ver, para deslumbrar-se com o admiravel, como se, do mundo real,
transitasse para o universo do maravilhoso, magico. Descobre a beleza que o
atravessa e o deixa em estado de pura transcendéncia: um peru, no terreiro da
casa, «Completo, torneado, redondoso», «calor, poder, flor», «tonitroante»,
como a presenga de um deus que irrompe do espago e pronuncia um Fiat orde-
nador, garantindo a narrativa o seu momento de epifania (PE, p. 4). Assim visto,
o peru passa a ser o simbolo da beleza transbordante, pelo excesso, pelo que escapa
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a simples compreensio das coisas do mundo real, imediatamente decifravel.
O olhar deslumbrado do menino transforma-o em ser extraordindrio, que ocupa
todo o terreiro e provoca «o riso, com todo o coragio». O menino acorda para
um mundo transubstanciado pela beleza: o estético sobrepde-se a qualquer outra
ordem, provocando o encontro entre o mundo interior — o dos afetos - e o exterior —
o dos objetos. Eu e mundo se encontram e se elidem, liricamente, numa perfeita
harmonia césmica. O imponderével exibe ali o seu mistério e cria a sensagio da
eternidade.

A plenitude existencial, que af experimenta, antecede a queda no mundo
real e a descoberta da efemeridade das coisas. Primeiro, o peru é morto, como
coisa que naturalmente se aceita, mas que provoca no menino a sensacao de
perda e de vazio. Depois, uma arvore é «derrotada» sem piedade para que o trator,
dirigido por um «homenzinho» — e o diminutivo ai nada tem de aleatério - se
afirme como novo poder, ou para que o homem, amesquinhado em sua humani-
dade, afirme, através da maquina que dirige, o seu poder demolidor. E 0 momento
do «choque», de descobrir «a arvore que morrera tanto» (PE, p. 6). Momentos de
encontro com a morte, nao apenas a do peru e a da 4rvore, mas a do mundo do
encantamento, a do encontro com o prazer que transcende a materialidade das
coisas, a do cardter utilitirio dos gestos humanos, reafirmado pelas palavras do
narrador: «S6 no grao nulo de um minuto o Menino recebia em si um miligrama
de morte.»

A curiosidade, que até entio conduzia o seu olhar a descoberta do absoluta-
mente novo cede a «renfincia», a energia e o vigor cedem ao «cansago», 0 espago
aberto da alegria, que lhe permitira rir com o coragio, cede a «circuntristeza»,
extraordindrio achado desse poeta-narrador para circunscrever a esperanca e a
alegria do menino, apertando-as como o cinturio verbal de anggstia que o envol-
ve, assim como ao mundo. O menino pleno transmuda-se num ser «cabisbaixo»,
migrando para um outro estado que outro achado verbal do narrador rosiano
sintetiza: «cabismeditando». A harmonia que integrava o interior ao exterior, a
linguagem ao mistério de ser parece diluir-se na experiéncia dolorosa da perda da
unidade primordial. No corte da drvore cinde-se essa unidade; o material disso-
cia-se do espiritual, assim como o eu se vé frente a0 mundo hostil e desafiador.

Se a viagem inicia-se ao romper da manha, a experiéncia vai completar-se
no tempo do ocaso, na melancolia do crepisculo: um outro peru, menor, substitui
o primeiro, e é visto pelo Menino em cena grotesca, enquanto bica sem qualquer
piedade a cabeca do que morrera, revelando a existéncia de um Mal organico,
qui¢d paradoxalmente necessdrio. O dia cede a treva. A alegria de um saber adi-
vinhado cala-se no siléncio da treva total.

Mas se este é o paradoxo, o0 Menino, criando um outro paradoxo, escolhe o
desvio, a transgressio. Descobre que o caminho € trivial, como nos apontou
Barthes, e escolhe a terceira via, ndo para l4 se instalar definitivamente, numa
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viagem de idas e vindas sem retorno as margens, como quis o pai de «A terceira
margem do rio» recriando o mito de Pandora, a Alegria — agora escrita com «A»
maitsculo, encarna num vaga-lume, nio como a luz que alternadamente se apaga
num jogo de luz e treva, mas numa vaga luz, que paira sobre a treva, sobre esse
Mal orgénico, impedindo que o nada se instale e revigorando a esperanca. A lin-
guagem, que revela o ser e o acolhe, d4 o caminho da «outra vez em quando»
(PE, p. 7).

Ao pronunciar-se, num momento em que as duas vozes — a do narrador e da
personagem — se encontram, o texto pde em circulacdo o seu saber: a alegria,
como a felicidade, ndo é eterna; a Verdade s6 se revela em breves e plenos instantes
de aparicdo. Este «era uma vez» pode, portanto, manifestar-se outras vezes, nou-
tras estérias, ou em «QOutra era a vez», na travessia do mundo, que se prolonga em
outras experiéncias de outros meninos e meninas.

Prolonga-se na de Nhinhinha, «a menina de 14», que expressa os seus dese-
jos em linguagem de infincia — puro balbucio que se transforma em palavra
preenchida de vazios de significagio imediata; que desafia o0 mundo dos signos
em que, para um significante, é preciso haver pelo menos um significado; que
abre espaco para um outro, em que a palavra é profética e magica, compreendida
numa freqiiéncia em que nio se afinam, nem os pais, nem a tia, nem os habitantes
da regido, para quem a linguagem tem uma fungio imediata, concreta, e o «dom»
tem que ser servigal: transformar o mal em bem comum (veja-se a necessidade de
trazer a chuva e afastar a seca). Censurada pela tia, escolhe e comunica, sem ser
entendida, a sua escolha: a de um caixdo com cores brilhantes para passar ao
outro lado.

Prolonga-se também na experiéncia da filha de Soroco, que entoa uma canti-
lena que ninguém entende (acompanhada da mae) e que, por isso, é excluida do
mundo da normalidade (quando ela mesma ja se excluira, por escolha), acolhendo-
-se o assustador espaco da «loucura».

Como a prolongar essa «liturgia da palavra», essa travessia da linguagem
criadora, a experiéncia da «outra vez em quando» leva-nos até Brejeirinha, a me-
nina extraordindria que reconta, no conto, a partida nio do audaz, mas do
«Aldaz» navegante, investindo na dispendiosa aventura do amor pela linguagem
do conhecimento, que permite a menina, cuja voz se confunde com a do narra-
dor, dizer do encontro entre Zito e Ciganinha: «Eles se disseram assim coisas
grandes em palavras pequenas, ti a mim, mim a ti, e tanto. Contudo, e felizes
alguma coisa se agitava neles, confusa — assim rosa — amor — espinhos — saudade»
(PE, pp. 121-122). O que ha ai de extraordindrio é a linguagem que revela, no
jogo do simples e do complexo, do solitdrio e do reciproco sentir, do amor e dos
espinhos, da presenga e da auséncia, do tempo em que «brumava e chovia»
e «parecia ndo acontecer coisa nenhuma», a possibilidade da outra partida,
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orquestrada por um saber originado no plenamente sentido. Esse saber passa a
fazer sentido numa «estéria» incapaz de reproduzir a «verdadeira estéria» (ou
histéria), que entdo se conta pelo avesso, como fic¢do (ficcio dentro de outra
ficcdo), pela voz de uma menina-fada. Num passe de magica, transfigura-se a his-
toria dos amantes que partem em busca da aventura do ser feliz, sabendo os riscos
desse langar-se num mar estético, feito da palavra poética, afirmando-se como
negacio da viagem herdica de um navegante audaz. E 2 menina Brejeirinha cabe
contar 2 outra fada — menina-grande —, num desafio a légica, como aquisi¢o do
«saber mais», «que um ovo sé se parece, mesmo, é com um espeto!» Ou seja, que
as coisas sio, nao naquilo com que se assemelham. Ao contrério, s6 se asseme-
lham na sua irremediavel diferenca.

Nessa mesma travessia poético-existencial, em que aos meninos cabe fazer a
diferenca, Zé do Boné, o menino que queriam calado em «Pirlimpsiquice», pro-
move a invenc¢io de uma nova forma de representacio, feita de desvio e ousadia,
como negagio das representacoes escolares, estatuidas e reconhecidas, mas ao
mesmo tempo estereotipadas e, por isso mesmo, previsiveis e desejadas pelos
representantes do poder, porque nio ameacam o instituto da «doxa». O discurso
ensaiado cede ao imprevisivel. O siléncio do menino, interpretado como aquies-
céncia a ordem, cede a fala que desautoriza a fala emblematica, mas estéril,
distante, portanto, de qualquer realizagio estética, como a pretendida pelo
Dr. Perdigdo: «Representar é aprender a viver além dos levianos sentimentos, na
verdadeira dignidade.» (PE, p. 41) Era isso o que intentava ao propor que, na
festa da escola, os meninos representassem o texto intitulado «Os filhos do
Dr. Famoso», feita de «s6 trajes», de personagens-modelo (o Filho Padre, o Filho
Capitdo), certamente reduplicadora dos comportamentos desejados pelo
Dr. Perdigdo em relagdo aos seus «filhos», os proprios alunos da escola, mas que
acaba tendo um «indesfecho», responsavel pela suspensio dessas atividades no
colégio.

Construindo sua narrativa na evidente ironia desconstrutora do dizer, o
narrador poe em xeque os termos ordindrios, de significado esvaziado pela repe-
ticdo: a representagio como algo cristalizado, como espago positivo, porque nela
nio ha os «levianos sentimentos», é desestabilizada ai por uma outra evidéncia,
esta feita do imponderavel, que se configura nio na forma ensaiada, mas no prodi-
gio em que transforma a noite do teatrinho da escola: «aquilo» (sem nome, ainda,
pelo seu espantoso imprevisivel) «foi de Oh!» (suspensio da fala, sinal de estupe-
fagdo, ao romper-se a cadeia de signos, até entdo facilmente reconhecivel). O que
nao havia sido ensaiado fazia-se linguagem, incomparavel, por ser tnico. E o eu-
-narrador, que reconta para relembrar, faz-se também linguagem, mas revolucio-
néria, que nega a fala do Dr. Perdigao, perdida agora definitivamente a pena e
sujeito a todos os males, menos o do amor:
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Entendi. Cada um de nds se esquecera do seu mesmo, e estdvamos transviando,
sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o milmara-
vilhoso — a gente voava num amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros e no nosso
proprio falar. E como terminar? (PE, p. 47)

Esquecidas as falas durante a representacio, a platéia irrompe em vaias.
O que era a representagio da «dignidade» transforma-se em entrecho tragicdmico:
os meninos sem saber o que dizer, enfileirados feito os quatro filhos do Dr.
Famoso, diante de um ptiblico que inutilmente esperava a primeira cena do
drama, «Ali, formados, soldados mesmos, mudando de cor, de amargor» (PE,
p.46), do pano que nio desce, de enguicado, e dos que clamam pela presenca de
Zé do Boné, «afinal-figurado» (PE, p. 40). Rompe-se ai a cadeia temporal que
nos inclui no reinado de Cronos, para que o Tempo, miticamente figurado na
representacio do «aquilo [que] nunca parava, ndo tinha comego nem fim», se
instale. Como sair dele, tempo de frui¢do, de prazer, de uma representagio
aplaudida, para retornar ao tempo em que Tanatos espreita para dar o seu golpe
de misericérdia? E como sair do encantamento para «como ajuizado terminar?» —
indaga-se o narrador no tempo da recordagio. S6 com uma cambalhota, despen-
cando do palco e caindo no abismo. Nova queda, convivio com a morte, de que
retorna na noite, no sonho, pela grande viagem ao imaginério, pelo fio sem fim
das palavras que tecem as estdrias, a margem da grande Hist6ria que deseja a
verdade para sempre instituida nos sistemas em que a lingua reina, todo-poderosa.
Romper com a lingua para reencontrar a (e reencontrar-se na) linguagem é o que
promovem os meninos nesse conto. Trapacear com a lingua, fazer literatura,
ouvir-lhe o rumor, dir4 Barthes.

A aprendizagem do Menino, iniciada em «As margens da alegria» parece
completar-se no dltimo conto do livro, intitulado «Os cimos». Nova viagem,
agora com o Tio, se faz no conto que se inicia, mais uma vez rompendo com o
protocolar, ao pronunciar «Outra era a vez». Desta ndo vem uma histéria «inven-
tada no feliz». A mie estd doente; a ameaga de separagdo transforma o momento
de decolagem em «uma ingreme partida». O «feliz» d4 lugar ao «aturdimento», o
senso de orientagdo cede ao «andar a esmo tropegante». Em vez do crescer e
desconter-se, 0 Menino vem «enrolado por dentro», apertado de angistia, de-
monstrando, caso alguém pudesse (o narrador o pode) atravessar a méiscara da
aparéncia, o fingimento no riso esbogado, inauténtico, pura condescendéncia,
identificando-se com os outros: «todos, até o piloto», «tristes em seus modos, s6
de mentira no normal alegrados» (PE, p. 168). E, como propde o narrador, o
inverso afastamento. A viagem se faz em negatividade, no «sofrer sofreado» (ao
contrario do que ocorre em «As margens da alegria», em que o cinto de segu-
ranca, que sofreia, se transforma em abraco), no desejo de apagamento, de dormir-
-morrer:
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O menino estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de si. Estava muito
para trés. Ele o pobrezinho, sentado.

O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tdo acordado, quando
precisava, e adormecer seguro, salvo. Mas nio dava conta. (PE, p. 169)

Seguem-se dois momentos decisivos que, tal como ocorre no conto de aber-
tura, serdo responsaveis por uma experiéncia nova, de enfrentamento do real cir-
cundante, construido na «circuntristeza». Se nos contos anteriores a experiéncia
do menino promove um rito de iniciagdo, neste o aparecimento de um passaro
promove o desejo de ultrapassagem a um caminhar mais seguro para a vida que
vier. E verdade que o menino guarda dois objetos indiciadores da possibilidade
de mudancga - a gravata verde do Tio e o «<bonequinho macaquinho», presenca
afetiva e ladica da infancia.

Mas é o aparecimento didrio de um tucano que lhe vai permitir a experiéncia
do prazer, em substituicio ao brincar, que recusava. Se o dia era «para se fazer o
espalhamento do cansago», para conservar o susto e o sobressalto resultantes do
medo da perda, a ponto de provocar o «ndo poder dormir», o outro dia, na
seqiiéncia dos dias sem razdo de ser, vai encontrar o menino em estado de deva-
neio, num entrelugar situado numa «entremanha» (PE, p. 171). Como tempo
«entre», 0 tempo do devaneio abre para a possibilidade de ascensio, que o tucano,
ave que se aventura no grande voo, em busca de espago mais amplo, representa.
Como a arvore e a escada cdsmicas, o tucano é simbolo ascensional. Ao contririo
do peru, que abre a imponente cauda no terreiro, mas nao se projeta no espago,
o tucano € o sinal despropositado de uma desinterdi¢io. Ao contrario da noite
fechada, que «Trevava», substancial e exata em «As margens da alegria», ou da
manha que suporta a viagem «inventada no feliz», o tempo que anuncia a vinda
do tucano é aquele em que o sol ainda nio despontou. Ougamos o texto: «O sol
ainda nio viera. Mas a claridade. Os cimos das drvores se douravam. As altas
arvores depois do terreiro, ainda mais verdes, do que o orvalho lavrara. Entre-
manha.» (PE, p. 171)

Para experimentar o encantamento, o olhar do menino agora desloca-se
para o alto, para os cimos. Voltemos a ouvir o texto: «E, de olhos arregagados, o
Menino, sem nem poder segurar para si o embevecido instante, s6 nos siléncios
de um-dois-trés. No ninguém falar.» O Tio também experimenta o prazer de ver
o tucano. Todavia, atento aos mecanismos da vida didria, ndo percebe a suspen-
sdo temporal em que o menino vive, porque estd preso ao reldgio.

O tempo experimentado a cada dia, no voo do tucano, reto, pelos cimos
das drvores, é, sem davida, o tempo da poesia, que o menino vive, fora de todo
tempo marcado, para ir ao encontro do grande Tempo, mitico por exceléncia, da
comunhido com o espago em que tudo é excesso, tudo é demasiado. Transbor-
dante, mas pleno: «O menino se lembrava sem nenhuma lembranga», diz-nos o
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narrador. Esgarca-se o tempo da memoria, abrindo espago, na sua trama, para o
imemorial, para a reminiscéncia, tempo em que tudo transcende o real, para
tocar o «irreal» realizivel da poesia. Mais experiente, 0 menino acumula muitos
saberes. A claridade que recebe é «claridade de juizo - fito um assopro — doce,
solta». O trabalho que se opera no véo do tucano, depois de descoberta a efe-
meridade do tempo no tremeluzir do vaga-lume, é o da revelagao de uma ver-
dade que vem na claridade «ajuizada» (mas fora de qualquer juizo antecipado)
que leva ao encontro do saber, liberto das margens que o limitam e temporali-
zam, embora, paradoxalmente, o rel6gio continue a marcar o tempo de cada dia
vivido.

Esperar o tucano para a chegada no horério certeiro contrapde-se, ao
mesmo tempo em que se integra, a ultrapassagem de todas as horas marcadas.
Esperar e encontrar o tucano todas as manhas «a-justo, a-tempo, a-ponto, as seis
e vinte da manha» (PE, p. 173), eis a tarefa do Menino. Ingénuo serd quem en-
tender esse «a-» que antecede a seqiiéncia de substantivos apenas como preposi-
¢do indicativa do tempo e/ou do modo como e quando a ave se aproxima dos
cimos das 4rvores. Prefiro escolher o jogo ambiguo que se estabelece entre um
«a-» (de ab-, denotativo de auséncia) e outro «a-» (de «ad-», denotativo de pre-
senca, de proximidade). Para este jogo, se experimentado, acorre a possibilidade
do nio e do sim, do préximo e do distante, do que se lembra e do que se nao se
quer — ou nio se pode — lembrar. A margem do justo, do tempo e da pontualidade,
0 Menino, iniciado no sofrido jogo da existéncia, pode desejar o mais, o alto, o
imprevisivel, o imponderével, enquanto o Tio guarda a pontualidade do tempo,
inserido que estd no tempo dos deveres e dos haveres.

Mas o Tio nio é mau, nem representa o Mal, no seu viver inauténtico, por
isso mesmo nio-poético, embora essa inautenticidade seja atenuada pelo verde
da gravata. Para preservar a alegria do Menino, quer aprisionar o tucano, o que é
imediatamente recusado: «Nio e nio! — zangou-se, aflito. O que cuidava, que
queria, nao podendo ser aquele tucano, preso. Mas a fina primeira luz da manha,
com, dentro dela, o voo exato.» (PE, p. 174) Quanto ao bonequinho macaquinho,
o menino perde-o no tempo. Mas fica o chapéu de pena vermelha. O lugar
mesmo da auséncia feita presenca, no simbolo que o representa. E o menino diz,
nao para consolar-se, mas como sujeito de um saber agora conquistado:

Nio, o companheirinho Macaquinho nio estava perdido, no sem-fundo escuro do
mundo, nem nunca. Decerto, ele s6 passeava l4, porventuro e porvindouro, na outra
parte, aonde as pessoas sempre iam e voltavam. O Menino sorriu do que sorriu, confor-
me de repente se sentia; para fora do caos pré-inicial, feito a desenglobar-se de uma
nebulosa. E era o inesquecivel de-repente, do que podia trespassar-se, e a calma, inclusa.
Deixou um nem-nada, como a palha se desfaz; e, no comum, na gente nao cabe: paisa-
gem, e tudo, fora das molduras. (PE, p. 175)
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Grifo, ai, o processo de mudanca que se opera no menino, gragas ao traba-
lho petico levado a termo pelo contador/encantador de estérias. O bonequinho
macaquinho (com mindscula) evolui entdo para o companheirinho Macaquinho,
individualizado e vivente, no dom de experimentar a permanente revolugio,
«porventuroso» e «porvindouro», anunciando nio a ddvida que se instala na
«porventura», mas a sua incessante possibilidade de vir-a-ser, qualidade intrinseca
a0 sujeito que se sabe num mundo em permanente processo.

Maduro, o Menino se distancia, pela capacidade de pensar em que Psique
se afirma, mas ndo abre mao de visitar o prazer, indo ao encontro de Eros, num
tempo anterior a tudo, mesmo ao caos inicial, numa harmonia anterior a qual-
quer cosmos resultante de um Verbo ordenador. Harmonia de origem, harmonia
césmica, antes de o Cosmos ser ordenado pelo Verbo. Acorda ai o Menino origi-
nal, reconstruido, no verbo literdrio, pela mao de um narrador que com ele se
encontra, deixando entrever af a voz do Autor em seu intento poético, pronto
para criar o que constréi ao longo de sua obra: uma paisagem fora da moldura,
em que um menino pode ler sem saber ler, e trabalhar o advento do futuro em
que vai encontrar a mae restabelecida e sa.

A «soéncia» do tucano contamina a soéncia de sé-ser permanentemente em
agdo. Soéncia pelo hébito de revisitar o mistério e poder adiar o final feliz, que
fecha os contos de fadas, relido aqui na reminiscéncia que acorda do sonho e
instaura um movimento infinito em que tudo pode vir-a-ser e o desejo revelado
em linguagem pelo narrador — porta-voz da reminiscéncia — tio préximo da orali-
dade no seu contar (aparentemente) truncado, as vezes, mas contando sempre —
pode alcangar: «Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-
-me: adivinhar o verdadeiro e o real, ja havido.»

Essa religacio ao cosmos ocorre ao longo dos contos, no espaco da repre-
sentacdo. Mas o ponto final, se se inscreve no texto encerrando as falas — a do
narrador e a da personagem —, no se fecha na transparéncia das coisas findas e
conhecidas. Quando ouve o Tio dizer: «Chegamos, afinal!» (atente-se para a
idéia de finalizag¢io contida no advérbio), o Menino reponde simples e fechado
no enigma: «— Ah, nio. Ainda no...» porque a experiéncia da existéncia nio se
encerra nem no ainda nem nas reticéncias. Prolonga-se «a-justo, a-ponto,
a-tempo» «ad infinitum», ou «ab aeterno», se se quiser, representado no livro
pelo sinal do infinito, na experimentagdo continua de uma conversa sem fim...
Encantado no mundo - e pelo mundo - o signo das coisas perdidas, ausentes ou
mortas revela-se nos sinais de encantamento em que todas as coisas se fazem pre-
sentes, para sempre, ou no infinito.

Por isso fiz questdo de dizer da minha nostalgia e do meu prazer ao reler os
contos de Guimaries Rosa, tanto tempo depois. E que o que eu sabia nio
sabia de jeito: que o encontro permanente com a arte nos leva sem o medo da
perda absoluta a um lugar onde tempo, espago, mundo e harmonia se encontram



At A L M

182 Critica

e se realizam, na «morte produtiva» em que o que silencia — e aparentemente se
cala - se recupera, sem redencio salvadora, porque nos sabemos seres para a
morte, na palavra do poeta.

' A este proposito, leia-se o texto de Teresa Cerdeira, publicado em Veredas de Rosa II, pp. 798-
-799.
? Leia-se o estudo de Marli Fantini Scarpelli, publicado em Veredas de Rosa II, p. 541.
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