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Mostrei-lhe que há sempre dois lados, que
toda a verdade é relativa e que a de hoje
não será necessariamente a de amanhã...

Germano Almeida, Eva

A movimentação histórico-cultural e a redefinição de fronteiras das últimas
décadas fazem com que o conceito de nação se fixe nos fundamentos de identi-
dade 1 e na recuperação de certos valores autóctones, com o intuito de resgate da
tradição ou de construção de uma nova tradição. Busca-se uma idéia mais próxi-
ma de homem e de nação diante das movimentações do nosso tempo. Em ambos
os casos, seja recuperando, seja criando uma nova tradição, há a revisão do pas-
sado, a «territorialização ideológica e a ancoragem no futuro (espécie de utopia
ideológica.)» 2, como quer Leenhard.

É aí também que o dialogismo se torna a marca da literatura contemporânea,
o que, segundo Maria Lúcia Lepecki (1998), corresponde a um traço epocal.
Nesse diálogo com a História, a verdade histórica e a verdade da ficção se con-
frontam, a segunda presentifica e critica a primeira, produzindo-se o que
Fletcher chamou de «fingimento do fato» 3 pela produção de um efeito histórico-
-documental. 

Diante desse quadro, de que não passam à margem as nações africanas de
língua portuguesa, questões como nacionalismo e identidade ocupam espaço em
textos dos mais diversos estatutos, a partir de suas especifidades sócio-históricas,
através de reflexões e abordagens estéticas próprias.

Em Cabo Verde, o grande nome do chamado pós-colonialismo é, sem dúvida,
Germano Almeida. A situação cabo-verdiana é uma bastante particular dentro do
colonialismo, uma vez que, aos poucos, a administração, e é Manuel Ferreira 4

quem afirma, foi passando para as mãos dos cabo-verdianos. Além disso, diferen-
temente, por exemplo, de Angola e de Moçambique, a independência constitui-
-se numa verdadeira revolução, no que se refere ao desenvolvimento do
Arquipélago, que de 1975 a 1990 modifica o panorama colonial. Entretanto, a
falta de experiência com a independência e com a autogestão termina levando à
privatização dos bens, a base da estrutura econômico-financeira, de alguma
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forma, retorna a Portugal, e os problemas continuam os mesmos: fome, miséria,
evasão. Do ponto de vista literário, a perplexidade diante do novo como que
tolhe a criação e, logo a seguir à independência, a produção praticamente esta-
ciona: de 1975 a 1981, há um grande vazio. Mas é quando surge a revista Ponto
& Vírgula, criada por Germano Almeida, Rui Figueiredo e Leão Lopes.

Ponto & Vírgula coloca-se à margem, contrária ao regime monopartidário;
tem o papel de preencher o espaço literário esvaziado pelo regime, lutar pela
autonomia da arte e, dentro da tradição literária cabo-verdiana, abrir caminhos
políticos outros.

Segundo Almeida, ao referir-se a Ponto & Vírgula:

[...] É verdade que continuamos a dormir à sombra dos louros da «Claridade»,
como se isso nos bastasse. Não tentamos ultrapassar, continuar a experiência «claridosa».
E nem houve ruptura entre essa geração e as actuais; a viagem literária que eles fizeram
fi-la eu 50 anos depois, veiculado a um meio mais urbano... 5

Foi ele um agente do humor na literatura cabo-verdiana, marcada desde o
Movimento Claridoso (anos 1930) por temas sérios, engajados problemas nacio-
nais, como a fome, a seca e a emigração. O Testamento do Sr. Napumoceno da
Silva Araújo (1989) pode ser paradigma desta viragem para o humor, quando a
paródia se evidencia no engano que leva à compra dos dez mil guarda-chuvas
numa terra onde raramente chove. A Família Trago (1998), por sua vez, a reafirma
com sua ironia dirigida à Igreja Católica e às «coisas sagradas». Por meio de estó-
rias encadeadas umas às outras, e relatadas ora por um narrador adolescente ora
pelo testemunho de pessoas que conviveram com Pedro Trago, o escritor devassa
o passado do fundador da família. Recua assim até à proclamação do Estado
Novo, a 26 de Maio de 1926, quando os excluídos da nova ordem são deportados
para Cabo Verde, constituindo, a partir daí, um novo ciclo de mestiçagem: a dos
desterrados acrioulados. De certa forma, As Memórias de Um Espírito (2001)
vêm na mesma linha: a obra retrata a sociedade cabo-verdiana com o mesmo
lado satírico, por meio de personagens vindas de outras ilhas e que lutam, em São
Vicente, através de meios lícitos e ilícitos, pela sobrevivência.

Segundo José Carlos Gomes dos Anjos 6, o pólo de contraposição mais visado
pela revista Ponto & Vírgula, dentro do processo de autonomia da arte, é o inte-
lectual-político-partidário que troca a produção literária por um cargo político 
e perde a capacidade de denúncia. É, de fato, a grande premissa à criação de 
O Meu Poeta, o primeiro romance nacional cabo-verdiano, que reafirma todas as
qualidades das obras anteriores e posteriores de Germano Almeida. A partir de
um caricato poeta-político, o autor faz um retrato satírico dos governantes e das
elites culturais cabo-verdianas, no pós-colonialismo, criticando, também, o enten-
dimento da cultura e da literatura pelo viés da política, posição defendida pelo
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Partido pela Independência de Cabo Verde (PAICV) então no governo. Joga um
Cabo Verde real, constituído por uma sociedade marcada pela estagnação, contra
um Cabo Verde talvez possível, produzindo uma análise paródica daquela socie-
dade do pós-independência, em que a própria discussão da liberdade é proposta
pelo viés irônico, na medida em que ela é construída pelo contraditório, pelo
inusitado.

A grande crítica à literatura cabo-verdiana é também a da estagnação e,
nesse sentido, Germano Almeida vai a um dos elementos mais caros à tradição lite-
rária do Arquipélago, o Movimento Claridoso, quando alerta para a passividade
da sociedade, e a necessidade de escrever sobre ela: 

Aliás quem de futuro quiser escrever terá de aprender não só a observar como tam-
bém a analisar, sob pena de nossa literatura nunca mais sair do purgatório claridoso de
que tem vivido até agora. Por exemplo, já tentaste explicar a nossa presente desmotiva-
ção política, comparada com os tempos eufóricos da luta pela independência? 7

O escritor combina o que se nega e o que se afirma, promovendo a desmi-
tificação, e o faz resgatando a vida individual cotidiana, abrindo-a para uma
perspectiva coletiva, revisando, criticamente, as identidades política e cultural
cabo-verdianas, alicerces da identidade nacional e do nacionalismo, ao dessacra-
lizar suas instituições, símbolos e representações. É a proposição de um novo
tempo, um novo ver-se e um ver Cabo Verde com outros olhos: os críticos, os da
ruptura com o velho, com o «cotidiano oficial». 

Nessa perspectiva, já em O Meu Poeta o romancista faz devolver à persona-
gem Dura, e deste modo também aos cabo-verdianos, aquilo de que ela diz sentir
falta: «passados tantos anos sobre a independência, ainda ninguém se abalançou
a tentar traduzir em termos literários esta vivência, esta nova realidade em roman-
ces, novelas ou simples contos. Até agora tem sido como se ainda estivéssemos na
noite colonial» 8. 

Considerando que dentro do ideário de Ponto & Vírgula a literatura é pensada
como o espaço de expressão da identidade cultural, cabendo-lhe desvendar o
momento e o elemento definidor dessa identidade, pode-se afirmar que o projeto
de Almeida não se esgota em O Meu Poeta: tal qual desejado por Dura, ele prosse-
gue em Eva (2006) 9.

Este romance é construído sobre o diálogo entre dois homens – o narrador
e Luís Henriques – a respeito da mulher que amam: Eva, uma portuguesa que
emigra para Cabo Verde a fim de casar com o segundo, que jamais foi ao seu en-
contro. Revela-se aí a habilidade de Germano Almeida na construção de um diá-
logo fascinante, um duelo de palavras construído com fluidez, inteligência e
humor; o diálogo provocatório, de táticas, ataques e defesas, pequenas vitórias,
humilhações e ciúmes. 
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O livro chega ao leitor através de um narrador que conta – interferindo
para tal com seu pensamento, imaginação e julgamento – o encontro com Luís
Henriques, o grande rival, de cuja existência chegara a duvidar, e que, em contra-
partida, ajudara a construir a imagem de Eva como confidente, a doce Eva, que
«o passar dos anos [...] levara cada vez mais a fantasiar de uma inocência quase
mítica» 10.

De tanto ouvir a Eva falar desse Luís Henriques, dei comigo a brincar com ela, pri-
meiro apenas para a fazer calar-se ou mudar de assunto, depois num esforço consciente
para a afastar da obsessão por um homem de quem o passar do tempo mais parecia
aproximar. Propositadamente comecei a acusá-la de ter inventado e estar a falar de um
fantasma como se de facto se tratasse ou tivesse sido uma pessoa viva e com história
como toda a gente [...] porque de tanto ouvir dele eu pura e simplesmente tinha acaba-
do de mitificar. 11

Achava, pois, a Eva capaz de comportamentos mais bizarros e insólitos, incluindo
esse de inventar um homem e dotá-lo de vida e história, mesmo metê-lo na sua vida de
forma tão presente que muitas vezes cheguei a acreditar na anormalidade daquele estra-
nho comportamento, certamente a merecer tratamento do foro psiquiátrico. 12

Se o diálogo vai revelando suas vidas, ele também reproduz relatos e confis-
sões feitos pelo marido traído, o juiz Zé Manel, típico cabo-verdiano de compor-
tamento morabe, tímido, humilde e simples, com quem Eva casara porque estava
cansada de esperar em vão, ao longo de três anos, por Luís Henriques. 

Ainda que sejam trazidos à narrativa os relatos de Eva, ela continua sendo
apenas uma personagem referente. Entretanto, entre seres ficcionais tão bem
construídos, sua construção é perfeita. Vai-se constituindo aos poucos, no leitor,
a história dessa jovem portuguesa comunista, idealista, revolucionária, que quisera
mudar o mundo e que, agora, é uma empresária.

O real e o irreal, a verdade e o inventado se mesclam naquilo que dizem os
homens. A única verdade, entre eles, parece ser Eva, embora se possa pensar que
ela também tenha inventando suas estórias, por que não? A verdade é que, assim
como ela se constrói para o leitor, ela se constrói para os dois homens, ela se des-
constrói para o narrador. E são duas as razões: ainda que confidente, Luís
Henriques sabe mais sobre ela do que o narrador, e a doce Eva, de inocência
quase mística, se desvenda como a «aberração», a mulher que escolhe amar vários
homens desconhecidos, traduzindo-se – conforme confessa – nas «inúmeras
mulheres de que sou feita, muitas, adormecidas ou reprimidas, [...] e nelas eu
vivo novas vidas» 13. Ama-os e depois, ao vê-los adormecidos e indefesos, diz ape-
nas que «Amanhã é mais um dia!» 14.
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É admirável a construção desse D. Juan de saias, que se apresenta como
total transgressão. Para Eva, 

D. Juan não é um alarve hedonista de apetites insaciáveis. Ele foi criado numa época
em que a honra era o valor supremo, e só a desonra da mulher era troféu que interessava
e lhe acrescentava a glória. Precisamente por isso, e no sentido mais próprio, D. Juan é
um sedutor, e seduzir significa levar para o lado, isto é, desviar, corromper, desonrar,
subornar, desafiar os deuses, a moral e os costumes. Para o sedutor, só as dificuldades
de uma conquista são actrativo. Como um verdadeiro caçador, ele encontra e esgota o
prazer no momento em que, depois de difícil perseguição, tem finalmente a presa na
mira, imobilizada e vencida. Premir o gatilho é o primeiro momento do anticlímax. 15

Na verdade, Eva é todo ele um livro de transgressão. Diferentemente das
obras anteriores, o espaço escolhido pelo autor é Lisboa, o palco da ação do pre-
sente, mas é, também, a Cidade da Praia e a Lisboa do passado, do tempo de
«causas por resolver». Quer dizer, essa discussão de dimensão humana se estende
para a discussão ideológica quando, indo ao encontro do desejo de Dura, em 
O Meu Poeta, Germano Almeida faz a leitura da independência de Cabo Verde. 
E o faz através do narrador, jornalista, que testemunhara «esse processo ao
mesmo tempo exaltante e doloroso» 16 e que está em Lisboa para entrevistar doze
cabo-verdianos, entre aqueles que haviam sido silenciados, ameaçados, reprimi-
dos, taxados de reacionários, exilados, os «catchor de dôs pé», vinte e oito anos
depois. Aqueles «que durante toda a vida souberam e sentiram Cabo Verde como
parte integrante de Portugal e, de repente, se tinham visto desmamados e perdidos,
porque abandonados pela Mãe Pátria e entregues a terceiros pelo próprio governo
do país que era o deles» 17.

O doutor Rocha era um deles; Fernando Macedo, que cometeu o suicídio
ao ver «seu amado Arquipélago entregue pelos portugueses aos novos usurpadores
que chegavam da Guiné», era outra vítima da intolerância dos radicais que queriam
a independência, assim como o tenente, em Lisboa, a narrar a violência do ostra-
cismo do banido. Trata-se, enfim, daqueles que deixaram ou foram obrigados a
deixar o Arquipélago, naquela altura, por se sentirem mais portugueses, ou por
medo do comunismo, ou porque não acreditavam na viabilidade de Cabo Verde,
os que defendiam a simples adjacência em relação a Portugal, ou quando muito a
autonomia.

Pois esses cabo-verdianos – diferentemente do povo desenraizado, miserável,
que fugiu para não morrer de fome nas ilhas, impelido aos guetos para sobreviver
à nostalgia – são assim categorizados:

1.  Aqueles que fizeram a vida em Portugal e que se sentiam em casa tanto quanto
em Cabo Verde, e, portanto, se sentiam inteiramente cabo-verdianos e inteiramente
portugueses. (Não sendo, portanto, nenhum deles.)
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2. Aqueles desenraizados que, em terra hostil, não sabiam se ali permaneciam por
vontade ou pela simples vergonha de retornar à pátria, que não conseguiam reconhecer
em si próprios uma identidade em que se afirmar.

3.  Aqueles que saíram de Cabo Verde ainda crianças, acompanhando os pais, e
sonham, ainda, com a terra da infância por se sentirem estranhos na terra imposta.

Se a afirmação da identidade está incorporada ao território, à imagem primei-
ra do Arquipélago sobrepõe-se uma outra, traçada apenas pela geografia humana
e pelo exílio. Na prática discursiva de Germano Almeida, o pacto realista transfor-
ma as particularidades num caráter coletivo. As estórias individuais são pretexto
para reflexões outras, e a reconstituição da verdade histórica busca reconstituir a
identidade no território da não pertença. Encerra-se aqui, definitivamente, a
tradicional Pasárgada cabo-verdiana, como se configurava a terra longe, cheia de
promessa, diante de um mar caminho e obstáculo, um espaço determinante da
temporalidade, porque a terra longe é sempre futuro, e o futuro, melhor do que
o presente. Diferentemente do espaço utópico, ela é hostil e condena ao abandono
e ao estranhamento o presente e o futuro.

Estamos diante da grande questão contemporânea: ao lado de novas comu-
nidades e novas organizações, de que o primeiro grupo pode bem ser paradigma,
não se acentua a diferença – sempre produtora – mas apenas se reconhece – e mal
ou preconceituosamente – a diversidade, provocando a fragmentação das identida-
des. Nesse momento o que fala mais alto já não é sequer a «mitologia doméstica»
a que alude Eduardo Lourenço, quando afirma: «Quando se emigra toda a pátria
emigra conosco», transportam-se, «como Enéias, os deuses lares para as novas
terras» 18. 

Para Germano Almeida, a independência trouxe a impossibilidade da emi-
gração:

Enquanto «portugueses», os cabo-verdianos podiam emigrar para a Europa; depois
da independência, não – passaram a ser africanos. Muitos pensaram: «Esta gente que
trouxe a independência prejudicou-nos.» E é então que esse sentido de portugalidade,
que nunca se tinha feito sentir porque não era preciso, veio ao de cima. É a minha
opinião. Também por isso é grave o que se passa hoje entre nós, ao não se valorizarem
aspectos primordiais da nossa independência, não se desenvolvendo a autonomia eco-
nómica, não tratando de dar à sociedade uma estrutura progressiva, fazendo-a mesmo
regredir. 19

Mais ainda, afirma o escritor que 

fala-se na globalização da economia que interessa a certos países, mas não a Cabo Verde
que só tem gente para exportar. Temos gente a mais nas ilhas e não temos trabalho para
eles, porém não nos querem como emigrantes. É neste sentido que um país como Cabo
Verde, sem uma economia de estado forte, fica numa situação extremamente difícil. 20
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Entretanto, é preciso considerar que, se em sua terra natal os cabo-verdianos
são um povo, agora, na antiga metrópole, não o são. Primeiro, porque são de
fato uma minoria, e a minoria não é só numérica, a minoria corresponde a uma
representação cultural diversa da cultura majoritária. Mas, mais do que isso,
estão desterritorializados e são discriminados. 

Observa José Carlos Venâncio (1998), em seu estudo sobre etnicidade e
nacionalidade, que a afirmação cultural (onde se inclui literatura, música, artes
em geral, enfim) da etnia europeizada conflui com «franjas» da sociedade de aco-
lhimento, num processo de osmose cultural ou de interlocução. São as chamadas
margens deslizantes do deslocamento cultural. E é importante esta observação
porque, de acordo com o grau de confluência sofrido, há a fragilização do senti-
mento de pertença.

Ora, sendo a literatura resistência, resultado e reinterveniência no tempo
histórico, pela sua força como matriz geradora e definidora do social, tornando-o
aberto à ação, as narrativas que dão voz aos migrantes – colonizados ou exilados
– ocupam espaço cada vez mais relevante, criando uma nova (e mais real) ima-
gem discursiva na confluência entre a História e a Literatura, possibilitando que
a identidade nacional (política e cultural) seja lida de um outro modo e ganhe
outra face, novos signos. Este é o ponto. E a inscrição dessa existência frontei-
riça habita uma estranheza de enquadramento que «cria» a imagem discursiva no
cruzamento entre História e Literatura. É, justamente, deste espaço da estranhe-
za que Germano Almeida busca recuperar suas gentes, devolvendo-lhes uma
outra possibilidade de cabo-verdianidade. 

Em Eva, a partir das entrevistas e profundamente tocado por elas, o narra-
dor começa a sonhar com a realização de um livro que seja ao mesmo tempo uma
homenagem àqueles que optaram por permanecer em Cabo Verde, assumindo os
riscos e as incertezas de uma independência «problemática e na qual o mundo
não acreditava» 21, mas também uma espécie de desagravo àqueles que, pelo radi-
calismo de outros, tinham sido impedidos de se manifestar e de viver em paz na
sua terra natal. É como – ao longo do diálogo e da relação estabelecida pela mulher
com os dois homens – emerge o resgate crítico da história, ao lado da abertura de
um espaço para a voz das minorias, na medida em que discute a situação dos exila-
dos cabo-verdianos em Portugal. 

Nesse sentido, a História de Cabo Verde é a própria da memória do narrador,
do que ele viveu, do que experienciou, do que soube, do que percebeu, do que
imaginou, na medida em que esses movimentos não se excluem e a grande reve-
lação é a já apontada por Helder Macedo 22, quando afirma:

Sim, é claro, e se calhar a Literatura foi inventada para isso mesmo. Mas está a tornar-
-se também a da História, como História, refletindo todo um novo relativismo que virá,
entre muitas outras razões, do colapso das hierarquias tradicionais, do deslocamento
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dos antigos centros do poder político, da globalização da economia, da emancipação
das mulheres, tudo, em suma, acontecimentos que têm a ver com o nosso tempo e que,
por isso, permitem ver o passado com um equivalente relativismo. As mulheres também
passaram a ter direito à História, [...] e os povos colonizados, cuja história é oposta à
história dos colonizadores; e as comunidades periféricas [...] A História deixou de ser
apenas a História do poder político, ou da força militar, ou do controle econômico [...] 

Pois esse livro sonhado se realiza em Eva e, neste processo, a questão da
identidade está presente e, de forma especial, aliada a um outro modo de pensar
o pós-independência que, longe de significar um esforço meramente historio-
gráfico de reconstituição documental do passado, significa aqui a abertura de
possibilidades de discussão do processo histórico e da ideologia envolvida na sua
representação oficial. O que é verdade se transforma em ficção e a ficção se faz
verdade.

«A seguir à independência, houve muitas pessoas que saíram de Cabo Verde ou
porque não acreditavam num país independente, ou porque eram ou se sentiam de
facto portugueses. Mas depois chegaram aqui e constataram que são cabo-verdianos»,
diz o autor. «É injusto não reconhecermos que para muita gente a independência foi
uma violência. Para essas pessoas que viveram sempre como portuguesas e que viam
Cabo Verde como mais um pedacinho de Portugal, a independência representou de
facto um corte, uma violência psicológica. Nós só faremos as pazes com a História no
dia em que aceitarmos que essa gente também tem lugar na nossa sociedade», afirma
Germano Almeida. 23

1 Segundo o pensamento de Ruggiero Romano, 1994. 
2 Jacques Leenhardt, 2002, p. 33. 
3 Angus Fletcher, 1976, p. 124.
4 Manuel Ferreira,1977.
5 Germano Almeida, 1998.
6 José Carlos Gomes dos Anjos, 2006, p. 231.
7 Germano Almeida, 1992, p. 188.
8 Germano Almeida, 1992, p. 163.
9 Germano Almeida, 2006.
10 Idem, p. 13.
11 Idem, p. 33.
12 Idem, p. 40.
13 Germano Almeida, 2006, p. 163.
14 Idem, p. 274.
15 Idem, p. 185.
16 Germano Almeida, 2006, p. 15.
17 Idem, p. 21.
18 Eduardo Lourenço, 1994, p. 142.
19 Germano Almeida, 2003. Acessado em 15/12/2006.
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20 Idem.
21 Germano Almeida, 2006, p. 21.
22 Helder Macedo, 1999, p. 92.
23 Germano Almeida, 2006. 
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