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JORGE DE SENA FALA A SEUS CONTEMPORÂNEOS
– UMA ENTREVISTA INÉDITA

Sebastião Edson Macedo*

(apresentação e edição da entrevista)

1972 é um ano-chave para Jorge de Sena: em Maio sai Exorcismos, seu décimo
livro de poemas; em Julho sai Poesia de 26 Séculos (de Arquíloco a Nietzsche); em
fins de Setembro inicia a escrita do que é considerado seu «testamento poético»:
«Sobre esta praia... (Oito meditações à beira do Pacífico)»; e no fim do mesmo
ano publica a antologia 30 Anos de Poesia. 

Também em 1972, Jorge de Sena realiza três grandes viagens largamente
motivadas pelo IV centenário de publicação d’Os Lusíadas. No itinerário da ter-
ceira e última viagem está Moçambique. Sena chega à capital, a então Lourenço
Marques, no dia 7 de Julho de 1972, permanecendo até 1.o de Agosto, quando
segue para Luanda. É, sem dúvida, um momento marcante de sua vida, pois pisará
no sítio em que Camões passou os últimos dois anos de exílio. Desta experiência,
também entendida como um encontro com o poeta épico, resulta o poema
«Camões na Ilha de Moçambique», lá escrito a 20 de Julho. 

Durante sua estadia naquele país, Jorge de Sena concede uma entrevista à
Rádio Moçambique, no dia 17 ou 18 de Julho, conduzida pelo jornalista Manuel
Tomaz. Censurada pouco depois de sua gravação, esta entrevista nunca foi trans-
mitida. Trata-se, na verdade, de 86 minutos de intensa reflexão crítica, histórica
e literária de tudo aquilo que rodeou a vida e a obra de Jorge de Sena. Nas claras
e caudalosas respostas, encontra-se toda a gama da conhecida erudição de Sena,
articulada com um notável empenho pedagógico e um refinado senso de humor,
que revelam o grande tecido de considerações estéticas, políticas e históricas,
dentre outras, de que se fez o pensamento seniano.

Essa entrevista vem agora a público em primeira mão. Ela me foi apresentada,
ainda em áudio, por Mécia de Sena 1, em sua casa, em Santa Bárbara, quando lá
estive, no primeiro trimestre de 2006, investigando no espólio 2 de seu marido,
graças a uma bolsa concedida pela Fundação Calouste Gulbenkian 3. Nas páginas
a seguir, apresento uma versão ligeiramente condensada, com a supressão de
marcas próprias do discurso oral (como as frases bordão, frases suspensas, repe-
tições literais, pequenas digressões, etc.), visando à maior fluidez na leitura. Em
breve será publicada, na íntegra, tal como a transcrevi, na coletânea intitulada
Entrevistas, Inquéritos, Cartas, já organizada pela viúva do escritor. 

* Mestrando em Literatura Portuguesa na UFRJ; pesquisador júnior do Real Gabinete
Português de Leitura do Rio de Janeiro; poeta, autor de Para Apascentar o Tamanho do
Mundo (Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2006).
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Entrevista com Jorge de Sena, gravada a 17 ou 18 de Julho de 1972, pela Rádio
Moçambique, em Lourenço Marques, conduzida por Manuel Tomaz
[versão condensada]

Manuel Tomaz (MT) – Suponho que não vale a pena fazer qualquer espécie
de apresentação ao público. Jorge de Sena é suficientemente conhecido e vai per-
doar-nos o facto de não antecedermos de qualquer título o nome de Jorge de Sena.
Vamos começar por perguntar ao poeta Jorge de Sena como chegou à poesia, se
houve algum itinerário que o conduzisse a ela, nomeadamente um itinerário de
leitura e de análise de outros poetas.

Jorge de Sena (JS) – […] O que me aconteceu foi o seguinte: eu escrevi sempre,
sem ter consciência disso, desde quando era criança, e por volta de, suponho eu,
quando tinha 16 anos, comecei a escrever conscientemente do que escrevia. […]
Eu conhecia bastante, nesse tempo, os clássicos, […] conhecia vários poetas estran-
geiros das línguas que podia ler e estimava, e procurei ler mais, mas só depois é
que eu comecei a conhecer os poetas modernos portugueses. Eu vivia tão fora do
que fosse vida literária em Portugal que nem sabia que eles existiam. E aconteceu
uma coisa muito curiosa: eu mostrava alguns dos meus primeiros poemas a cole-
gas meus, primeiro de liceu, e depois de faculdade. E havia um par de amigos
meus que tinham uma paciência, coitados, de ouvir aquilo tudo que eu mostrava.
E uma das coisas que mais influência teve, por curioso que pareça, na maneira
como eu me tornei independente na forma de escrever, foi a estreiteza de um dos
meus colegas, que tinha a convicção de ser um dos homens mais inteligentes do
mundo (sempre teve, coitado), e era um homem muito inteligente, realmente,
mas que não entendia e que não conhecia nada de poesia moderna, e quis constan-
temente insistir em que aquilo tudo que eu escrevia não era poesia, nada daquilo
era poesia, nada daquilo eram versos, nada daquilo tinha regularidade nenhuma,
era uma coisa perfeitamente inclassificável. E foi, talvez por uma espécie de opo-
sição ou reacção contra aquela atitude dele tão rígida, e de outras assim, que eu
fiquei um poeta moderno sem me dar conta. Quando depois eu comecei a ler
mais poesia moderna, muito admirado verifiquei que eu era um poeta moderno e
não sabia.

MT – Ora, a poesia portuguesa, desde que Jorge de Sena começou a escrever,
passou por vários caminhos, sofreu várias influências, e falou-se de várias correntes,
ou existiram de facto várias correntes na poesia portuguesa. Jorge de Sena alguma
vez sentiu-se incluído em algumas dessas correntes?
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JS – […] Eu senti-me sempre incluído em diversas correntes. As correntes é
que nunca me consideraram incluído nelas. […] Estando eu a par do que se passa-
va e sendo eu muito curioso de conhecer literatura, eu ia sabendo do que se
passava nas outras literaturas e não estava, portanto, a descobrir a pólvora. […]
Por exemplo, eu creio que fui neo-realista, eu creio que fui surrealista, etc. ao
mesmo tempo, ou antes, das pessoas que apareceram depois com os «ismos».
Quer dizer: eu fui neo-realista quando conheci os neo-realistas, juntamente com
eles. […] Quando apareceram os Cadernos de Poesia (que primeiro foram organi-
zados, como se sabe, por José Blanc de Portugal, Rui Cinatti e Tomás Kim…) […]
comecei a colaborar com eles – atitude, digamos, de vários dos neo-realistas, que
o neo-realismo estava ainda a aparecer nessa altura, as obras ainda estavam por
vir… O que havia eram as polêmicas, em grande parte como já costumava acon-
tecer com os movimentos literários… E acontece que muitos desses neo-realistas
eram nossos amigos pessoais (e continuaram a ser, como ainda são hoje), outros
não eram, e, de uma maneira geral, catalogaram Cadernos de Poesia como sendo
uma coisa que era o contrário deles. Mas os Cadernos de Poesia não eram o contrá-
rio deles, nem desde a primeira hora, até porque… as pessoas habitualmente igno-
ram, ou não sabem, ou nunca viram uma coleção dos Cadernos de Poesia, que é
hoje uma coisa muito rara. […] Toda a gente, de todas as cores (menos para um
certo lado), todas colaboraram nos Cadernos de Poesia, e todas foram convidadas
a colaborar nos Cadernos de Poesia e colaboraram neles, o que prova evidente-
mente que os Cadernos de Poesia não eram contra eles, senão tinham-nos excluí-
do. Mas fazia parte, evidentemente, do mito (e há sempre os mitos polémicos em
todas as coisas), de que as pessoas eram contra aquilo […] E houve sempre outra
coisa que nunca se entendeu, e que eu desejaria explicar: em Portugal é muito
difícil, e sempre foi – e isso vem dos próprios defeitos da maneira de como a lite-
ratura é ensinada tradicionalmente – que as pessoas não sejam todas arrumadas
numa prateleira, com uma ficha de catálogo, com um rótulo de um «ismo», de
um isto ou daquilo ou daquilo outro, e, quando as pessoas não acertam numa
coisa destas, estamos todos perdidos, porque os historiadores literários estão habi-
tuados a arrumar tudo segundo o catálogo e quando encontram uma pessoa em
quem não podem pôr um rótulo simples, deixam-nos ficar no fundo da página,
não é? E é o que costuma acontecer. E aconteceu connosco, com todos nós. Uma
das coisas mais curiosas, por exemplo, é falar-se assim do «grupo» dos Cadernos
de Poesia como se os Cadernos de Poesia tivessem sido um grupo. Os Cadernos de
Poesia não foram um grupo; foram uma série de pessoas que fundaram uma revista
com a intenção de que a qualidade poética, dentro de certos limites de exigên-
cia de consciência do mundo, fosse preservada, numa altura em que, de um
lado, nós tínhamos a presença, os homens da presença, a gritar pelo documento
humano, etc., etc. (e nunca diziam à gente como é que as pessoas escreviam fosse
o que fosse) ou, do outro lado, tínhamos outros sujeitos a exigir que as pessoas
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se comprometessem aqui, ali e acolá. E todos a escreverem da mesma maneira,
como os presencistas escreviam, e os presencistas e eles todos a escreverem como
se escrevia antes de existir o Fernando Pessoa, não é? E esse é um dos raros segre-
dos que a Crítica Literária não costuma sublinhar e é assim. E a atitude que nós
assumimos coletivamente não foi a de um movimento. Foi, digamos, a de reagir,
não contra as idéias, mas contra o facto de, no meio daquilo tudo, as pessoas se
esquecerem de que a poesia se faz com palavras, a poesia se faz com expressão
poética, a poesia se cria como um objecto estético, e não são necessariamente as
idéias, ou as boas intenções, ou o documento humano, que faz seja o que for um
objecto estético: é a própria arte com que as coisas são feitas.

MT – […] Ainda há pouco tempo eu ouvi alguém, aliás na rádio, a referir-se
ao que deve ser a poesia, frisando até, ou enunciando até certas normas, signifi-
cando uma função social da poesia e a necessidade daquilo que os ingleses pode-
riam chamar um commitment ou os franceses um engagement. Qual é a posição
do Jorge de Sena em relação a estes aspectos? 

JS – Bem, eu acho que eu fui sempre, nesse sentido, um poeta engagé, ou se
quiser um poeta commited. A única coisa que eu nunca fui, não sou e creio que
agora já é tarde para ser é estar commited ou engagé a qualquer programa que me
seja imposto por alguém. Eu sempre estive commited ou engagé às idéias que me
impus, ou que eu aceitei eu mesmo. Quer dizer que eu nunca aceitei quaisquer
programas partidários de qualquer espécie. Eu nunca pertenci a nenhum partido
político, não pertenço e creio que nunca pertencerei… Da mesma forma que
nunca pertenci a secções de futebol, a clubes de classe, a outras coisas; que sempre
fui a pessoa menos associativa do mundo, porque acho que associação, nesse senti-
do, é o oposto da coisa que mais estimo, que é a convivência humana. Eu acho
que conviver é muito mais importante do que a gente associar-se para comer baca-
lhau, ou a gente associar-se para celebrar o aniversário do Infante D. Henrique,
ou a gente associar-se para salvar o universo, inclusivamente, porque há numerosas
formas de salvar o universo, o que faz que todas juntas não cheguem para isso.

MT – Poeta português, e não apenas por linguagem, Jorge de Sena não vive
em Portugal. E como, portanto, pode assumir, longe, a realidade [literária] portu-
guesa? 

[…]

JS – […] Quando nós estamos de longe, temos pelo menos uma possibilidade,
que é escapar àquele problema que sempre existe de, no meio da floresta, não se
ver floresta por causa das árvores. E também aos erros de perspectiva, que fazem
a gente julgar que uma árvore pequenina que está ao pé de nós é muito grande, 
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e que uma árvore muito grande que está longe de nós é muito pequenina. E é
exactamente isso: quando a gente está de longe vê-se melhor, corrigem-se melhor
as coisas. Além do mais, eu penso que […] ninguém tem a obrigação de ser o regis-
tro civil de tudo que se publica num país. A gente tem sempre tempo de esperar
algum tempo, de saber quem é que se afunda e desaparece, quem é que fica. 
E aqueles que ficam a gente vai ler depois. Não há necessidade de ler todas as
semanas tudo o que se publica. Até porque eu acho […] que todas as literaturas
normalmente são feitas de obras notáveis e de obras relativamente medíocres. 
E se a gente passar a vir todas as semanas a ler 80% de porcarias e 20% de obras
boas, a gente acaba por medir as coisas boas pelo nível da porcaria, não é?

MT – Pois, nós temos que Jorge de Sena é também um crítico […]. A Literatura
Portuguesa Contemporânea […] tem sofrido, uma certa evolução, e têm aparecido
certos autores novos, com determinadas características e com alguma coisa para
dizer em relação à própria realidade portuguesa. Qual é a opinião do Jorge de
Sena sobre o momento atual da Literatura Portuguesa?

JS – É uma pergunta muito difícil de responder. […] Primeiro de tudo, eu
creio que, salvo em raros momentos excepcionais, o grande drama da Literatura
Portuguesa – e é, até certo ponto, a teoria que tenho dela – foi sempre um grande
afastamento da realidade concreta. E uma grande falta de experiência da reali-
dade concreta, e que resulta das próprias estruturas sociais do nosso país.
Acontece […] que, de um modo geral, as pessoas, quando se tornam escritores,
imediatamente, ou automaticamente, do ponto de vista social, deixam de ser
povo. E quando deixam de ser povo, automaticamente deixam de saber como é
que o povo fala e vive. Daí resulta grande parte do artificialismo que mesmo o
maior realismo português usualmente tem. Vem de as pessoas realmente terem
perdido o contacto com a realidade social imediata, para passarem a vê-la sob o
prisma dos níveis oligárquicos de que passaram a fazer parte. E isto aplica-se a
toda a gente, a todas as cores e feitios […]. Só os grandes realmente, os muito
grandes, são os que conseguiram ultrapassar esse drama. Mesmo assim, não exac-
tamente no sentido em que, por vezes, se aponta que eles o fizeram. Quando, por
exemplo, se aponta o populismo extremo de Fernão Lopes, as pessoas esquecem-
-se que Fernão Lopes é precisamente o cronista, não apenas daquela revolução
burguesa em que tanto se insiste, de 1383, triunfante, mas da contra-revolução
meio aristocrática que se aproveitou da revolução popular e burguesa para con-
quistar o poder. Quando as pessoas falam nessas coisas, dá-me a impressão de
que nunca leram realmente Fernão Lopes. E se esquecem, por exemplo, de que a
primeira parte da Crónica de D. João I é dedicada inteiramente só ao período de
1383-1385, que ele conta com uma minúcia extraordinária. Mas ele conta também
[…] como as pessoas que fizeram esse putsch – porque, realmente, a revolução de
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1383 foi, numa grande agitação nacional, um putsch lisboeta – […] manobraram
totalmente a opinião pública, usaram o povo para os seus próprios fins. Isso está
perfeitamente claro na narrativa de Fernão Lopes. E precisamente vale a compa-
rar […] com os grandes historiadores europeus seus contemporâneos, pelo facto
de ser, ao contrário do que sucede com eles, um homem, um cronista que tem
uma visão e uma compreensão social da História que os seus contemporâneos
não têm. E a razão é muito simples: […] porque as pessoas geralmente ignoram a
História Comparada; […] ignoram que, daquelas revoluções todas que agitaram
a Europa nos fins do século XIV – que não foram exclusivo português: fenómenos
semelhantes varreram a Europa no fim do século XIV – a única que triunfou, por
estar misturada com problemas de independência nacional, foi a portuguesa. As
outras perderam todas. E foi precisamente isso que colocou, nesse momento,
Portugal, em relação às outras nações da Europa, numa posição internacional dife-
rente daquela que os outros países tinham. Ora, o Fernão Lopes é o cronista
deste triunfo. E ele distingue perfeitamente o que seja a aristocracia que sobe ao
poder, em substituição da outra, que tinha aderido a Castela; mas, ao mesmo
tempo, separa perfeitamente esses grupos de poder […], do povo, cuja vontade
de independência, cujo patriotismo, etc. é totalmente manobrado. Eu chamo a
atenção das pessoas para irem ler nas crónicas de Fernão Lopes a passagem que
se refere exactamente ao assassínio do Conde Andeiro, e como é que toda aquela
coisa inteiramente manobrada propôs sair para a rua rebelar-se conta a pobre da
D. Leonor Teles, que, se calhar, era até uma senhora muito simpática, que nós
todos hoje vemos pelo prisma do Fernão Lopes, que tinha todo o interesse em
apresentá-la como uma sujeita horrível, visto que ele era o cronista da dinastia
triunfante. E tudo aquilo foi manobrado para D. João I saltar ao poder. […] Mais
adiante, ele transcreve o «conto» que se passou nas Cortes, que levaram D. João
I ao trono: como essas Cortes foram extremamente populares, sem dúvida, mas
inteiramente fabricadas. São umas Cortes em que toda a gente que não era parti-
dária de D. João I não conseguiu entrar à porta. Ficaram todos na rua, e, de
certo, uns quantos senhores que eram partidários dos filhos de D. Inês de Castro,
aos quais filhos D. João I escreveu cartas dizendo que ele não se considerava Rei
de Portugal. Quer dizer: o que era preciso era salvar Portugal primeiro, e depois
se ia ver a quem é que o trono pertencia. Mas, entretanto, o João das Regras, nas
Cortes de Coimbra, fez aquele famoso sermão compridíssimo, em que provava
que toda a gente era ilegítima, ninguém tinha o direito a subir ao trono de
Portugal, e que o único rei legítimo, perfeitamente legítimo, era o mais ilegítimo
deles todos, que era exactamente D. João I, o que, sem dúvida, é uma tremenda
exposição de técnica revolucionária, mas talvez não seja exactamente aquilo que
as pessoas têm dito que é. O mesmo sucede […] com Gil Vicente, de cujo popu-
lismo se fala tanto, esquecendo-se a gente de que Gil Vicente escreve para a
Corte, onde os seus autos são representados, e onde os nobres da Corte se riem
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com bonomia e simpatia daqueles tipos cómicos populares que Gil Vicente lhes
apresenta. Não era propriamente o povo quem estava a rir daqueles tipos. É pos-
sível que depois as peças fossem representadas aqui e ali. Nós temos algumas
notícias disso. E que as pessoas se divertissem muito com aquilo. Mas quem se
divertiu primeiro à custa do povo foram os nobres da corte, de D. Manuel I e de
D. João III. […] O que eu quero apontar com estes exemplos não é dizer que
esses homens não tiveram uma grande consciência da realidade, como grandes
escritores que eram. Simplesmente não são exactamente aquilo que certa dema-
gogia superficial tem feito deles.

MT – Voltando à Literatura Contemporânea […]. Quais os grandes momen-
tos, ou os grandes acontecimentos, as grandes correntes que terão tido importância
para a Literatura Portuguesa?

JS – […] Para se compreender o que realmente se passou durante estas déca-
das, é precisamente ter-se dado, ou as pessoas terem dado a si mesmas, ou terem
feito por dar, mais importância aos movimentos do que às obras. E as pessoas
insistem muito em numerosos «ismos», e o que importa é a gente distinguir a
importância histórica na Literatura, e para a Cultura, que certos movimentos
poderão ter tido, daquilo que realmente se fez, não só como qualidade em si, mas
até mesmo como correspondência em relação aos princípios proclamados. A crí-
tica tem uma grande tendência para acreditar nas proclamações dos escritores
sem verificar se as proclamações acertam com as obras e vice-versa. E, na reali-
dade, uma das funções da crítica não é apenas acreditar nisso. É verificar se essas
coisas são verdades. Mas a nossa crítica está tão ocupada em verificar se as pes-
soas cabem na bitola ou não cabem na bitola, que não tem tempo para verificar
essas coisas.

MT – Jorge de Sena escreveu uma vez que, aparentemente, em Portugal, o escri-
tor deveria ser dotado de uma certa dose de mediocridade para poder vencer. Não
estou a fazer a transcrição textual dessa afirmação, mas disse que era quase um
crime para um escritor, em Portugal, ser inteligente…

JS – Bem, isso vem, em grande parte, de que, em Portugal, ainda existe, e
em grande parte desde o Romantismo, a idéia de que o escritor é assim um génio
pela graça dos deuses, e que, quanto mais analfabeto seja, mais o génio sai puro.
Acontece que quando um sujeito é analfabeto o que sai é analfabetismo, não
pode sair outra coisa, porque não tem lá mais nada para dizer à gente. E mesmo
que tenha, […] ele não sabe como é que há-de dizer, e sai tudo errado, sai tudo
trocado, sai tudo coxo, etc. As pessoas gostam muito porque isso é precisamente
o sinal do génio, mas o pior é o que acontece aos génios. Eu lembro sempre aquela
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frase famosa do Fernando Pessoa que dizia assim: Em Portugal os poetas produ-
zem como Deus é servido, e Deus fica mal servido. E precisamente significa esse
grave problema para que Fernando Pessoa já chamava a atenção há várias décadas.
Aliás, não só Fernando Pessoa. […] Se nós lermos a Literatura Portuguesa desde
os primórdios dela, […] escrita numa língua chamada Galaico-Português […],
desde esse tempo nós assistimos […] a numerosas queixas dos escritores a esse
respeito. Os escritores todos se queixam, em Portugal, de que as pessoas não
entendem o que eles escrevem […]. É o caso de Camões a protestar que quem
não sabe arte não a estima. […] Ou então os escritores, quando são muito inteli-
gentes, fazem o jogo contrário. E há um grande escritor português, talvez um dos
melhores prosadores que Portugal jamais teve, um dos melhores escritores do
mundo no século XVI, que é Fernão Mendes Pinto, o famoso autor da Peregrinação,
que se jogou na carta contrária, e, se percebeu onde estava, percebeu com quem
lidava, e escreveu um livro a fazer-se parvo, a dizer que ele, coitado, não sabia
escrever, ele não percebia nada do que ele estava a dizer, ele era um pobre triste
que não conhecia coisa nenhuma, e apenas falava das suas experiências, das suas
coisas. E por estar inocente disse tudo quanto quis, não é? E ninguém percebeu
[…] porque partiram do princípio de que ele, coitado, era um analfabeto que não
sabia o que dizia.

MT – Jorge de Sena está em Moçambique e vai efectuar diversas conferências
sobre Luís de Camões e Os Lusíadas. […] Verificamos uma utilização d’Os
Lusíadas e de Luís de Camões (uma utilização simbólica) que poderia servir, no
seu próprio tempo, como uma determinada ideologia, uma determinada doutrina
política, e determinadas intenções políticas, e que são, transplantados esses mes-
mos símbolos, para uma utilização atual. Portanto, deixando de lado esse valor
simbólico d’Os Lusíadas que poderá estar certo ou poderá estar errado, […] qual
é, de facto, a importância de Luís de Camões e d’Os Lusíadas para a nossa época?

JS – Bem, […] eu tenho a experiência de ser professor no estrangeiro e não
em Portugal… Quer dizer que eu, quando estou a ensinar a Literatura Portu-
guesa, […] eu estou a ensinar […] a pessoas que não estão a estudar a literatura
que seja a literatura deles, embora eu deva dizer, e acentuar, que os brasileiros, tal
como os norte-americanos, não consideram que a Literatura Portuguesa anterior
aos princípios do século XIX não seja deles, da mesma forma que na América nin-
guém pensa que Shakespeare não seja americano, na medida em que é a litera-
tura do passado comum da língua e do passado comum do país. Antes de 1822 o
Brasil estava a formar-se e a nascer, mas não era o Brasil, era parte de Portugal.
Portanto, o preço que nós hoje pagamos disso é que a Literatura Portuguesa até
essa data lhes pertence a eles também, da mesma forma que os norte-americanos
acham que a Literatura Inglesa até a separação, até aos fins do século XVIII, lhes é
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comum, inteiramente comum, e que não é mais propriedade da Inglaterra do que
é deles. E, de certo modo, essa posição é correcta. Mas, por outro lado, não têm
o mesmo comprometimento, digamos, de tradição cultural e ideológica, em rela-
ção a esses autores. Quer dizer: para Portugal, Os Lusíadas podem ser represen-
tados como a glorificação do Império, das glórias nacionais, etc. Isso no Brasil
não interessa tanto. O que não impede que Camões seja considerado como o
maior poeta da Língua Portuguesa e o maior escritor da Língua Portuguesa tal
qual como em Portugal. Simplesmente as razões não são exactamente as mesmas.
O que mostra que uma coisa não está necessariamente ligada à outra. Se agora
mudarmos para os Estados Unidos, ou […] qualquer outro país que não seja de
língua portuguesa, em que Camões, portanto, não aparece como a figura máxima
de uma língua (que é nossa), mas como a figura máxima de uma literatura estran-
geira que a gente diz que é importante (e que aquele sujeito é o mais importante
de todos), nessa altura nós temos de defender Camões, não em termos das nossas
tradições culturais, mas em termos do próprio valor literário, porque as nossas
tradições culturais só podem interessar ao estudante de Língua Portuguesa nos
Estados Unidos na medida em que ele quer conhecer a Cultura Portuguesa e a
Cultura Brasileira, e compreendê-las. Mas isso não quer dizer que ele compra
aquilo que nós engulimos há 400 anos. Não tem nada que ver uma coisa com a
outra. […] Quando Os Lusíadas foram publicados, em 1572, o Camões estava já,
como se sente n’Os Lusíadas, muito aflito, e com muitas dúvidas em relação ao
que iria acontecer àquilo tudo. E vimos, em 1580, o que é que aconteceu. […]
Houve um desastre nacional no Norte de África, de proporções gigantescas, mais
gigantescas do que realmente se pensa, se nós pensarmos que toda a grande admi-
nistração, toda a grande nobreza – e eu costumo acentuar: até os capitães dona-
tários do Brasil – todos se embarcaram para morrer em Alcácer-Quibir ao lado
do Rei. De um dia para o outro, a nação se viu decapitada de milhares de pessoas
que eram toda a administração, eram as cabeças de todas as famílias, era o país
inteiro, por toda a parte. No entanto, […] as esquadras que estavam em todos os
mares, nenhuma delas se deslocou para transportar o Rei a Alcácer-Quibir. A esqua-
dra que o transportou a Alcácer-Quibir foi outra. Quer dizer que tinha um império
chamado Império e ficou onde estava. […] De 1580 a 1640, quando a união das
duas Coroas se dá – e isso é uma coisa que ainda hoje é difícil a muitos portu-
gueses olharem sem complexo – é preciso nós termos presente que, mesmo no
fim do século XVI, […] Portugal era um dos países que maior nacionalismo tinha
desenvolvido. A Literatura do século XVI demonstra isso claramente. No entanto,
era perfeitamente normal, dentro das estruturas políticas da Europa (e quem diz
da Europa diz da Ásia), que os reinos mudassem de mão. E, até certo ponto, as
pessoas não se consideravam menos nacionais de um reino, até certo ponto,
evidentemente… pelo menos as grandes oligarquias não consideravam, se o rei
fosse um estrangeiro qualquer. Eles continuavam a ser o que eram e o rei era um
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outro sujeito do outro lado. E isto foi salvaguardado, até certo ponto, em
Portugal, em 1580, porque Felipe II de Espanha era um homem inteligente, ao
contrário do que a lenda negra [dele] tem feito; e, além do mais, era um homem
que amava Portugal profundamente. […] Um homem que era 16 vezes descen-
dente de D. João I era mais português que muitos portugueses […]. Na união das
duas Coroas, […] os portugueses conservam o governo de Portugal e o governo
de todo o seu Império para o qual os espanhóis não podem ser nomeados. Mas,
em compensação, como súbditos de Sua Majestade, podem ser nomeados para
todos os postos na Espanha, e na verdade foram membros do Conselho de
Estado em Madrid e governaram a Espanha, durante esse período, muitos deles –
o que, temos que concordar, para aquelas altas aristocracias era uma posição alta-
mente invejável, que de certo modo explica o comportamento que elas tiveram
em 1580. 1580, ao mesmo tempo em que era um desastre nacional, para as gran-
des oligarquias portuguesas foi uma promoção colossal: elas passaram a governar
o Império Espanhol, que era uma coisa gigantesca, juntamente com o Português.
Era realmente o mundo inteiro. E repare-se que, quando Felipe II une o Império
Português com o Império Espanhol (a gente tem que pensar que a pobre da
França e a pobre da Inglaterra ficaram assim duas ilhas no meio daquilo tudo…)
não havia mais nada que não lhe pertencesse. Visto que […] o Felipe II […] reina-
va em Nápoles, reinava em Milão, reinava na Flandres, reinava no que é parte da
Borgonha, reinava na Espanha toda, reinava em Portugal, o que quer dizer que
reinava também desde o México até à Patagónia. E na Índia, e nas Filipinas, em
toda parte! Por outro lado, Os Lusíadas, nesse contexto, de 1580 a 1640, represen-
taram, de certo modo, a continuação desse ideal nacionalista que vinha do século
XVI. Quando, em 1640, a separação se dá […], (com a famosa Revolução de 1.º
de Dezembro, que foi curiosamente um putsch lisboeta exactamente como a revo-
lução de 1383 tinha sido, e tal como em 1580 falhou ao Prior do Crato, ao Rei
D. António) as idéias literárias, etc. tinham variado muito. E se ele continuava a
ser o grande poema nacional, a verdade é que as modas literárias já não coinci-
diam com o gosto do século XVI, e isso acentua-se mais com o andar do tempo.
No entanto, os chamados classicistas do século XVIII, aqueles que a gente costuma
chamar «árcades» (o que é um nome que dá uma grande confusão porque uns
eram e outros não eram, e Arcádias houve mais que uma), esses homens tiveram
por Camões uma consideração enorme. Eles consideraram que Camões era o
grande clássico da língua, que era preciso «reverter» para limpar a Literatura
Portuguesa daquilo que eles consideravam influência espanhola. E quando vem o
Romantismo, […] o Camões desempenha nessa altura um papel curiosíssimo: se
para Portugal ele é o símbolo daqueles nacionalismos do século XVI (e o
Romantismo era muito nacionalista, como se sabe), por outro lado é também,
para o resto da Europa […], o mito do poeta incompreendido e desprezado pela
sociedade e infeliz no amor. E foi isso, em grande parte, aquilo que interessou à
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Europa, […] visto que, lembrem-se, nos princípios do século XIX o resto da
Europa não estava interessado nas glórias portuguesas no Oriente. […] É quando
a lenda e a utilização de Camões num sentido político começa. Começa precisa-
mente, e estranhamente, com os positivistas republicanos em 1880, no
«Centenário», chamado, «da Morte de Camões», que é quando se fazem as grandes
celebrações camonianas […], que tiveram pelo menos uma grande vantagem:
[…] desencadearam uma vaga de estudos e de revisão crítica de que partiu real-
mente a primeira revisão crítica de que Camões necessitava. […] Desde o fim do
século XVI até o fim do século XIX a obra de Camões tinha aumentado, em número
de obras, do dobro ou do triplo. E não há poeta nenhum, português ou espanhol,
desde os meados do século XVI, antes de Camões nascer, até aos meados do século
XVII, muitas décadas depois de Camões ter morrido, que não tenha contribuído
para a obra camoniana. Estão lá todos. É claro que era preciso fazer um trabalho
crítico de limpeza. Não porque as obras fossem más, mas apenas porque não
eram dele, eram de outras pessoas, já estavam publicadas em nome dos outros.
Este trabalho […] começou logo na primeira edição das Líricas de Camões.
Quando, postumanente, a primeira edição das Líricas de Camões apareceu, elas
incluíam dois poemas de Garcia de Resende impressos no Cancioneiro Geral em
1516, antes do Camões ter nascido, o que, francamente, é atribuir muito ao
génio do Camões! Que o Camões tenha colaborado no Cancioneiro Geral em
nome de Garcia de Resende antes de nascer, é impossível! E isto aconteceu com
numerosos outros. O Garcilaso de la Vega está lá, o Sá de Miranda está lá, o
Boscán está lá, o Hernando da Cunha está lá. Não há poeta espanhol daquele
tempo que não esteja lá. […] É um trabalho que nós temos de fazer duplo.
Primeiro, […] tirar das obras de Camões coisas que não são dele, ou que são
suspeitas e que ainda continuam lá, ou pelo menos indicar a que ponto elas são
suspeitas. E por outro, incluir na obra de Camões diversas coisas que os editores
contemporâneos de Camões continuam a ignorar, e que estão em numerosos
manuscritos atribuídos a ele, e que não temos razão nenhuma para duvidar que
possam ou não ser dele, porque são dele ao mesmo título que é o de outras peças
que foram primeiro publicadas em nome dele e que não têm garantia nenhuma
senão essa. Ora, se eu posso acreditar que um poema é de Camões por estar
impresso na primeira edição, por que é que eu não hei de acreditar que um
poema é de Camões porque aparece o nome dele num manuscrito do século XVI?
Não há razão nenhuma para duvidar. É ter muita fé, demasiada, na letra impressa
e muito pouca na letra manuscrita. Me parece que é base de toda a investigação
erudita acerca da autoria de autores antigos. Nós não temos […] nenhum manus-
crito de Camões. Nenhum. E nem os primeiros editores de Camões disseram que
eles os tinham visto. Todos eles disseram que tinham visto apenas cópias. Mas
isto também não deve desconsolar as pessoas. Nós também não temos manus-
critos poéticos do Shakespeare. […] Os textos de Shakeapeare que vocês lêem
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correntemente são um cozinhado que os eruditos fizeram sobre as diversas rela-
ções que existem de algumas das peças. E há brigas enormes entre os eruditos
shakespearianos para saber se se pode usar este verso e não usar aquele […]. As
pessoas julgam que esse desastre só aconteceu ao Camões. Esse desastre aconte-
ceu a toda a gente. Eu conto uma anedota muito divertida, para vocês saberem a
que ponto se deve ter cuidado com os escritores […], uma anedota que aconte-
ceu em Harvard, of all places, como diriam os ingleses, com um escritor norte-
-americano que se transformou em inglês, e quando se transformou em inglês se
tornou mais inglês que os próprios ingleses, que até é T. S. Eliot. […] Eliot apare-
ce íntegro em todas as histórias e antologias de Literatura Norte-americana como
um escritor norte-americano, e, da mesma forma, aparece nas histórias e nas anto-
logias da Literatura Inglesa como um escritor inglês, até porque […] entre a
Inglaterra e a América não existem aquelas patacoadas que existem entre
Portugal e o Brasil, em que, em Portugal, não se põem os escritores brasileiros nas
selectas que é para as pessoas não se contaminarem daquela gramátiva horrível.
E no Brasil não se põem os escritores portugueses para que não se pense que os
escritores portugueses estão a colonizar o Brasil outra vez, o que é, evidentemente,
uma situação mutuamente ridícula. Entre a América e a Inglaterra isso não há.
Uma antologia da English Poetry inclui, em termos linguísticos, os poetas norte-
-americanos e os poetas ingleses lado a lado, e ninguém se importa com os angli-
cismos da América ou com os americanismos da Inglaterra. Isso está abaixo da
Literatura. Isso são ocupações de gramáticos desocupados, não são ocupações de
escritores, nem são ocupações dos povos cultos. […] É que há uma coisa chama-
da Linguística que mostra que as línguas nunca estão certas nem erradas. Eu não
posso dizer que qualquer povo fale certo ou errado […]. O que eu posso dizer é
que há uma língua padrão, mais ou menos, que se estabeleceu artificialmente, e
que essa língua não coincide com aquela que está viva na boca do povo. […] Os
«Camões» todos souberam isso perfeitamente. E por isso mesmo é que eles foram
capazes de escrever em tão variados níveis de linguagem como escrevem. […] 
O nível de linguagem d’Os Lusíadas não é o nível das canções, não é o nível dos
sonetos, não é o nível das redondilhas, e não é com certeza o das cartas em prosa.
E, no entanto, tudo isso foi escrito pelo mesmo homem. Apenas esse homem
sabia muito bem que os níveis de linguagens variavam conforme aquilo que ele
estava a fazer. […] As pessoas, por exemplo, pensam que a Língua Portuguesa é
assim uma coisa como a Italiana ou como o Alemão. […] Na Itália, as pessoas
entendem-se umas com as outras porque falam uma língua artificial e culta, cria-
da pela Literatura, com Dante e com Bocaccio […]. É uma língua da cultura que
unifica a Itália, mas não é a língua que nenhum napolitano ou nenhum veneziano
fala. […] A Alemanha, a mesma coisa. […] Toda a Alemanha é dialectal. […] Até
certo ponto, e ao contrário do que se julga, é exactamente o que sucede na
França. […] Nós é que estamos mal habituados, e temos muita sorte, porque,
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realmente, com todas as diferenças linguísticas que nós possuímos, nem Portugal
nem o Brasil têm entre si, ou dentro de si, tamanhas diferenças linguísticas como
estes países todos têm. E as diferenças entre Portugal e o Brasil são muito menores
do que as diferenças existentes entre o Norte e o Sul da Alemanha, ou […] da
Itália […].

MT – Nós queríamos pedir a Jorge de Sena que continuasse aquela história…

JS – … do Eliot! […], para celebrar o acontecimento que culminaria, depois
da primeira conferência do Eliot, com um jantar em que aqueles ilustres sujeitos
estariam todos presentes para homenagear o Eliot… […] Eu nunca conheci na
minha vida uma pessoa mais solene, mais engravatada, mais encolarinhada, mais
empertigada do que o Eliot, coitado. Ele devia sofrer por dentro imensamente
com aquilo, mas ele tinha vestido aquela capa de empregado de banco da city, e
foi uma capa que ele nunca conseguiu despir a vida inteira, ficou para a vida inteira
assim, ficou encolarinhado, engravatado, penteado até ao fim da vida… […] 
O professor lembrou-se de fazer um programazinho para o jantar, em que ele impri-
mia um dos poemas famosos do Eliot. Para isso, como era um homem cuidadoso,
foi procurar uma edição dos poemas e copiou. Depois, lembrou-se de ver noutras
edições como é que o poema estava. E ele viu que o poema tinha variante de edi-
ção para edição. Quer dizer que o Eliot tinha feito nas provas, em certas edições,
emendas […]. Ele então fez uma versão em que ele misturou várias dessas emen-
das, que não correspondem todas ao mesmo estado de uma edição, e imprimiu
isso no poema. Depois houve a conferência, houve o banquete, e, no fim do ban-
quete […] ele pediu ao Eliot para verificar se o poema estava certo, porque ele
tinha a impressão que havia coisas que não estavam, que não tinham ficado bem.
E o Eliot olhou com muita atenção, leu muito concentradamente, e fez uma série
de emendas no texto. Nenhuma delas era nenhuma das emendas que ele tinha
feito nas diferentes edições; quer dizer: ele tinha emendado o poema outra vez!

MT – […] Recordo-me de ter lido no prefácio escrito por Jorge de Sena às
obras completas de António Gedeão que, muito possivelmente, muitas pessoas
entre nós, se admirariam da forma como criticava, ou fazia a crítica da poesia de
António Gedeão, como de qualquer outra poesia que criticasse, através inclusiva-
mente de uma forma matemática, aplicando, portanto, a própria matemática ao
estudo da estrutura da poesia, da estrutura de uma obra. Por que razão é que Jorge
de Sena sugere que as pessoas se admirem, em Portugal, desse tipo de crítica?

JS – […] É que eu estou convencido de que muitas pessoas que em Portugal
estudam Letras não é porque tenham queda nenhuma especial para Letras, é
porque têm um medo danado da Matemática e reprovaram nela. Mas isso, a
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culpa não é minha, a culpa é dos maus professores que elas tiveram, não é? Isto
para começar. Por outro lado, eu penso […] que hoje a quantificação de todos os
estudos em Ciências Humanas é um caminho natural de toda e qualquer crítica.
É possível que a gente chegue, ao fim de tanta quantificação, a certos resultados
que certos génios da crítica intuíram, mas com uma diferença: é que a gente
chega a eles comprovadamente, ao passo que os génios da crítica intuiram e não
há prova nenhuma de que eles estejam certos até que provem o contrário. E é por
isso que a crítica é sempre uma briga entre comadres, […] porque ninguém tem
provas daquilo que está a dizer […]. Ora, o que é preciso fazer na Crítica
Literária é exactamente o mesmo que os homens da Ciência do Direito sabem: há
coisas que são matéria de direito, outras que são matéria de facto, outras que são
matéria de opinião. […] O que se pretende é apenas separar o que é matéria de
direito, o que é matéria de facto, o que é matéria de opinião, porque evidente-
mente opinião sempre haverá. No fim de estudar tudo quanto eu quiser, eu posso
sempre achar que um sujeito não presta. E da mesma forma eu posso fazer o
contrário. Eu posso contar uma história engraçadíssima que se passou com um
grande crítico que eu estimo muitíssimo e que considero um dos melhores que
existem em Portugal, e perdoar-me-ão de não citar o nome porque a história não
é inteiramente agradável. Ele foi convidado a escrever uma vez, para uma magna
publicação coletiva, um artigo sobre um poeta extremamente secundário do século
XIX. Aliás, já o convite envolvia uma certa perfídia porque, evidentemente, os escri-
tores de primeira plana tinham sido dados a críticos medíocres, e a um crítico da
categoria dele foi dado um escritor medíocre. Ele vingou-se do convite fazendo
um estudo monumental, que situava esse escritor, do ponto de vista sociológico,
cultural, histórico etc., duma maneira extraordinária, e que iluminava, perfeita-
mente, como é que aquela poesia e como é que aquele homem podiam ter existido.
E uma vez estava a conversar com ele e ele perguntou-me: «o que é que tu achas-
te do meu artigo», e eu disse: «bem, eu acho o artigo maravilhoso, eu acho uma
coisa extraordinária, a única coisa que tu esqueceste de dizer é que ele não presta». 

MT – Falando agora da estadia de Jorge de Sena entre nós, aqui em
Moçambique. Qual o plano das conferências que vai fazer?

JS – […] Eu não quero, de maneira nenhuma, fazer num ano aquilo que
outros têm feito na vida inteira, que é ser caixeiro-viajante do Camões, Deus me
livre. Mas realmente, eu este ano transformei-me, por força das circunstâncias,
numa espécie de caixeiro-viajante do Camões. […] Falei dele em Paris, […]
Londres, […] Bruxelas, […] Connecticut, […] Texas […], falei nas celebrações da
Universidade da Califórnia, […] corri daí para San Diego, onde se fazia o
Simpósio do Renascimento, […] depois para San Francisco […], e no fim disto
tudo, meia dúzia de dias depois da última corrida, eis que atravesso meio mundo
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para vir falar do Camões aqui. De modo que isto já começa a me parecer demais.
Eu começo a pensar que, acabado este ano, publicado este livro que eu tenho
sobre Camões, eu vou descansar dois anos. Ou, pronto, eu vou deixar o Camões
em repouso dois anos. É o mínimo dever da minha pessoa: é deixá-lo em paz,
que é uma coisa que as outras pessoas não têm feito. Mas, […] a possibilidade
que me foi dada por amigos daqui, da Associação dos Antigos Estudantes de
Coimbra, […] é tanto mais generosa quanto eu nunca fui estudante de Coimbra.
[…] Mas eu não venho aqui só para falar de Camões. Eu venho aqui sobretudo
para ouvir […]. Eu quero conhecer a vida cultural de Moçambique […]. E quero
sobretudo, que é o que me fascina mais, ver a Ilha de Moçambique, para onde
parto amanhã porque […] é um dos raros lugares onde nós temos a certeza de que
Camões esteve, porque temos, digamos, certa documentação escrita disso
mesmo. O resto, a gente deduz que ele esteve em milhentas partes, mas não
temos a certeza autêntica e documentada de nenhuma. Daquele lugar temos,
assim como temos que ele depois foi para Lisboa e publicou Os Lusíadas. […] 
E de Camões, biograficamente, nós não sabemos praticamente nada. Uma das coi-
sas que nós sabemos é que ele esteve na Ilha de Moçambique […] não no sentido
glorioso, de ser recebido com bandeiras, com charangas, com foguetes, etc., não,
o pobre do homem estava era encalhado lá, entalado de dívidas, sem dinheiro
para ir para Portugal. E se não fosse o Diogo do Couto e outros amigos que pas-
saram e lhe pagaram o bilhete, o homem ainda lá estava. Tinha morrido lá e não
tinha publicado Os Lusíadas, porque Os Lusíadas não podiam publicar-se na Ilha
de Moçambique naquele tempo […]. De modo que eu penso que a Ilha de
Moçambique tem uma grande importância histórica: é o lugar onde ele esteve
encalhado, nessa altura, na viagem de regresso para Portugal, e é o lugar de onde
ele se escapou para ir publicar Os Lusíadas a Lisboa. Eu acho que isto é que devia
ser celebrado.

MT – […] Sobre o panorama cultural em Moçambique, onde nós sabemos
que tem mantido correspondência, ao longo de vários anos, com pessoas de
Moçambique, o que dá, de certo, uma idéia sobre a vida literária, sobre aquilo que
se tem, sobre aquilo que existe e que pode ser classificado como uma Literatura
«de Moçambique», para uns, «em Moçambique», para outros… e gostaríamos,
portanto, de pedir a sua opinião sobre essa Literatura, sobre essa vida literária.

JS – Bem, sobre a vida literária propriamente, em Moçambique, eu não
posso ter assim opinião. Essas coisas só se conhecem com uma longa experiência
directa. Da mesma forma não posso ter opinião, e por muito tempo não poderei
ter, acerca de Moçambique em si mesma, que também essas coisas não se aprendem
assim com oito dias a passear na rua e a falar com os amigos. Eu costumo dizer
que eu não sou daqueles sujeitos que visitam um país, ou uma região, durante
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oito dias, e depois escrevem um livro de 600 páginas. […] Eu não sou a Simone
de Beauvoir. Essa é que tem artes de chegar a um grande país qualquer, passear
para um lado e para o outro no colo de várias pessoas, e depois publicar um livro
de 600 páginas. […] Também não cresci sentado no boul’ Mich’ ou no Café de
Flore, graças a Deus, não é? […] Em relação àquilo que eu conheço, e colocando-
-me estritamente na Literatura, eu penso que todas as Literaturas estão fora, ou
distantes dos grandes centros centralizadores de uma vida literária, como é o
caso da Literatura Portuguesa. A Literatura Portuguesa centra-se, em parte, em
Lisboa. E se as pessoas não forem assinar o ponto a Lisboa estão bem arranjadas
da vida! Eu que o diga, que não vivo em Lisboa há mais de uma dúzia de anos e
sei o que me custa. E, portanto, posso apreciar perfeitamente os sentimentos que
possam existir nos escritores moçambicanos, porque a minha posição, de pessoa
que há uma dúzia de anos não vive em Portugal, não é diferente da deles. Aquela
gente, se pudesse fazer que eu não existia, faria, porque sempre fizeram isso a
toda a gente. E aliás é uma velha tradição portuguesa… Já o Camões e o Fernão
Mendes Pinto, essa gente toda se queixou sempre disso. Mas, por outro lado,
[…] esse defeito centralizador não deve também desanimar ninguém. Eu lembro
[…] o exemplo do Brasil actual. Ainda hoje, no gigantismo do Brasil, os escritores
do Norte, ou do Sul, ou do interior do Oeste, que não tenham contactos literários
no Rio de Janeiro, não figuram na Crítica Literária, não figuram nas Histórias
Literárias e não são sequer conhecidos. Recentemente deu-se um caso quase anedó-
tico que eu aproveito para contar. […] Quando eu estava na Universidade de
Wisconsin eu estava a dirigir diversas teses de doutoramento, umas em Literatura
Portuguesa, outras em Literatura Brasileira […]. (Sou chefe do Departamento de
Literatura Comparada da Universidade da Califórnia) […]. Uma das teses que eu
estava a dirigir era sobre […] escritores centrados no Ceará, no Norte. O meu su-
cessor, em Wisconsin, é um brasileiro, mas um daqueles brasileiros do Rio de
Janeiro para quem aquilo que não passou pelo Rio de Janeiro não tem a mínima
importância. O resultado é que o pobre do aluno que estava a fazer tese sob a
minha direção e que agora passou para ele, viu-se numa fona, como se costuma
dizer, porque aquele brasileiro do Rio de Janeiro acredita menos na Literatura do
Ceará do que eu. Aqui têm vocês as contradições. E portanto, como vêem, os
problemas existem, bastante semelhantes, em toda parte. Por outro lado, […] eu
penso – e talvez isto não agrade muito em Lisboa – que não há, hoje, em portu-
guês, muitos poetas, mais jovens, da categoria de um Rui Knopfli. Da mesma
forma que penso que não há muitos críticos em Lisboa da categoria do Eugénio
Lisboa aqui. Simplesmente isso em Lisboa não se sabe e até é, digamos, herético,
dizer-se, porque, por definição, todos eles, sejam de que cor forem, são todos
melhores que o resto do mundo. Porque estão lá. E é só, e por mais razão alguma
[…]. Foi o que aconteceu no século XVIII, quando o Brasil não era só parte de
Portugal, mas a parte principal de Portugal. Os brasileiros começaram a perceber
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que se eles ficassem todos no Rio de Janeiro e em Santos não tinham saída nenhu-
ma. Então, como eram muito ricos, todos eles começaram a pensar que, se iam
estudar a Coimbra, mais engraçado era ficar em Lisboa, e eles receberiam em
Lisboa as rendas que eles tinham no Brasil. E foi isso que fez com que o século
XVIII, os meados do século XVIII, até os fins do século XVIII em Portugal, ao contrá-
rio do que em Portugal se diz habitualmente (e no Brasil também) – porque em
Portugal isto não se sabe, e no Brasil quem sabe não diz – o que acontece é que,
realmente, no fim dessa época, em Portugal, os maiores escritores portugueses
são todos brasileiros, e até os ministros de Estado em Lisboa são brasileiros tam-
bém. Quer dizer: eles estavam em Lisboa a governar o Império. É o caso de
Alexandre de Gusmão, que assinou o famoso Tratado de Madrid, que fixa as
fronteiras do Brasil com a Hispânia […], sendo o Gusmão brasileiro de nasci-
mento. E assim continuou a suceder durante essa época toda, com os ministros e
a gente toda que rodeou D. João V, que rodeou D. José e que rodeou D. Maria I.
E quando eles levaram D. João VI para o Brasil, eles não faziam mais do que
levar […] o Rei que eles já tinham no bolso. Foi exactamente o que aconteceu
quando o rei se mudou para o Brasil. E precisamente por essa mesma razão foi
que, quando o Rei voltou para Portugal, eles não acharam graça nenhuma que o
Rei saísse do bolso. E uma vez que o Rei saía do bolso a conversa já era outra.
[…] É talvez uma das razões mais profundas da Independência do Brasil em
1822. Se o Rei tivesse ficado no Rio de Janeiro, a Independência nunca se teria
dado porque a capital teria mudado para lá. De modo que, como vocês vêem,
essa gente do século XVIII percebeu muito bem o que é que tinha de fazer para
não ser ignorada. […] Para vocês verem as distinções de classes que se estabelece-
ram entre eles – por exemplo, um Basílio da Gama (o famoso autor do O Uraguai,
que é um dos grandes poemas épicos do século XVIII, em qualquer língua, eu
chamo a atenção), tinha uma raiva danada e um desprezo horrível do pobre do
Caldas Barbosa, que era aquele sujeito que cantava lunduns e modinhas acompa-
nhado à viola nos salões das marquesas, em Lisboa, com um enorme êxito. 
E ainda por cima era mulato. E o Basílio da Gama não era. Eram ambos brasilei-
ros. E o Basílio da Gama chamava o pobre do Caldas Barbosa «macaco», não sei
quê, uma data de nomes feios, e o Caldas Barbosa respondia-lhe à letra […].
Porque aqueles árcades todos, com aquele ar neoclássico que eles têm, é bom não
ler, ou ler reservadamente, as coisas que eles se chamaram uns aos outros, e os in-
sultos que eles imprimiram uns aos outros. […] Muitas dessas coisas não estão se-
quer ainda impressas. Bem, agora começa a ser possível imprimir tudo neste
mundo. E eu vou contar a esse propósito uma anedota engraçadíssima que acon-
teceu […] com o eminente medievalista português Professor Rodrigues Lapa.
[…] Ele era o Catedrático de Literatura Portuguesa da Universidade de Minas
Gerais, em Belo Horizonte […]. E o Rodrigues Lapa estava a preparar a edição
das Cantigas de Escárnio e de Mal-dizer (como vocês sabem, nunca tinham saído
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para a mão do grande público, visto que aquele Doutor José Joaquim Nunes, que
tinha publicado Cantigas de Amigo e Cantigas de Amor. […]. coitado, não se
atreveu a publicar as Cantigas de Escárnio e de Mal-dizer, seria um escândalo hor-
rível). […] E uma vez estava a conversar comigo e com o […] Adolfo Casais
Monteiro, e mencionou que não sabia o que havia de fazer com as Cantigas, por-
que […] havia certas coisas que ele achava que o melhor era substituir por pon-
tinhos. E nós observámos que, se ele substituísse por pontinhos o que tinha que
ser substituído, por esse critério, por pontinhos, nas Cantigas de Escárnio e de
Mal-dizer, ele publicava um livro só de pontinhos, não é? E por outro lado,
demos-lhe o argumento máximo, dizendo assim: «Veja lá: em numerosos dos
estudos filológicos dela, a D. Carolina Michaëlis publicou numerosos estudos
críticos sobre essas Cantigas. O senhor que é um homem mais envergonhado que
uma respeitável senhora como D. Carolina Michaëlis era…»; e o Rodrigues Lapa
meditou e publicou aquilo tudo, que agora está ao alcance de toda a gente. […]
Nos meus cursos de Literatura Portuguesa, nos Estados Unidos, na Universidade,
são um enorme êxito entre os estudantes, e uma das coisas que mais contribui
para o triunfo e o prestígio da Literatura Portuguesa; são precisamente as
Cantigas mais pornográficas as que os meus estudantes mais apreciam. De modo
que, como vêem, até a pornografia contribui para o prestígio de Portugal.

MT – Uma última pergunta, que nós fazemos, de certa maneira, por curiosi-
dade. Existem idéias generalizadas entre nós de que, nos Estados Unidos da
América, há uma grande falta de Cultura Humanística. O Jorge de Sena, como
professor de uma Universidade Americana, na Califórnia, poderá dizer-nos se isso
é verdade, e como funciona a Universidade Americana.

JS – […] Ao falarmos de Cultura Humanística e de Universidade nós temos
que falar das duas em saparado e das duas juntas, porque não é tudo a mesma
coisa. Eu acho que essa idéia de que na América falta uma Cultura Humanística
é, em grande parte, uma presunção européia, porque eu pergunto: qual é a
Cultura Humanística da maior parte das pessoas em qualquer parte? […] Por
exemplo, em Portugal, ou na Espanha, ou na França, lambuzam-se de três páginas
literárias de jornal e julgam-se humanistas, e os americanos são mais modestos.
Antes de terem lido as obras, antes de terem lido as críticas, antes de terem estu-
dado vários anos, eles não acham que sabem as coisas. Isto é uma diferença bas-
tante importante. Em segundo lugar, é um facto que, se passamos agora para os
altos níveis culturais, os americanos têm a mania da especialização. E a especiali-
zação, dentro do gigantismo das universidades norte-americanas, tornou-se, até
certo ponto, uma indústria […]. A grande habilidade está em um sujeito se tornar
especialista de uma coisa que ninguém sabe o que é, porque, como ninguém sabe
o que é, fica o especialista extremamente prestigioso, e ninguém sabe dizer se
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aquilo que ele escreve presta ou não presta […]. Eu encontrei uma vez um senhor,
com um grande pasmo meu, que estava a discutir comigo de Literaturas
Hispano-Americanas, que são literaturas que me interessam muitíssimo, e cuja
leitura eu recomendo às pessoas, sobretudo as contemporâneas, visto que eu
acho que mais vale ler certos romancistas mexicanos, chilenos, colombianos, argen-
tinos de hoje, do que passar a vida a ler o Nouveau Roman que, segundo a minha
teoria, é o último produto francês inventado, de exportação, para o consumo nos
Departamentos de Francês dos Estados Unidos. É o que o Nouveau Roman, em
grande parte, me parece, independentemente do interesse que possa ter como
experiência. Uma coisa é a experiência, outra coisa é o valor das obras que a
gente não consegue ler sem sacrifício além da página 50, porque são uma chatice
de todo tamanho, […]. De toda essa gente do Nouveau Roman, os melhores de
todos são os que são menos Nouveau Roman, como a Marguerite Duras ou o
Claude Simon. Os outros são todos uns chatos que têm, é claro, atrás de si, o
prestígio da França, e como toda a gente acha que a França é uma cultura gigan-
tesca (e de facto é, mas é sobretudo uma cultura que sabe vender-se aos outros
admiravelmente), toda a gente cai de cócoras, porque, tudo o que é aclamado em
Paris, as pessoas caem de cócoras primeiro e admiram depois. Mas, voltando ao
ponto em que estávamos, […] eu tinha feito uma conferência […], que comparava
a Literatura Brasileira com as Literaturas Hispano-Americanas. E eu criei um
grande escândalo entre os profissionais do hispanismo latino-americano quando
eu disse […] que […] a única comparação possível para se poderem colocar as
coisas no devido plano era considerar que as literaturas dos diversos países hispano-
-americanos correspondiam às literaturas estaduais do Brasil. Quer dizer que nós
poderíamos falar de […] Literatura do Rio Grande do Sul, Literatura do Rio de
Janeiro, Literatura de São Paulo, ao mesmo título em que falávamos de
Literatura Peruana, Colombiana, Chilena, etc. O que não se aplica, de certo
modo (devemos ser justos), à Argentina, ao Chile ou ao México, que são aqueles
que têm uma massa de criação literária que constitui já, pode dizer-se, uma
Literatura. Mas a maior parte dos outros não. E até porque são muito pequeninos,
os países. Então eu encontrei este fenómeno extraordinário: o homem começou
a discutir comigo e a certa altura eu disse: «Ah, eu vejo que o senhor é especia-
lista em Literatura Hispano-Americana», e ele disse «Não». Ficou indignadíssimo.
E então eu disse: «Ah não, mas parece-me que sim…», «Não, não, mas eu não
sou. Eu sou especialista do Romance da Nicarágua». E eu olhei para ele, deu-me
uma fúria – e isto era em público, no debate no fim da conferência – deu-me uma
fúria e eu disse: «Pois dou-lhe os meus parabéns, porque o senhor consegue ser
especialista de uma coisa em que, na Nicarágua, toda a gente teria vergonha de
ser especialista, porque as pessoas na Nicarágua vivem todas ansiosas de viver na
Nicarágua, e a ler os outros, dos outros países, e o senhor é o único que os lê
todos.» Isto dá a idéia do que pode ser a intrugice da especialização. Eu conheço,
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por exemplo, um professor, na América – que é americano, aliás – que dá, todos
os anos, um seminário anual sobre o conto peruano. Eu não tenho nada contra a
Literatura do Peru, acho muito respeitável. Nem contra o conto peruano. Mas
acho que uma pessoa passar um ano inteiro a ler contos peruanos e a discuti-los
em aula como se fossem a Divina Comédia é um bocado de exagero, não é? Bem,
estas coisas acontecem. Mas estas coisas não são realmente a imagem que nós
devemos tomar da universidade norte-americana. Se assim fosse, será que nós,
por exemplo, se pegássemos em certas universidades européias, não podíamos
criar imagens igualmente abomináveis e ridículas? Será que não há medíocres em
toda parte do mundo? Evidentemente que há. Há em todas as universidades sujei-
tos que há 15 anos lêem a mesma sebenta a toda a gente. Quando eu me formei
em Engenharia na Universidade do Porto, […] havia um professor que era profes-
sor de Teoria Geral de Máquinas, e isto passava-se nos anos 40. Pois bem, essa
Teoria Geral de Máquinas acabava antes dos motores de explosão. E nós éramos
obrigados a saber de cor e a desenhar no quadro os esquemas de todos os modelos
de caldeiras vigentes no fim do século XIX, nenhuma das quais já tinha qualquer
utilização no mundo daquele tempo. Mas estava na sebenta. E uma das perguntas
sacramentais que havia no exame era: «Quais são as tendências modernas na
construção de caldeiras?», que nós todos tínhamos de responder pelo catecismo,
estava publicado na sebenta, eram vinte características que nós tínhamos todos
de dizer, as vinte, pela ordem que estavam escritas na sebenta, e correspondiam
ao estudo científico das caldeiras exibidas na Exposição Universal de 1900! De
modo que aqui têm vocês um exemplo concreto de que disparates desta ordem
podem acontecer em toda parte e em universidades extremamente respeitáveis,
[…] onde podem haver grandes professores, e onde, ao lado dos grandes profes-
sores, existem esses sujeitos. Isto acontece em toda parte do mundo, não julguem
que é privilégio nosso. […] Na visão geral da Cultura Norte-Americana, a
Cultura, no sentido em que nós a entendemos, não tem propriamente, ou não
tinha, até recentemente, um papel público, porque existia o mito do self-made
man, e o self-made man era o homem que não tinha estudado nada, tinha come-
çado por vender jornal na rua, depois tinha varrido as ruas, depois tinha passado
a limpar as montras, depois tinha passado a limpar o balcão, e depois do balcão,
tinha casado com a filha do patrão, e enfim, aquele romance que a gente conhece
e que ainda hoje serve de base para as estruturas dos romances cor-de-rosa que as
meninas lêem, […] e fazia parte do mito norte-americano. Esse mito, hoje, já está
guardado na gaveta e é só para exportação. Na América, a maior parte das pes-
soas já não acredita nisso. […] Agora, outro ponto que eu queria acentuar é que,
para além dessa visão geral, que não é favorável à Cultura, e que, mais do que
isso, chegou a criar o mito de que uma Cultura Literária era um sintoma de efemi-
namento, e isto fazia parte do mito norte-americano, quando nós hoje todos sabe-
mos, por estudos sociológicos, psicológicos, etc., ao contrário do que se julgava
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dantes, que os centros maiores de efeminamento são os grandes ginásios, os gran-
des estádios, etc., onde todos aqueles atletas, todos, às vezes, são mais efeminados,
por dentro, do que muitos outros o são por fora. […] A verdade é que hoje a
Cultura ocupa um papel fundamental na vida dos Estados Unidos. […] Os
Estados Unidos possuem duas mil e quinhentas universidades. […] Eu, para ser
catedrático efectivo da Universidade da Califórnia, não preciso ser cidadão
norte-americano […]. E este é um dos raros países do mundo onde tal coisa
acontece. Mas quando se organizar, como parece que se vai organizar, uma união
de todas as associações de professores que incluirá os professores primários, os
secundários e os universitários, na América… Vocês sabem quantas pessoas são?
Três milhões. Se vocês a isto acrescentarem os estudantes… […] Isto vos dá uma
idéia do gigantismo colossal do que seja o ensino universitário na América. E esta
é a grande revolução social que está a acontecer nos Estados Unidos. Por outro
lado, como se está vendo, e eu, como residente estrangeiro, não me cumpre discu-
tir a política interna de um país onde vivo […]. Os museus da América são dos
mais ricos do mundo. O Metropolitan de New York, o Art Institute de Chicago,
mas mesmo o Museu de Boston, de Cleveland, de Pittsburgh, de Saint Louis, de
Los Angeles, de San Francisco, etc. têm das maiores coleções de arte do mundo.
Se uma pessoa quiser estudar os impressionistas franceses tem de ir a Boston. Se
uma pessoa quiser estudar o começo da Arte Moderna neste mundo, uma pessoa
tem de ir a New York e a Chicago, onde estão todas as obras, ou quase todas as
obras principais da Arte Moderna. As Deimoselles D’Avignon e a Guernica, de
Picasso, estão ambas no Museu de Arte Moderna de New York. E os famosos
quadros de Kandinsky que iniciaram a Arte Abstracta, os do Delaunay, da decom-
posição da Torre Eiffel, etc., estão no Art Institute de Chicago. Isto vos dá uma
idéia. Por outro lado, esses museus não são aquelas coisas funéreas e desertas a
que a nossa cultura está habituada tristemente. São uma coisa cheia de gente a
todas a horas de todos os dias. E mais do que isso: todas as turmas das escolas
primárias e secundárias, todas elas visitam, periodicamente, e em visitas acompa-
nhadas, os museus mais próximos. […] Todos os meus filhos, em todos os graus
das escolas em que estiveram, foram, todos os anos, e às vezes mais do que um
ano, levados a Chicago numa excursão que custava cinco dólares por cabeça, a
qual incluía […] visitar o Art Institute, […] almoçar, […] assistir a um concerto
da Orquestra Sinfónica de Chicago, e várias vezes eles ouviram, por exemplo, o
Menuhin, ou o Rostropovich, e depois iam jantar a correr e à noite iam ao espe-
táculo principal de teatro que existisse em Chicago, e voltavam às duas horas da
manhã. Isto acontecia sistematicamente. Isto é feito a todas as crianças, obrigato-
riamente quase, porque toda a gente se sente, de certo modo, forçado a permitir
que o filho vá, e vocês hão de concordar que, em dez anos, alguma coisa fica.
Portanto, eu insisto que isto não é ser filo-americano, nem pró-americano, que a
América não precisa de mim, nem para defender nem para atacar. É apenas chamar
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a atenção para certos mitos que existem, para certas realidades que existem. 
Às vezes, há pessoas que me perguntam, e deixe-me dizer isto já para dar um
outro dado: há pessoas, com o ar mais idiota do mundo, que me dizem assim:
«Mas como é que o senhor consegue viver na América? É uma coisa horrível, tem
coisas medonhas», e eu digo: «Pois tem, mas se há muitas coisas de que eu não
gosto eu posso pensar, por exemplo, que 40% dos americanos também não gos-
tam, de modo que, se eles se sentem extremamente incomodados, eu tenho
menos direito de sentir-me incomodado do que eles, porque eu sou hóspede, e
eles são da casa.»

MT – Professor Jorge de Sena, nós queríamos agradecer o tempo que nos
dispensou para esta entrevista e desejar que realmente venha a encontrar em
Moçambique tudo aquilo que realmente procura, sem desejar que as conferências
sejam, de facto, um êxito porque não vale a pena desejar, se serão de facto.

JS – Bem, é sempre bom desejar. […] Eu sou um sujeito extremamente supers-
ticioso […]. Eu vou-lhe contar uma história, só para terminar: a minha avó mater-
na era uma senhora, que aliás teve em Angola papel mais ou menos histórico.
[…] E os nativos chamavam em Angola à minha avó a «senhora grande», e ela era
conhecida em Angola por esse nome, o que significa alguma coisa. Essa senhora
[…] vinha daqueles tempos do Liberalismo, em que as pessoas eram muito cépti-
cas, muito irónicas acerca de tudo, e todos nós, directa ou indirectamente […]. 
A minha avó era uma pessoa muito nimiamente religiosa. […] Quando começou
a chegar ao fim da vida, começou a encher o quarto dela de retratos de santos,
com lamparina, etc. E um dia eu entrei lá e disse: «Mas ó avó…» […] Minha avó
olhou para mim com aquele ar irónico e superior que ela tinha e disse assim:
«Pois é, meu filho, mas quando se chega à minha idade não custa nada tomar
algumas precauções.» De modo que eu penso que, quando a gente não tiver algu-
ma fé, ao menos toma algumas precauções porque, nunca se sabe… e não
temos a certeza de coisa nenhuma. É aliás o sentido de um soneto que eu publi-
quei uma vez, e que encerra o meu livro Fidelidade, e que é dedicado à memó-
ria do Papa Pio XII […], principalmente por se dizer, e isto tem sido notícia,
que quando ele estava a morrer quis ouvir o Allegretto da Sétima Sinfonia de
Beethoven, o que pelo menos mostra que era um homem de muito bom gosto.
E uma pessoa querer morrer ao som dessa música é realmente alguma coisa. 
E esse soneto tem como primeiro verso e último verso este, de um homem que
é agnóstico, como eu: Como de vós, meu Deus, me fio em tudo. E eu acho que
esta é que é a posição que a gente deve assumir. Tanto faz que Deus exista
como não exista, tanto faz que ele se interesse por nós como não interesse, que
a gente o venere ou não venere, de uma maneira ou de outra o melhor é a gente
fiar-se…
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«Quem muito viu…» 4

Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos,
mágoas, humilhações, tristes esperanças;
e foi traído, e foi roubado, e foi
privado em extremo da justiça justa;

e andou terras e gentes, conheceu
os mundos e submundos; e viveu
dentro de si o amor de ter criado;
quem tudo leu e amou, quem tudo foi.

não sabe nada, nem triunfar lhe cabe
em sorte como a todos os que vivem.
Apenas não viver lhe dava tudo.

Inquieto e franco, altivo e carinhoso,
será sempre sem pátria. E a própria morte,
quando o buscar, há-de encontrá-lo morto.

1961

1 A quem agradeço imensamente ter-me proposto a transcrição e ter autorizado esta publicação.
2 Agradeço também à Professora Doutora Gilda Santos, pelo apoio e orientação no vasculhar

do espólio de Jorge de Sena.
3 À qual agradeço não só esta, mas anterior bolsa de pesquisa, gerida pela Cátedra Jorge de

Sena (2003-2004).
4 Poema de Peregrinatio ad Loca Infecta (Lisboa: Portugália Editora, 1969), lido ao fim da entre-

vista, com uma alteração no segundo verso: foi lido «esperanças» no lugar onde se publi-
cou «surpresas», o que pode ter sido apenas lapso.
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