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JORGE DE SENA FALA A SEUS CONTEMPORANEOS
— UMA ENTREVISTA INEDITA

Sebastiio Edson Macedo”

(apresentagdo e edi¢ao da entrevista)

1972 é um ano-chave para Jorge de Sena: em Maio sai Exorcismos, seu décimo
livro de poemas; em Julho sai Poesia de 26 Séculos (de Arquiloco a Nietzsche); em
fins de Setembro inicia a escrita do que é considerado seu «testamento poético»:
«Sobre esta praia... (Oito meditagdes a beira do Pacifico)»; e no fim do mesmo
ano publica a antologia 30 Anos de Poesia.

Também em 1972, Jorge de Sena realiza trés grandes viagens largamente
motivadas pelo 1v centendrio de publicacio d’Os Lusiadas. No itinerério da ter-
ceira e tltima viagem estd Mocambique. Sena chega a capital, a entio Lourengo
Marques, no dia 7 de Julho de 1972, permanecendo até 1.° de Agosto, quando
segue para Luanda. E, sem dévida, um momento marcante de sua vida, pois pisard
no sitio em que Camaes passou os tltimos dois anos de exilio. Desta experiéncia,
também entendida como um encontro com o poeta épico, resulta o poema
«Camoes na Ilha de Mogambique», 14 escrito a 20 de Julho.

Durante sua estadia naquele pais, Jorge de Sena concede uma entrevista a
Radio Mogambique, no dia 17 ou 18 de Julho, conduzida pelo jornalista Manuel
Tomaz. Censurada pouco depois de sua gravagio, esta entrevista nunca foi trans-
mitida. Trata-se, na verdade, de 86 minutos de intensa reflexio critica, historica
e literdria de tudo aquilo que rodeou a vida e a obra de Jorge de Sena. Nas claras
e caudalosas respostas, encontra-se toda a gama da conhecida erudi¢io de Sena,
articulada com um notédvel empenho pedagdgico e um refinado senso de humor,
que revelam o grande tecido de consideracdes estéticas, politicas e histéricas,
dentre outras, de que se fez o pensamento seniano.

Essa entrevista vem agora a ptiblico em primeira mio. Ela me foi apresentada,
ainda em dudio, por Mécia de Sena ', em sua casa, em Santa Barbara, quando 14
estive, no primeiro trimestre de 2006, investigando no espélio * de seu marido,
gragas a uma bolsa concedida pela Fundagdo Calouste Gulbenkian °. Nas paginas
a seguir, apresento uma versio ligeiramente condensada, com a supressio de
marcas proprias do discurso oral (como as frases bordao, frases suspensas, repe-
tigdes literais, pequenas digressoes, etc.), visando a maior fluidez na leitura. Em
breve serd publicada, na integra, tal como a transcrevi, na coletinea intitulada
Entrevistas, Inquéritos, Cartas, ja organizada pela vitva do escritor.

" Mestrando em Literatura Portuguesa na UFR]; pesquisador jinior do Real Gabinete
Portugués de Leitura do Rio de Janeiro; poeta, autor de Para Apascentar o Tamanho do
Mundo (Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2006).
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Entrevista com Jorge de Sena, gravada a 17 ou 18 de Julho de 1972, pela Radio
Mogambique, em Lourenco Marques, conduzida por Manuel Tomaz
[versio condensada]

Manuel Tomaz (MT) - Suponho que ndo vale a pena fazer qualquer espécie
de apresentacdo ao piblico. Jorge de Sena é suficientemente conhecido e vai per-
doar-nos o facto de ndo antecedermos de qualquer titulo o nome de Jorge de Sena.
Vamos comegar por perguntar ao poeta Jorge de Sena como chegou a poesia, se
howve algum itinerdrio que o conduzisse a ela, nomeadamente um itinerdrio de
leitura e de andlise de outros poetas.

Jorge de Sena (JS) - [....] O que me aconteceu foi o seguinte: eu escrevi sempre,
sem ter consciéncia disso, desde quando era crianga, e por volta de, suponho eu,
quando tinha 16 anos, comecei a escrever conscientemente do que escrevia. [...]
Eu conhecia bastante, nesse tempo, os classicos, [...] conhecia varios poetas estran-
geiros das linguas que podia ler e estimava, e procurei ler mais, mas s6 depois é
que eu comecei a conhecer os poetas modernos portugueses. Eu vivia tio fora do
que fosse vida literdria em Portugal que nem sabia que eles existiam. E aconteceu
uma coisa muito curiosa: eu mostrava alguns dos meus primeiros poemas a cole-
gas meus, primeiro de liceu, e depois de faculdade. E havia um par de amigos
meus que tinham uma paciéncia, coitados, de ouvir aquilo tudo que eu mostrava.
E uma das coisas que mais influéncia teve, por curioso que pareca, na maneira
como eu me tornei independente na forma de escrever, foi a estreiteza de um dos
meus colegas, que tinha a convicgdo de ser um dos homens mais inteligentes do
mundo (sempre teve, coitado), e era um homem muito inteligente, realmente,
mas que nio entendia e que nio conhecia nada de poesia moderna, e quis constan-
temente insistir em que aquilo tudo que eu escrevia nio era poesia, nada daquilo
era poesia, nada daquilo eram versos, nada daquilo tinha regularidade nenhuma,
era uma coisa perfeitamente inclassificivel. E foi, talvez por uma espécie de opo-
sicao ou reacgdo contra aquela atitude dele tao rigida, e de outras assim, que eu
fiquei um poeta moderno sem me dar conta. Quando depois eu comecei a ler
mais poesia moderna, muito admirado verifiquei que eu era um poeta moderno e
nio sabia.

MT - Ora, a poesia portuguesa, desde que Jorge de Sena comecou a escrever,
passou por vdrios caminhos, sofreu vdrias influéncias, e falou-se de vdrias correntes,
ou existiram de facto vdrias correntes na poesia portuguesa. Jorge de Sena alguma
vez sentiu-se incluido em algumas dessas correntes?
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JS - [...] Eu senti-me sempre incluido em diversas correntes. As correntes é
que nunca me consideraram incluido nelas. [...] Estando eu a par do que se passa-
va e sendo eu muito curioso de conhecer literatura, eu ia sabendo do que se
passava nas outras literaturas e nio estava, portanto, a descobrir a pélvora. [...]
Por exemplo, eu creio que fui neo-realista, eu creio que fui surrealista, etc. ao
mesmo tempo, ou antes, das pessoas que apareceram depois com 0s «ismos».
Quer dizer: eu fui neo-realista quando conheci os neo-realistas, juntamente com
eles. [...] Quando apareceram os Cadernos de Poesia (que primeiro foram organi-
zados, como se sabe, por José Blanc de Portugal, Rui Cinatti e Tomés Kim...) [...]
comecei a colaborar com eles — atitude, digamos, de vérios dos neo-realistas, que
o neo-realismo estava ainda a aparecer nessa altura, as obras ainda estavam por
vir... O que havia eram as polémicas, em grande parte como j4 costumava acon-
tecer com os movimentos literdrios... E acontece que muitos desses neo-realistas
eram nossos amigos pessoais (e continuaram a ser, como ainda sio hoje), outros
nio eram, e, de uma maneira geral, catalogaram Cadernos de Poesia como sendo
uma coisa que era o contrario deles. Mas os Cadernos de Poesia nao eram o contré-
rio deles, nem desde a primeira hora, até porque... as pessoas habitualmente igno-
ram, ou ndo sabem, ou nunca viram uma colecio dos Cadernos de Poesia, que é
hoje uma coisa muito rara. [...] Toda a gente, de todas as cores (menos para um
certo lado), todas colaboraram nos Cadernos de Poesia, e todas foram convidadas
a colaborar nos Cadernos de Poesia e colaboraram neles, o que prova evidente-
mente que os Cadernos de Poesia ndo eram contra eles, sendo tinham-nos exclui-
do. Mas fazia parte, evidentemente, do mito (e hd sempre os mitos polémicos em
todas as coisas), de que as pessoas eram contra aquilo [...] E houve sempre outra
coisa que nunca se entendeu, e que eu desejaria explicar: em Portugal é muito
dificil, e sempre foi — e isso vem dos préprios defeitos da maneira de como a lite-
ratura é ensinada tradicionalmente — que as pessoas nio sejam todas arrumadas
numa prateleira, com uma ficha de catilogo, com um rétulo de um «ismo», de
um isto ou daquilo ou daquilo outro, e, quando as pessoas nio acertam numa
coisa destas, estamos todos perdidos, porque os historiadores literarios estio habi-
tuados a arrumar tudo segundo o catdlogo e quando encontram uma pessoa em
quem n3o podem por um rétulo simples, deixam-nos ficar no fundo da pagina,
nio é? E é o que costuma acontecer. E aconteceu connosco, com todos nés. Uma
das coisas mais curiosas, por exemplo, é falar-se assim do «grupo» dos Cadernos
de Poesia como se os Cadernos de Poesia tivessem sido um grupo. Os Cadernos de
Poesia nao foram um grupo; foram uma série de pessoas que fundaram uma revista
com a inten¢do de que a qualidade poética, dentro de certos limites de exigén-
cia de consciéncia do mundo, fosse preservada, numa altura em que, de um
lado, nés tinhamos a presenca, os homens da presenca, a gritar pelo documento
humano, etc., etc. (e nunca diziam a gente como € que as pessoas escreviam fosse
o que fosse) ou, do outro lado, tinhamos outros sujeitos a exigir que as pessoas
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se comprometessem aqui, ali e acold. E todos a escreverem da mesma maneira,
como os presencistas escreviam, e os presencistas e eles todos a escreverem como
se escrevia antes de existir o Fernando Pessoa, nio é? E esse é um dos raros segre-
dos que a Critica Literdria nio costuma sublinhar e é assim. E a atitude que nés
assumimos coletivamente nao foi a de um movimento. Foi, digamos, a de reagir,
nio contra as idéias, mas contra o facto de, no meio daquilo tudo, as pessoas se
esquecerem de que a poesia se faz com palavras, a poesia se faz com expressao
poética, a poesia se cria como um objecto estético, e no sio necessariamente as
idéias, ou as boas intencdes, ou 0 documento humano, que faz seja o que for um
objecto estético: é a prépria arte com que as coisas sio feitas.

MT - [...] Ainda hd pouco tempo eu ouvi alguém, alids na rddio, a referir-se
ao que deve ser a poesia, frisando até, ou enunciando até certas normas, signifi-
cando uma fun¢do social da poesia e a necessidade daquilo que os ingleses pode-
riam chamar wm commitment ou os franceses um engagement. Qual é a posi¢do
do Jorge de Sena em relacdo a estes aspectos?

JS — Bem, eu acho que eu fui sempre, nesse sentido, um poeta engagé, ou se
quiser um poeta commited. A Gnica coisa que eu nunca fui, ndo sou e creio que
agora ja é tarde para ser € estar commited ou engagé a qualquer programa que me
seja imposto por alguém. Eu sempre estive commited ou engagé as idéias que me
impus, ou que eu aceitei eu mesmo. Quer dizer que eu nunca aceitei quaisquer
programas partiddrios de qualquer espécie. Eu nunca pertenci a nenhum partido
politico, ndo pertenco e creio que nunca pertencerei... Da mesma forma que
nunca pertenci a sec¢oes de futebol, a clubes de classe, a outras coisas; que sempre
fui a pessoa menos associativa do mundo, porque acho que associagio, nesse senti-
do, é 0 oposto da coisa que mais estimo, que é a convivéncia humana. Eu acho
que conviver é muito mais importante do que a gente associar-se para comer baca-
lhau, ou a gente associar-se para celebrar o aniversirio do Infante D. Henrique,
ou a gente associar-se para salvar o universo, inclusivamente, porque ha numerosas
formas de salvar o universo, o que faz que todas juntas nao cheguem para isso.

MT - Poeta portugués, e ndo apenas por linguagem, Jorge de Sena ndo vive
em Portugal. E como, portanto, pode assumir, longe, a realidade [literdria] portu-
guesas

[...]

JS-1...] Quando nés estamos de longe, temos pelo menos uma possibilidade,
que é escapar aquele problema que sempre existe de, no meio da floresta, ndo se
ver floresta por causa das arvores. E também aos erros de perspectiva, que fazem
a gente julgar que uma 4rvore pequenina que estd ao pé de nés é muito grande,
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e que uma arvore muito grande que estd longe de nds é muito pequenina. E é
exactamente isso: quando a gente estd de longe vé-se melhor, corrigem-se melhor
as coisas. Além do mais, eu penso que [...] ninguém tem a obrigagio de ser o regis-
tro civil de tudo que se publica num pais. A gente tem sempre tempo de esperar
algum tempo, de saber quem é que se afunda e desaparece, quem é que fica.
E aqueles que ficam a gente vai ler depois. Nao hd necessidade de ler todas as
semanas tudo o que se publica. Até porque eu acho [...] que todas as literaturas
normalmente sio feitas de obras notédveis e de obras relativamente mediocres.
E se a gente passar a vir todas as semanas a ler 80% de porcarias e 20% de obras
boas, a gente acaba por medir as coisas boas pelo nivel da porcaria, nio é?

MT - Pois, nés temos que Jorge de Sena é também um critico |[...]. A Literatura
Portuguesa Contempordnea [...] tem sofrido, uma certa evolucdo, e tém aparecido
certos autores novos, com determinadas caracteristicas e com alguma coisa para
dizer em relagdo a propria realidade portuguesa. Qual é a opinido do Jorge de
Sena sobre 0 momento atual da Literatura Portuguesa?

JS - E uma pergunta muito dificil de responder. [...] Primeiro de tudo, eu
creio que, salvo em raros momentos excepcionais, o grande drama da Literatura
Portuguesa — e é, até certo ponto, a teoria que tenho dela — foi sempre um grande
afastamento da realidade concreta. E uma grande falta de experiéncia da reali-
dade concreta, e que resulta das préprias estruturas sociais do nosso pafs.
Acontece [...] que, de um modo geral, as pessoas, quando se tornam escritores,
imediatamente, ou automaticamente, do ponto de vista social, deixam de ser
povo. E quando deixam de ser povo, automaticamente deixam de saber como é
que o povo fala e vive. Daf resulta grande parte do artificialismo que mesmo o
maior realismo portugués usualmente tem. Vem de as pessoas realmente terem
perdido o contacto com a realidade social imediata, para passarem a vé-la sob o
prisma dos niveis oligarquicos de que passaram a fazer parte. E isto aplica-se a
toda a gente, a todas as cores e feitios [...]. S6 os grandes realmente, os muito
grandes, sao os que conseguiram ultrapassar esse drama. Mesmo assim, ndo exac-
tamente no sentido em que, por vezes, se aponta que eles o fizeram. Quando, por
exemplo, se aponta o populismo extremo de Ferndo Lopes, as pessoas esquecem-
-se que Ferndo Lopes é precisamente o cronista, ndo apenas daquela revolugio
burguesa em que tanto se insiste, de 1383, triunfante, mas da contra-revolugio
meio aristocritica que se aproveitou da revolucio popular e burguesa para con-
quistar o poder. Quando as pessoas falam nessas coisas, dd-me a impressao de
que nunca leram realmente Ferndo Lopes. E se esquecem, por exemplo, de que a
primeira parte da Crénica de D. Jodo I é dedicada inteiramente s6 ao periodo de
1383-1385, que ele conta com uma mintcia extraordindria. Mas ele conta também
[...] como as pessoas que fizeram esse putsch — porque, realmente, a revolugio de
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1383 foi, numa grande agitagao nacional, um putsch lisboeta - [...] manobraram
totalmente a opinido publica, usaram o povo para os seus proprios fins. Isso estd
perfeitamente claro na narrativa de Ferndo Lopes. E precisamente vale a compa-
rar [...] com os grandes historiadores europeus seus contemporaneos, pelo facto
de ser, ao contrario do que sucede com eles, um homem, um cronista que tem
uma visio e uma compreensio social da Histéria que os seus contemporineos
nio tém. E a razio é muito simples: [...] porque as pessoas geralmente ignoram a
Histéria Comparadaj [...] ignoram que, daquelas revolucdes todas que agitaram
a Europa nos fins do século X1v — que nio foram exclusivo portugués: fenémenos
semelhantes varreram a Europa no fim do século X1v - a tnica que triunfou, por
estar misturada com problemas de independéncia nacional, foi a portuguesa. As
outras perderam todas. E foi precisamente isso que colocou, nesse momento,
Portugal, em relagdo as outras nagdes da Europa, numa posigao internacional dife-
rente daquela que os outros paises tinham. Ora, o Fernido Lopes é o cronista
deste triunfo. E ele distingue perfeitamente o que seja a aristocracia que sobe ao
poder, em substituicio da outra, que tinha aderido a Castela; mas, a0 mesmo
tempo, separa perfeitamente esses grupos de poder [...], do povo, cuja vontade
de independéncia, cujo patriotismo, etc. é totalmente manobrado. Eu chamo a
atengio das pessoas para irem ler nas crénicas de Ferndo Lopes a passagem que
se refere exactamente ao assassinio do Conde Andeiro, e como é que toda aquela
coisa inteiramente manobrada prop0s sair para a rua rebelar-se conta a pobre da
D. Leonor Teles, que, se calhar, era até uma senhora muito simpatica, que nés
todos hoje vemos pelo prisma do Fernio Lopes, que tinha todo o interesse em
apresenti-la como uma sujeita horrivel, visto que ele era o cronista da dinastia
triunfante. E tudo aquilo foi manobrado para D. Jodo I saltar ao poder. [...] Mais
adiante, ele transcreve o «conto» que se passou nas Cortes, que levaram D. Jodo
[ ao trono: como essas Cortes foram extremamente populares, sem divida, mas
inteiramente fabricadas. S0 umas Cortes em que toda a gente que nao era parti-
déria de D. Jodo I nio conseguiu entrar a porta. Ficaram todos na rua, e, de
certo, uns quantos senhores que eram partidarios dos filhos de D. Inés de Castro,
aos quais filhos D. Jodo I escreveu cartas dizendo que ele ndo se considerava Rei
de Portugal. Quer dizer: o que era preciso era salvar Portugal primeiro, e depois
se ia ver a quem € que o trono pertencia. Mas, entretanto, o Joao das Regras, nas
Cortes de Coimbra, fez aquele famoso sermdo compridissimo, em que provava
que toda a gente era ilegitima, ninguém tinha o direito a subir ao trono de
Portugal, e que o tnico rei legitimo, perfeitamente legitimo, era o mais ilegitimo
deles todos, que era exactamente D. Jodo I, o que, sem davida, é uma tremenda
exposicio de técnica revoluciondria, mas talvez nio seja exactamente aquilo que
as pessoas tém dito que é. O mesmo sucede [...] com Gil Vicente, de cujo popu-
lismo se fala tanto, esquecendo-se a gente de que Gil Vicente escreve para a
Corte, onde os seus autos sao representados, e onde os nobres da Corte se riem
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com bonomia e simpatia daqueles tipos comicos populares que Gil Vicente lhes
apresenta. Nio era propriamente o povo quem estava a rir daqueles tipos. E pos-
sivel que depois as pegas fossem representadas aqui e ali. N6s temos algumas
noticias disso. E que as pessoas se divertissem muito com aquilo. Mas quem se
divertiu primeiro a custa do povo foram os nobres da corte, de D. Manuel I e de
D. Jodo IIL [...] O que eu quero apontar com estes exemplos nio é dizer que
esses homens nio tiveram uma grande consciéncia da realidade, como grandes
escritores que eram. Simplesmente ndo s3o exactamente aquilo que certa dema-
gogia superficial tem feito deles.

MT - Voltando a Literatura Contemporanea [...]. Quais os grandes momen-
tos, ou os grandes acontecimentos, as grandes correntes que terdo tido importdncia
para a Literatura Portuguesa?

JS - [...] Para se compreender o que realmente se passou durante estas déca-
das, é precisamente ter-se dado, ou as pessoas terem dado a si mesmas, ou terem
feito por dar, mais importincia aos movimentos do que as obras. E as pessoas
insistem muito em numerosos «ismos», € 0 que importa é a gente distinguir a
importancia histérica na Literatura, e para a Cultura, que certos movimentos
poderio ter tido, daquilo que realmente se fez, ndo s6 como qualidade em si, mas
até mesmo como correspondéncia em relagio aos principios proclamados. A cri-
tica tem uma grande tendéncia para acreditar nas proclamacées dos escritores
sem verificar se as proclamacées acertam com as obras e vice-versa. E, na reali-
dade, uma das funcdes da critica nio é apenas acreditar nisso. E verificar se essas
coisas sdo verdades. Mas a nossa critica estd tio ocupada em verificar se as pes-
soas cabem na bitola ou ndo cabem na bitola, que nio tem tempo para verificar
essas Coisas.

MT - Jorge de Sena escreveu uma vez que, aparentemente, em Portugal, o escri-
tor deveria ser dotado de uma certa dose de mediocridade para poder vencer. Ndo
estou a fazer a transcricdo textual dessa afirmacdo, mas disse que era quase um
crime para um escritor, em Portugal, ser inteligente...

JS — Bem, isso vem, em grande parte, de que, em Portugal, ainda existe, e
em grande parte desde o Romantismo, a idéia de que o escritor é assim um génio
pela graca dos deuses, e que, quanto mais analfabeto seja, mais o génio sai puro.
Acontece que quando um sujeito é analfabeto o que sai é analfabetismo, nio
pode sair outra coisa, porque nio tem ld mais nada para dizer a gente. E mesmo
que tenha, [...] ele ndo sabe como é que ha-de dizer, e sai tudo errado, sai tudo
trocado, sai tudo coxo, etc. As pessoas gostam muito porque isso é precisamente
o sinal do génio, mas o pior é o que acontece aos génios. Eu lembro sempre aquela
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frase famosa do Fernando Pessoa que dizia assim: Em Portugal os poetas produ-
zem como Deus é servido, e Deus fica mal servido. E precisamente significa esse
grave problema para que Fernando Pessoa ja chamava a atencio ha varias décadas.
Alids, ndo s6 Fernando Pessoa. [...] Se n6s lermos a Literatura Portuguesa desde
os primérdios dela, [...] escrita numa lingua chamada Galaico-Portugués |[...],
desde esse tempo nds assistimos [...] a numerosas queixas dos escritores a esse
respeito. Os escritores todos se queixam, em Portugal, de que as pessoas nao
entendem o que eles escrevem [...]. E o caso de Camdes a protestar que quem
ndo sabe arte ndo a estima. |...] Ou entdo os escritores, quando sao muito inteli-
gentes, fazem o jogo contrario. E hd um grande escritor portugués, talvez um dos
melhores prosadores que Portugal jamais teve, um dos melhores escritores do
mundo no século Xv1, que é Fernio Mendes Pinto, o famoso autor da Peregrinacio,
que se jogou na carta contraria, e, se percebeu onde estava, percebeu com quem
lidava, e escreveu um livro a fazer-se parvo, a dizer que ele, coitado, ndo sabia
escrever, ele ndo percebia nada do que ele estava a dizer, ele era um pobre triste
que nio conhecia coisa nenhuma, e apenas falava das suas experiéncias, das suas
coisas. E por estar inocente disse tudo quanto quis, nio é? E ninguém percebeu
[...] porque partiram do principio de que ele, coitado, era um analfabeto que nio
sabia o que dizia.

MT - Jorge de Sena estd em Mogambique e vai efectuar diversas conferéncias
sobre Luis de Camées e Os Lusiadas. [...] Verificamos wma utilizacdo d’Os
Lusiadas e de Luis de Camdes (uma utilizacdo simbélica) que poderia servir, no
seu préprio tempo, como uma determinada ideologia, uma determinada doutrina
politica, e determinadas intencées politicas, e que sdo, transplantados esses mes-
mos simbolos, para uma utilizacdo atual. Portanto, deixando de lado esse valor
simbélico d’Os Lusiadas que poderd estar certo ou poderd estar errado, [...] qual
é, de facto, a importancia de Luis de Camdbes e d’Os Lusiadas para a nossa época?

JS - Bem, [...] eu tenho a experiéncia de ser professor no estrangeiro e nio
em Portugal... Quer dizer que eu, quando estou a ensinar a Literatura Portu-
guesa, [...] eu estou a ensinar [...] a pessoas que nao estdo a estudar a literatura
que seja a literatura deles, embora eu deva dizer, e acentuar, que os brasileiros, tal
como os norte-americanos, nao consideram que a Literatura Portuguesa anterior
aos principios do século XIX ndo seja deles, da mesma forma que na América nin-
guém pensa que Shakespeare nio seja americano, na medida em que é a litera-
tura do passado comum da lingua e do passado comum do pais. Antes de 1822 o
Brasil estava a formar-se e a nascer, mas nao era o Brasil, era parte de Portugal.
Portanto, o preco que nés hoje pagamos disso é que a Literatura Portuguesa até
essa data lhes pertence a eles também, da mesma forma que os norte-americanos
acham que a Literatura Inglesa até a separagio, até aos fins do século xvii, lhes é
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comum, inteiramente comum, e que nao é mais propriedade da Inglaterra do que
é deles. E, de certo modo, essa posigdo é correcta. Mas, por outro lado, nio tém
o mesmo comprometimento, digamos, de tradigio cultural e ideol6gica, em rela-
¢ao a esses autores. Quer dizer: para Portugal, Os Lusiadas podem ser represen-
tados como a glorificacio do Império, das glérias nacionais, etc. Isso no Brasil
nio interessa tanto. O que nio impede que Camdes seja considerado como o
maior poeta da Lingua Portuguesa e o maior escritor da Lingua Portuguesa tal
qual como em Portugal. Simplesmente as razdes nio sio exactamente as mesmas.
O que mostra que uma coisa nao estd necessariamente ligada a outra. Se agora
mudarmos para os Estados Unidos, ou [...] qualquer outro pais que ndo seja de
lingua portuguesa, em que Camdes, portanto, ndo aparece como a figura méxima
de uma lingua (que é nossa), mas como a figura méxima de uma literatura estran-
geira que a gente diz que é importante (e que aquele sujeito é o mais importante
de todos), nessa altura nds temos de defender Camoes, nio em termos das nossas
tradi¢es culturais, mas em termos do préprio valor literario, porque as nossas
tradigdes culturais s6 podem interessar ao estudante de Lingua Portuguesa nos
Estados Unidos na medida em que ele quer conhecer a Cultura Portuguesa e a
Cultura Brasileira, e compreendé-las. Mas isso ndo quer dizer que ele compra
aquilo que nds engulimos hd 400 anos. Nao tem nada que ver uma coisa com a
outra. [...] Quando Os Lusiadas foram publicados, em 1572, 0 Camdes estava j4,
como se sente n’Os Lusiadas, muito aflito, e com muitas dividas em relagio ao
que iria acontecer aquilo tudo. E vimos, em 1580, o que é que aconteceu. [...]
Houve um desastre nacional no Norte de Africa, de proporcdes gigantescas, mais
gigantescas do que realmente se pensa, se nds pensarmos que toda a grande admi-
nistragio, toda a grande nobreza — e eu costumo acentuar: até os capities dona-
tarios do Brasil — todos se embarcaram para morrer em Alcicer-Quibir ao lado
do Rei. De um dia para o outro, a nagio se viu decapitada de milhares de pessoas
que eram toda a administracdo, eram as cabegas de todas as familias, era o pais
inteiro, por toda a parte. No entanto, [...] as esquadras que estavam em todos os
mares, nenhuma delas se deslocou para transportar o Rei a Alcicer-Quibir. A esqua-
dra que o transportou a Alcicer-Quibir foi outra. Quer dizer que tinha um império
chamado Império e ficou onde estava. [...] De 1580 a 1640, quando a unido das
duas Coroas se di — e isso é uma coisa que ainda hoje € dificil a muitos portu-
gueses olharem sem complexo — é preciso nds termos presente que, Mesmo no
fim do século xvI, [...] Portugal era um dos paises que maior nacionalismo tinha
desenvolvido. A Literatura do século Xvi demonstra isso claramente. No entanto,
era perfeitamente normal, dentro das estruturas politicas da Europa (e quem diz
da Europa diz da Asia), que os reinos mudassem de mao. E, até certo ponto, as
pessoas nio se consideravam menos nacionais de um reino, até certo ponto,
evidentemente... pelo menos as grandes oligarquias nio consideravam, se o rei
fosse um estrangeiro qualquer. Eles continuavam a ser o que eram e o rei era um
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outro sujeito do outro lado. E isto foi salvaguardado, até certo ponto, em
Portugal, em 1580, porque Felipe II de Espanha era um homem inteligente, ao
contrario do que a lenda negra [dele] tem feito; e, além do mais, era um homem
que amava Portugal profundamente. [...] Um homem que era 16 vezes descen-
dente de D. Jodo I era mais portugués que muitos portugueses [...]. Na unido das
duas Coroas, [...] os portugueses conservam o governo de Portugal e o governo
de todo o seu Império para o qual os espanhéis nio podem ser nomeados. Mas,
em compensacio, como sibditos de Sua Majestade, podem ser nomeados para
todos os postos na Espanha, e na verdade foram membros do Conselho de
Estado em Madrid e governaram a Espanha, durante esse periodo, muitos deles —
0 que, temos que concordar, para aquelas altas aristocracias era uma posicdo alta-
mente invejavel, que de certo modo explica o comportamento que elas tiveram
em 1580. 1580, a0 mesmo tempo em que era um desastre nacional, para as gran-
des oligarquias portuguesas foi uma promogao colossal: elas passaram a governar
o Império Espanhol, que era uma coisa gigantesca, juntamente com o Portugués.
Era realmente o mundo inteiro. E repare-se que, quando Felipe II une o Império
Portugués com o Império Espanhol (a gente tem que pensar que a pobre da
Franga e a pobre da Inglaterra ficaram assim duas ilhas no meio daquilo tudo...)
nio havia mais nada que nio lhe pertencesse. Visto que [...] o Felipe II [...] reina-
va em Népoles, reinava em Mildo, reinava na Flandres, reinava no que é parte da
Borgonha, reinava na Espanha toda, reinava em Portugal, o que quer dizer que
reinava também desde o México até A Patagénia. E na India, e nas Filipinas, em
toda parte! Por outro lado, Os Lusiadas, nesse contexto, de 1580 a 1640, represen-
taram, de certo modo, a continuacio desse ideal nacionalista que vinha do século
XVI. Quando, em 1640, a separacio se da [...], (com a famosa Revolugido de 1.°
de Dezembro, que foi curiosamente um putsch lisboeta exactamente como a revo-
lucio de 1383 tinha sido, e tal como em 1580 falhou ao Prior do Crato, ao Rei
D. Anténio) as idéias literarias, etc. tinham variado muito. E se ele continuava a
ser o grande poema nacional, a verdade é que as modas literdrias jd nao coinci-
diam com o gosto do século XVvI, e isso acentua-se mais com o andar do tempo.
No entanto, os chamados classicistas do século xvii, aqueles que a gente costuma
chamar «rcades» (0 que é um nome que dd uma grande confusio porque uns
eram e outros nao eram, e Arcddias houve mais que uma), esses homens tiveram
por Camdbes uma consideracio enorme. Eles consideraram que Camdes era o
grande classico da lingua, que era preciso «reverter» para limpar a Literatura
Portuguesa daquilo que eles consideravam influéncia espanhola. E quando vem o
Romantismo, [...] o Camdes desempenha nessa altura um papel curiosissimo: se
para Portugal ele é o simbolo daqueles nacionalismos do século xvi (e o
Romantismo era muito nacionalista, como se sabe), por outro lado é também,
para o resto da Europa [...], o mito do poeta incompreendido e desprezado pela
sociedade e infeliz no amor. E foi isso, em grande parte, aquilo que interessou a
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Europa, [...] visto que, lembrem-se, nos principios do século XIX o resto da
Europa nio estava interessado nas glérias portuguesas no Oriente. |...] E quando
a lenda e a utilizagio de Camées num sentido politico comeca. Comega precisa-
mente, e estranhamente, com os positivistas republicanos em 1880, no
«Centendrio», chamado, «da Morte de Camoes», que é quando se fazem as grandes
celebragdes camonianas [...], que tiveram pelo menos uma grande vantagem:
[...] desencadearam uma vaga de estudos e de revisdo critica de que partiu real-
mente a primeira revisao critica de que Camdes necessitava. [...] Desde o fim do
século xvI até o fim do século XIX a obra de Camoes tinha aumentado, em niimero
de obras, do dobro ou do triplo. E ndo ha poeta nenhum, portugués ou espanhol,
desde os meados do século xv1, antes de Camoes nascer, até aos meados do século
xvIl, muitas décadas depois de Camdes ter morrido, que nio tenha contribuido
para a obra camoniana. Estio 14 todos. E claro que era preciso fazer um trabalho
critico de limpeza. Nao porque as obras fossem mds, mas apenas porque nio
eram dele, eram de outras pessoas, ji estavam publicadas em nome dos outros.
Este trabalho [...] comegou logo na primeira edicio das Liricas de Camoes.
Quando, postumanente, a primeira edicio das Liricas de Camoes apareceu, elas
inclufam dois poemas de Garcia de Resende impressos no Cancioneiro Geral em
1516, antes do Camdes ter nascido, o que, francamente, é atribuir muito ao
génio do Camoes! Que o Camoes tenha colaborado no Cancioneiro Geral em
nome de Garcia de Resende antes de nascer, é impossivel! E isto aconteceu com
numerosos outros. O Garcilaso de la Vega estd 14, o S4 de Miranda esta 14, o
Boscin estd 14, o Hernando da Cunha estd 14. Nao ha poeta espanhol daquele
tempo que ndo esteja 1a. [...] E um trabalho que nés temos de fazer duplo.
Primeiro, [...] tirar das obras de Camdes coisas que nio sio dele, ou que sio
suspeitas e que ainda continuam I3, ou pelo menos indicar a que ponto elas sio
suspeitas. E por outro, incluir na obra de Camoes diversas coisas que os editores
contemporaneos de Camoes continuam a ignorar, € que estdo em Numerosos
manuscritos atribuidos a ele, e que ndo temos razio nenhuma para duvidar que
possam ou nio ser dele, porque sio dele a0 mesmo titulo que é o de outras pecas
que foram primeiro publicadas em nome dele e que ndo tém garantia nenhuma
sendo essa. Ora, se eu posso acreditar que um poema é de Camoes por estar
impresso na primeira edi¢do, por que é que eu nio hei de acreditar que um
poema é de Camdes porque aparece o nome dele num manuscrito do século xvi?
Nio hé razio nenhuma para duvidar. E ter muita fé, demasiada, na letra impressa
e muito pouca na letra manuscrita. Me parece que ¢ base de toda a investigagio
erudita acerca da autoria de autores antigos. Nés nao temos [...] nenhum manus-
crito de Camdes. Nenhum. E nem os primeiros editores de Camdes disseram que
eles os tinham visto. Todos eles disseram que tinham visto apenas c6pias. Mas
isto também nio deve desconsolar as pessoas. Nos também nio temos manus-
critos poéticos do Shakespeare. [...] Os textos de Shakeapeare que vocés léem
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correntemente sio um cozinhado que os eruditos fizeram sobre as diversas rela-
¢Oes que existem de algumas das pegas. E hd brigas enormes entre os eruditos
shakespearianos para saber se se pode usar este verso e ndo usar aquele [...]. As
pessoas julgam que esse desastre s6 aconteceu ao Camoes. Esse desastre aconte-
ceu a toda a gente. Eu conto uma anedota muito divertida, para vocés saberem a
que ponto se deve ter cuidado com os escritores [...], uma anedota que aconte-
ceu em Harvard, of all places, como diriam os ingleses, com um escritor norte-
-americano que se transformou em inglés, e quando se transformou em inglés se
tornou mais inglés que os proprios ingleses, que até é T. S. Eliot. [...] Eliot apare-
ce integro em todas as histérias e antologias de Literatura Norte-americana como
um escritor norte-americano, e, da mesma forma, aparece nas histérias e nas anto-
logias da Literatura Inglesa como um escritor inglés, até porque [...] entre a
Inglaterra e a América nio existem aquelas patacoadas que existem entre
Portugal e o Brasil, em que, em Portugal, nio se pdem os escritores brasileiros nas
selectas que é para as pessoas nio se contaminarem daquela gramativa horrivel.
E no Brasil ndo se pdem os escritores portugueses para que nao se pense que 0s
escritores portugueses estdo a colonizar o Brasil outra vez, o que é, evidentemente,
uma situagio mutuamente ridicula. Entre a América e a Inglaterra isso nio ha.
Uma antologia da English Poetry inclui, em termos linguisticos, os poetas norte-
-americanos e os poetas ingleses lado a lado, e ninguém se importa com os angli-
cismos da América ou com os americanismos da Inglaterra. Isso estd abaixo da
Literatura. Isso sdo ocupacoes de graméticos desocupados, nao sao ocupacoes de
escritores, nem sio ocupagdes dos povos cultos. [...] E que ha uma coisa chama-
da Linguistica que mostra que as linguas nunca estao certas nem erradas. Eu nao
posso dizer que qualquer povo fale certo ou errado [...]. O que eu posso dizer é
que hd uma lingua padrio, mais ou menos, que se estabeleceu artificialmente, e
que essa lingua nio coincide com aquela que estd viva na boca do povo. [...] Os
«Camoes» todos souberam isso perfeitamente. E por isso mesmo é que eles foram
capazes de escrever em tdo variados niveis de linguagem como escrevem. [...]
O nivel de linguagem d’Os Lusiadas nao é o nivel das cang¢des, nao é o nivel dos
sonetos, ndo é o nivel das redondilhas, e nio é com certeza o das cartas em prosa.
E, no entanto, tudo isso foi escrito pelo mesmo homem. Apenas esse homem
sabia muito bem que os niveis de linguagens variavam conforme aquilo que ele
estava a fazer. [...] As pessoas, por exemplo, pensam que a Lingua Portuguesa é
assim uma coisa como a Italiana ou como o Alemio. [...] Na Itilia, as pessoas
entendem-se umas com as outras porque falam uma lingua artificial e culta, cria-
da pela Literatura, com Dante e com Bocaccio [...]. E uma lingua da cultura que
unifica a Itdlia, mas nao é a lingua que nenhum napolitano ou nenhum veneziano
fala. [...] A Alemanha, a mesma coisa. [...] Toda a Alemanha é dialectal. [...] Até
certo ponto, e ao contririo do que se julga, é exactamente o que sucede na
Franca. [...] N6s é que estamos mal habituados, e temos muita sorte, porque,
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realmente, com todas as diferencas linguisticas que nés possuimos, nem Portugal
nem o Brasil tém entre si, ou dentro de si, tamanhas diferencas linguisticas como
estes paises todos tém. E as diferencas entre Portugal e o Brasil sio muito menores
do que as diferengas existentes entre o Norte e o Sul da Alemanha, ou [...] da
Ttalia [...].

MT - N6s queriamos pedir a Jorge de Sena que continuasse aquela bistoria...

JS—... do Eliot! [...], para celebrar o acontecimento que culminaria, depois
da primeira conferéncia do Eliot, com um jantar em que aqueles ilustres sujeitos
estariam todos presentes para homenagear o Eliot... [...] Eu nunca conheci na
minha vida uma pessoa mais solene, mais engravatada, mais encolarinhada, mais
empertigada do que o Eliot, coitado. Ele devia sofrer por dentro imensamente
com aquilo, mas ele tinha vestido aquela capa de empregado de banco da city, e
foi uma capa que ele nunca conseguiu despir a vida inteira, ficou para a vida inteira
assim, ficou encolarinhado, engravatado, penteado até ao fim da vida... [...]
O professor lembrou-se de fazer um programazinho para o jantar, em que ele impri-
mia um dos poemas famosos do Eliot. Para isso, como era um homem cuidadoso,
foi procurar uma edi¢do dos poemas e copiou. Depois, lembrou-se de ver noutras
edi¢oes como é que o poema estava. E ele viu que o poema tinha variante de edi-
¢ao para edigdo. Quer dizer que o Eliot tinha feito nas provas, em certas edigoes,
emendas [...]. Ele entdo fez uma versio em que ele misturou varias dessas emen-
das, que ndo correspondem todas ao mesmo estado de uma edicdo, e imprimiu
isso no poema. Depois houve a conferéncia, houve o banquete, e, no fim do ban-
quete [...] ele pediu ao Eliot para verificar se 0 poema estava certo, porque ele
tinha a impressdo que havia coisas que ndo estavam, que nao tinham ficado bem.
E o Eliot olhou com muita aten¢do, leu muito concentradamente, e fez uma série
de emendas no texto. Nenhuma delas era nenhuma das emendas que ele tinha
feito nas diferentes edigoes; quer dizer: ele tinha emendado o poema outra vez!

MT - [...] Recordo-me de ter lido no preficio escrito por Jorge de Sena as
obras completas de Anténio Gededo que, muito possivelmente, muitas pessoas
entre nés, se admirariam da forma como criticava, ou fazia a critica da poesia de
Anténio Gededo, como de qualquer outra poesia que criticasse, através inclusiva-
mente de uma forma matemdtica, aplicando, portanto, a prépria matemdtica ao
estudo da estrutura da poesia, da estrutura de uma obra. Por que razdo é que Jorge
de Sena sugere que as pessoas se admirem, em Portugal, desse tipo de critica?

JS = [...] E que eu estou convencido de que muitas pessoas que em Portugal
estudam Letras nio é porque tenham queda nenhuma especial para Letras, é
porque tém um medo danado da Matematica e reprovaram nela. Mas isso, a



At A L M

s e fHre 44 S22 RO &2V E 3

248 Seniana

culpa ndo é minha, a culpa é dos maus professores que elas tiveram, nao é? Isto
para comegar. Por outro lado, eu penso [...] que hoje a quantifica¢io de todos os
estudos em Ciéncias Humanas é um caminho natural de toda e qualquer critica.
E possivel que a gente chegue, ao fim de tanta quantificacio, a certos resultados
que certos génios da critica intuiram, mas com uma diferenga: é que a gente
chega a eles comprovadamente, ao passo que os génios da critica intuiram e nio
ha prova nenhuma de que eles estejam certos até que provem o contrério. E é por
isso que a critica é sempre uma briga entre comadres, [...] porque ninguém tem
provas daquilo que estd a dizer [...]. Ora, o que é preciso fazer na Critica
Literaria é exactamente o mesmo que os homens da Ciéncia do Direito sabem: ha
coisas que sio matéria de direito, outras que sio matéria de facto, outras que sio
matéria de opinido. [...] O que se pretende é apenas separar o que é matéria de
direito, o que é matéria de facto, o que é matéria de opinido, porque evidente-
mente opinido sempre havera. No fim de estudar tudo quanto eu quiser, eu posso
sempre achar que um sujeito nio presta. E da mesma forma eu posso fazer o
contrério. Eu posso contar uma histéria engragadissima que se passou com um
grande critico que eu estimo muitissimo e que considero um dos melhores que
existem em Portugal, e perdoar-me-do de nio citar o nome porque a histéria nio
¢ inteiramente agradavel. Ele foi convidado a escrever uma vez, para uma magna
publicagdo coletiva, um artigo sobre um poeta extremamente secundario do século
x1X. Alids, ja o convite envolvia uma certa perfidia porque, evidentemente, os escri-
tores de primeira plana tinham sido dados a criticos mediocres, e a um critico da
categoria dele foi dado um escritor mediocre. Ele vingou-se do convite fazendo
um estudo monumental, que situava esse escritor, do ponto de vista sociolégico,
cultural, histérico etc., duma maneira extraordindria, e que iluminava, perfeita-
mente, como é que aquela poesia e como é que aquele homem podiam ter existido.
E uma vez estava a conversar com ele e ele perguntou-me: «o que é que tu achas-
te do meu artigo», e eu disse: «bem, eu acho o artigo maravilhoso, eu acho uma
coisa extraordindria, a Ginica coisa que tu esqueceste de dizer é que ele nio presta».

MT - Falando agora da estadia de Jorge de Sena entre nés, aqui em
Mogambique. Qual o plano das conferéncias que vai fazer?

JS = [...] Eu nio quero, de maneira nenhuma, fazer num ano aquilo que
outros tém feito na vida inteira, que € ser caixeiro-viajante do Camdes, Deus me
livre. Mas realmente, eu este ano transformei-me, por forga das circunstincias,
numa espécie de caixeiro-viajante do Camaes. [...] Falei dele em Paris, [...]
Londres, [...] Bruxelas, [...] Connecticut, [...] Texas [...], falei nas celebracoes da
Universidade da Califérnia, [...] corri daf para San Diego, onde se fazia o
Simpésio do Renascimento, [...] depois para San Francisco [...], e no fim disto
tudo, meia dizia de dias depois da dltima corrida, eis que atravesso meio mundo
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para vir falar do Camoes aqui. De modo que isto ja comega a me parecer demais.
Eu comeco a pensar que, acabado este ano, publicado este livro que eu tenho
sobre Camdes, eu vou descansar dois anos. Ou, pronto, eu vou deixar o Camoes
em repouso dois anos. E o minimo dever da minha pessoa: ¢ deixd-lo em paz,
que é uma coisa que as outras pessoas nio tém feito. Mas, [...] a possibilidade
que me foi dada por amigos daqui, da Associagio dos Antigos Estudantes de
Coimbra, [...] é tanto mais generosa quanto eu nunca fui estudante de Coimbra.
[...] Mas eu ndo venho aqui s6 para falar de Camdes. Eu venho aqui sobretudo
para ouvir [...]. Eu quero conhecer a vida cultural de Mocambique [...]. E quero
sobretudo, que é o que me fascina mais, ver a Ilha de Mogambique, para onde
parto amanha porque [...] é um dos raros lugares onde nds temos a certeza de que
Camoes esteve, porque temos, digamos, certa documentacio escrita disso
mesmo. O resto, a gente deduz que ele esteve em milhentas partes, mas nao
temos a certeza auténtica e documentada de nenhuma. Daquele lugar temos,
assim como temos que ele depois foi para Lisboa e publicou Os Lusiadas. |...]
E de Camdes, biograficamente, nés nio sabemos praticamente nada. Uma das coi-
sas que nos sabemos é que ele esteve na Ilha de Mogambique [...] nao no sentido
glorioso, de ser recebido com bandeiras, com charangas, com foguetes, etc., nao,
o pobre do homem estava era encalhado 14, entalado de dividas, sem dinheiro
para ir para Portugal. E se ndo fosse o Diogo do Couto e outros amigos que pas-
saram e lhe pagaram o bilhete, 0 homem ainda I4 estava. Tinha morrido 14 e ndo
tinha publicado Os Lusiadas, porque Os Lusiadas nio podiam publicar-se na Ilha
de Mogambique naquele tempo [...]. De modo que eu penso que a Ilha de
Mogambique tem uma grande importincia histérica: é o lugar onde ele esteve
encalhado, nessa altura, na viagem de regresso para Portugal, e é o lugar de onde
ele se escapou para ir publicar Os Lusiadas a Lisboa. Eu acho que isto é que devia
ser celebrado.

MT - [...] Sobre o panorama cultural em Mogambique, onde nés sabemos
que tem mantido correspondéncia, ao longo de vdrios anos, com pessoas de
Mogambique, o que dd, de certo, uma idéia sobre a vida literdria, sobre aquilo que
se tem, sobre aquilo que existe e que pode ser classificado como uma Literatura
«de Mogcambique», para uns, «em Mogcambique», para outros... e gostariamos,
portanto, de pedir a sua opinido sobre essa Literatura, sobre essa vida literdria.

JS - Bem, sobre a vida literdria propriamente, em Mocambique, eu nio
posso ter assim opinido. Essas coisas s se conhecem com uma longa experiéncia
directa. Da mesma forma ndo posso ter opiniao, e por muito tempo niao poderei
ter, acerca de Mocambique em si mesma, que também essas coisas nao se aprendem
assim com oito dias a passear na rua e a falar com os amigos. Eu costumo dizer
que eu nio sou daqueles sujeitos que visitam um pais, ou uma regiao, durante



At A L M

s e fHre 44 S22 RO &IV E 3

250 Seniana

oito dias, e depois escrevem um livro de 600 péginas. [...] Eu nio sou a Simone
de Beauvoir. Essa é que tem artes de chegar a um grande pais qualquer, passear
para um lado e para o outro no colo de vérias pessoas, e depois publicar um livro
de 600 péginas. [...] Também nao cresci sentado no boul’ Mich’ ou no Café de
Flore, gragas a Deus, ndo é? [...] Em relagdo aquilo que eu conheco, e colocando-
-me estritamente na Literatura, eu penso que todas as Literaturas estdo fora, ou
distantes dos grandes centros centralizadores de uma vida literdria, como é o
caso da Literatura Portuguesa. A Literatura Portuguesa centra-se, em parte, em
Lisboa. E se as pessoas nao forem assinar o ponto a Lisboa estio bem arranjadas
da vida! Eu que o diga, que nio vivo em Lisboa hd mais de uma diizia de anos e
sei 0 que me custa. E, portanto, posso apreciar perfeitamente os sentimentos que
possam existir nos escritores mogambicanos, porque a minha posicao, de pessoa
que hd uma duzia de anos nao vive em Portugal, nio é diferente da deles. Aquela
gente, se pudesse fazer que eu ndo existia, faria, porque sempre fizeram isso a
toda a gente. E alids é uma velha tradi¢io portuguesa... J4 o Camdes e o Ferndo
Mendes Pinto, essa gente toda se queixou sempre disso. Mas, por outro lado,
[...] esse defeito centralizador nio deve também desanimar ninguém. Eu lembro
[...] 0 exemplo do Brasil actual. Ainda hoje, no gigantismo do Brasil, os escritores
do Norte, ou do Sul, ou do interior do Oeste, que ndo tenham contactos literdrios
no Rio de Janeiro, nio figuram na Critica Literdria, ndo figuram nas Hist6rias
Literdrias e ndo sao sequer conhecidos. Recentemente deu-se um caso quase anedd-
tico que eu aproveito para contar. [...] Quando eu estava na Universidade de
Wisconsin eu estava a dirigir diversas teses de doutoramento, umas em Literatura
Portuguesa, outras em Literatura Brasileira [...]. (Sou chefe do Departamento de
Literatura Comparada da Universidade da Califérnia) [...]. Uma das teses que eu
estava a dirigir era sobre [...] escritores centrados no Ceard, no Norte. O meu su-
cessor, em Wisconsin, é um brasileiro, mas um daqueles brasileiros do Rio de
Janeiro para quem aquilo que nio passou pelo Rio de Janeiro nio tem a minima
importancia. O resultado é que o pobre do aluno que estava a fazer tese sob a
minha dire¢do e que agora passou para ele, viu-se numa fona, como se costuma
dizer, porque aquele brasileiro do Rio de Janeiro acredita menos na Literatura do
Ceard do que eu. Aqui tém vocés as contradicoes. E portanto, como véem, os
problemas existem, bastante semelhantes, em toda parte. Por outro lado, [...] eu
penso — e talvez isto ndo agrade muito em Lisboa — que nio hé, hoje, em portu-
gués, muitos poetas, mais jovens, da categoria de um Rui Knopfli. Da mesma
forma que penso que nao hd muitos criticos em Lisboa da categoria do Eugénio
Lisboa aqui. Simplesmente isso em Lisboa nio se sabe e até é, digamos, herético,
dizer-se, porque, por defini¢do, todos eles, sejam de que cor forem, sio todos
melhores que o resto do mundo. Porque estdo l4. E € s6, e por mais razio alguma
[...]. Foi o que aconteceu no século xvii, quando o Brasil ndo era s6 parte de
Portugal, mas a parte principal de Portugal. Os brasileiros comecaram a perceber
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que se eles ficassem todos no Rio de Janeiro e em Santos nio tinham saida nenhu-
ma. Entdo, como eram muito ricos, todos eles comegaram a pensar que, se iam
estudar a Coimbra, mais engragado era ficar em Lisboa, e eles receberiam em
Lisboa as rendas que eles tinham no Brasil. E foi isso que fez com que o século
xvi, os meados do século xvin, até os fins do século xvir em Portugal, ao contra-
rio do que em Portugal se diz habitualmente (e no Brasil também) - porque em
Portugal isto ndo se sabe, e no Brasil quem sabe ndo diz - o que acontece é que,
realmente, no fim dessa época, em Portugal, os maiores escritores portugueses
sao todos brasileiros, e até os ministros de Estado em Lisboa sio brasileiros tam-
bém. Quer dizer: eles estavam em Lisboa a governar o Império. E o caso de
Alexandre de Gusmio, que assinou o famoso Tratado de Madrid, que fixa as
fronteiras do Brasil com a Hispania [...], sendo o Gusmio brasileiro de nasci-
mento. E assim continuou a suceder durante essa época toda, com os ministros e
a gente toda que rodeou D. Jodo V, que rodeou D. José e que rodeou D. Maria L.
E quando eles levaram D. Jodo VI para o Brasil, eles ndo faziam mais do que
levar [...] o Rei que eles ji tinham no bolso. Foi exactamente o que aconteceu
quando o rei se mudou para o Brasil. E precisamente por essa mesma razio foi
que, quando o Rei voltou para Portugal, eles nio acharam graga nenhuma que o
Rei saisse do bolso. E uma vez que o Rei saia do bolso a conversa ji era outra.
[...] E talvez uma das razoes mais profundas da Independéncia do Brasil em
1822. Se o Rei tivesse ficado no Rio de Janeiro, a Independéncia nunca se teria
dado porque a capital teria mudado para 14. De modo que, como vocés véem,
essa gente do século xviil percebeu muito bem o que é que tinha de fazer para
ndo ser ignorada. [...] Para vocés verem as distingdes de classes que se estabelece-
ram entre eles — por exemplo, um Basilio da Gama (o famoso autor do O Uraguai,
que é um dos grandes poemas épicos do século xvii, em qualquer lingua, eu
chamo a atencio), tinha uma raiva danada e um desprezo horrivel do pobre do
Caldas Barbosa, que era aquele sujeito que cantava lunduns e modinhas acompa-
nhado 2 viola nos saldes das marquesas, em Lisboa, com um enorme éxito.
E ainda por cima era mulato. E o Basilio da Gama nio era. Eram ambos brasilei-
ros. E o Basilio da Gama chamava o pobre do Caldas Barbosa «macaco», ndo sei
qué, uma data de nomes feios, e o Caldas Barbosa respondia-lhe a letra [...].
Porque aqueles drcades todos, com aquele ar neoclassico que eles tém, é bom nao
ler, ou ler reservadamente, as coisas que eles se chamaram uns aos outros, € os in-
sultos que eles imprimiram uns aos outros. [...] Muitas dessas coisas ndo estio se-
quer ainda impressas. Bem, agora comega a ser possivel imprimir tudo neste
mundo. E eu vou contar a esse propésito uma anedota engragadissima que acon-
teceu [...] com o eminente medievalista portugués Professor Rodrigues Lapa.
[...] Ele era o Catedrético de Literatura Portuguesa da Universidade de Minas
Gerais, em Belo Horizonte [...]. E o Rodrigues Lapa estava a preparar a edi¢io
das Cantigas de Escdrnio e de Mal-dizer (como vocés sabem, nunca tinham saido
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para a mao do grande publico, visto que aquele Doutor José Joaquim Nunes, que
tinha publicado Cantigas de Amigo e Cantigas de Amor. [...]. coitado, ndo se
atreveu a publicar as Cantigas de Escdrnio e de Mal-dizer, seria um escindalo hor-
rivel). [...] E uma vez estava a conversar comigo e com o [...] Adolfo Casais
Monteiro, e mencionou que nao sabia o que havia de fazer com as Cantigas, por-
que [...] havia certas coisas que ele achava que o melhor era substituir por pon-
tinhos. E n6s observdmos que, se ele substituisse por pontinhos o que tinha que
ser substituido, por esse critério, por pontinhos, nas Cantigas de Escdrnio e de
Mal-dizer, ele publicava um livro s6 de pontinhos, nio é? E por outro lado,
demos-lhe o argumento maximo, dizendo assim: «Veja 1d: em numerosos dos
estudos filoldgicos dela, a D. Carolina Michaélis publicou numerosos estudos
criticos sobre essas Cantigas. O senhor que é um homem mais envergonhado que
uma respeitavel senhora como D. Carolina Michaélis era...»; e 0 Rodrigues Lapa
meditou e publicou aquilo tudo, que agora est ao alcance de toda a gente. [...]
Nos meus cursos de Literatura Portuguesa, nos Estados Unidos, na Universidade,
$30 um enorme éxito entre os estudantes, e uma das coisas que mais contribui
para o triunfo e o prestigio da Literatura Portuguesa; sio precisamente as
Cantigas mais pornograficas as que os meus estudantes mais apreciam. De modo
que, como véem, até a pornografia contribui para o prestigio de Portugal.

MT - Uma iltima pergunta, que nds fazemos, de certa maneira, por curiosi-
dade. Existem idéias generalizadas entre nés de que, nos Estados Unidos da
América, hd uma grande falta de Cultura Humanistica. O Jorge de Sena, como
professor de uma Universidade Americana, na Califérnia, poderd dizer-nos se isso
é verdade, e como funciona a Universidade Americana.

JS —[...] Ao falarmos de Cultura Humanistica e de Universidade nds temos
que falar das duas em saparado e das duas juntas, porque nio é tudo a mesma
coisa. Eu acho que essa idéia de que na América falta uma Cultura Humanistica
é, em grande parte, uma presuncido européia, porque eu pergunto: qual é a
Cultura Humanistica da maior parte das pessoas em qualquer parte? [...] Por
exemplo, em Portugal, ou na Espanha, ou na Franga, lambuzam-se de trés paginas
literarias de jornal e julgam-se humanistas, e os americanos sdo mais modestos.
Antes de terem lido as obras, antes de terem lido as criticas, antes de terem estu-
dado vérios anos, eles nio acham que sabem as coisas. Isto é uma diferenga bas-
tante importante. Em segundo lugar, é um facto que, se passamos agora para os
altos niveis culturais, os americanos tém a mania da especializa¢io. E a especiali-
zagdo, dentro do gigantismo das universidades norte-americanas, tornou-se, até
certo ponto, uma inddstria [...]. A grande habilidade estd em um sujeito se tornar
especialista de uma coisa que ninguém sabe o que é, porque, como ninguém sabe
o que é, fica o especialista extremamente prestigioso, e ninguém sabe dizer se
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aquilo que ele escreve presta ou ndo presta [...]. Eu encontrei uma vez um senhor,
com um grande pasmo meu, que estava a discutir comigo de Literaturas
Hispano-Americanas, que sdo literaturas que me interessam muitissimo, e cuja
leitura eu recomendo as pessoas, sobretudo as contemporineas, visto que eu
acho que mais vale ler certos romancistas mexicanos, chilenos, colombianos, argen-
tinos de hoje, do que passar a vida a ler o Nouveau Roman que, segundo a minha
teoria, é o tltimo produto francés inventado, de exportagdo, para o consumo nos
Departamentos de Francés dos Estados Unidos. E o que o Nouveau Roman, em
grande parte, me parece, independentemente do interesse que possa ter como
experiéncia. Uma coisa é a experiéncia, outra coisa é o valor das obras que a
gente nio consegue ler sem sacrificio além da pégina 50, porque sdo uma chatice
de todo tamanho, [...]. De toda essa gente do Nouveau Roman, os melhores de
todos sao os que sio menos Nowuveau Roman, como a Marguerite Duras ou o
Claude Simon. Os outros sio todos uns chatos que tém, é claro, atris de si, o
prestigio da Franca, e como toda a gente acha que a Franca é uma cultura gigan-
tesca (e de facto é, mas é sobretudo uma cultura que sabe vender-se aos outros
admiravelmente), toda a gente cai de ccoras, porque, tudo o que é aclamado em
Paris, as pessoas caem de cGcoras primeiro e admiram depois. Mas, voltando ao
ponto em que estdvamos, [...] eu tinha feito uma conferéncia [...], que comparava
a Literatura Brasileira com as Literaturas Hispano-Americanas. E eu criei um
grande escindalo entre os profissionais do hispanismo latino-americano quando
eu disse [...] que [...] a inica comparacio possivel para se poderem colocar as
coisas no devido plano era considerar que as literaturas dos diversos paises hispano-
-americanos correspondiam as literaturas estaduais do Brasil. Quer dizer que nés
poderfamos falar de [...] Literatura do Rio Grande do Sul, Literatura do Rio de
Janeiro, Literatura de Sao Paulo, ao mesmo titulo em que faldvamos de
Literatura Peruana, Colombiana, Chilena, etc. O que nio se aplica, de certo
modo (devemos ser justos), a Argentina, ao Chile ou a0 México, que sdo aqueles
que tém uma massa de criacio literdria que constitui ja, pode dizer-se, uma
Literatura. Mas a maior parte dos outros nio. E até porque s3o muito pequeninos,
os paises. Entdo eu encontrei este fenémeno extraordindrio: o homem comegou
a discutir comigo e a certa altura eu disse: «Ah, eu vejo que o senhor é especia-
lista em Literatura Hispano-Americana», e ele disse «<Nao». Ficou indignadissimo.
E entdo eu disse: «Ah nio, mas parece-me que sim...», «Nao, nio, mas eu nio
sou. Eu sou especialista do Romance da Nicardgua». E eu olhei para ele, deu-me
uma fiiria — e isto era em puiblico, no debate no fim da conferéncia — deu-me uma
faria e eu disse: «Pois dou-lhe os meus parabéns, porque o senhor consegue ser
especialista de uma coisa em que, na Nicardgua, toda a gente teria vergonha de
ser especialista, porque as pessoas na Nicardgua vivem todas ansiosas de viver na
Nicardgua, e a ler os outros, dos outros paises, e o senhor é o tinico que os 1é
todos.» Isto dé a idéia do que pode ser a intrugice da especializagio. Eu conheco,
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por exemplo, um professor, na América — que é americano, alids — que da, todos
0s anos, um semindrio anual sobre o conto peruano. Eu nio tenho nada contra a
Literatura do Peru, acho muito respeitidvel. Nem contra o conto peruano. Mas
acho que uma pessoa passar um ano inteiro a ler contos peruanos e a discuti-los
em aula como se fossem a Divina Comédia é um bocado de exagero, nio é? Bem,
estas coisas acontecem. Mas estas coisas ndo sio realmente a imagem que nds
devemos tomar da universidade norte-americana. Se assim fosse, serd que nos,
por exemplo, se pegdssemos em certas universidades européias, ndo podiamos
criar imagens igualmente abomindveis e ridiculas? Serd que nao ha mediocres em
toda parte do mundo? Evidentemente que hd. Hi em todas as universidades sujei-
tos que hd 15 anos léem a mesma sebenta a toda a gente. Quando eu me formei
em Engenharia na Universidade do Porto, [...] havia um professor que era profes-
sor de Teoria Geral de Méquinas, e isto passava-se nos anos 40. Pois bem, essa
Teoria Geral de M4quinas acabava antes dos motores de explosio. E nés éramos
obrigados a saber de cor e a desenhar no quadro os esquemas de todos os modelos
de caldeiras vigentes no fim do século x1X, nenhuma das quais ja tinha qualquer
utilizacio no mundo daquele tempo. Mas estava na sebenta. E uma das perguntas
sacramentais que havia no exame era: «Quais s3o as tendéncias modernas na
construcio de caldeiras?», que nés todos tinhamos de responder pelo catecismo,
estava publicado na sebenta, eram vinte caracteristicas que nés tinhamos todos
de dizer, as vinte, pela ordem que estavam escritas na sebenta, e correspondiam
ao estudo cientifico das caldeiras exibidas na Exposi¢io Universal de 1900! De
modo que aqui tém vocés um exemplo concreto de que disparates desta ordem
podem acontecer em toda parte e em universidades extremamente respeitaveis,
[...] onde podem haver grandes professores, e onde, ao lado dos grandes profes-
sores, existem esses sujeitos. Isto acontece em toda parte do mundo, nio julguem
que é privilégio nosso. [...] Na visdo geral da Cultura Norte-Americana, a
Cultura, no sentido em que nds a entendemos, no tem propriamente, ou nao
tinha, até recentemente, um papel publico, porque existia o mito do self-made
man, e o self-made man era o homem que nio tinha estudado nada, tinha come-
cado por vender jornal na rua, depois tinha varrido as ruas, depois tinha passado
a limpar as montras, depois tinha passado a limpar o balcio, e depois do balcio,
tinha casado com a filha do patrio, e enfim, aquele romance que a gente conhece
e que ainda hoje serve de base para as estruturas dos romances cor-de-rosa que as
meninas léem, [...] e fazia parte do mito norte-americano. Esse mito, hoje, ja estd
guardado na gaveta e é s para exportacdo. Na América, a maior parte das pes-
soas ja nao acredita nisso. [...] Agora, outro ponto que eu queria acentuar é que,
para além dessa visao geral, que nio é favoravel a Cultura, e que, mais do que
isso, chegou a criar o mito de que uma Cultura Literaria era um sintoma de efemi-
namento, e isto fazia parte do mito norte-americano, quando nés hoje todos sabe-
mos, por estudos socioldgicos, psicoldgicos, etc., ao contrdrio do que se julgava
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dantes, que os centros maiores de efeminamento sio os grandes ginasios, os gran-
des estadios, etc., onde todos aqueles atletas, todos, as vezes, sao mais efeminados,
por dentro, do que muitos outros o sio por fora. [...] A verdade é que hoje a
Cultura ocupa um papel fundamental na vida dos Estados Unidos. [...] Os
Estados Unidos possuem duas mil e quinhentas universidades. [...] Eu, para ser
catedrético efectivo da Universidade da Califérnia, ndo preciso ser cidadio
norte-americano [...]. E este é um dos raros paises do mundo onde tal coisa
acontece. Mas quando se organizar, como parece que se vai organizar, uma uniao
de todas as associagdes de professores que incluird os professores primarios, os
secundarios e os universitdrios, na América... Vocés sabem quantas pessoas sio?
Trés milhoes. Se vocés a isto acrescentarem os estudantes... [...] Isto vos d4 uma
idéia do gigantismo colossal do que seja o ensino universitirio na América. E esta
é a grande revolugdo social que estd a acontecer nos Estados Unidos. Por outro
lado, como se estd vendo, e eu, como residente estrangeiro, nio me cumpre discu-
tir a politica interna de um pais onde vivo [...]. Os museus da América sdo dos
mais ricos do mundo. O Metropolitan de New York, o Art Institute de Chicago,
mas mesmo o Museu de Boston, de Cleveland, de Pittsburgh, de Saint Louis, de
Los Angeles, de San Francisco, etc. tém das maiores colegdes de arte do mundo.
Se uma pessoa quiser estudar os impressionistas franceses tem de ir a Boston. Se
uma pessoa quiser estudar o comeco da Arte Moderna neste mundo, uma pessoa
tem de ir a New York e a Chicago, onde estdo todas as obras, ou quase todas as
obras principais da Arte Moderna. As Deimoselles D’Avignon e a Guernica, de
Picasso, estio ambas no Museu de Arte Moderna de New York. E os famosos
quadros de Kandinsky que iniciaram a Arte Abstracta, os do Delaunay, da decom-
posi¢ao da Torre Eiffel, etc., estio no Art Institute de Chicago. Isto vos dd uma
idéia. Por outro lado, esses museus nao sio aquelas coisas funéreas e desertas a
que a nossa cultura estd habituada tristemente. Sio uma coisa cheia de gente a
todas a horas de todos os dias. E mais do que isso: todas as turmas das escolas
primdrias e secundarias, todas elas visitam, periodicamente, e em visitas acompa-
nhadas, os museus mais préximos. [...] Todos os meus filhos, em todos os graus
das escolas em que estiveram, foram, todos os anos, e as vezes mais do que um
ano, levados a Chicago numa excursio que custava cinco délares por cabega, a
qual inclufa [...] visitar o Art Institute, [...] almocar, [...] assistir a um concerto
da Orquestra Sinfénica de Chicago, e vérias vezes eles ouviram, por exemplo, o
Menuhin, ou o Rostropovich, e depois iam jantar a correr e a noite iam ao espe-
ticulo principal de teatro que existisse em Chicago, e voltavam as duas horas da
manha. Isto acontecia sistematicamente. Isto é feito a todas as criangas, obrigato-
riamente quase, porque toda a gente se sente, de certo modo, for¢ado a permitir
que o filho v4, e vocés hio de concordar que, em dez anos, alguma coisa fica.
Portanto, eu insisto que isto nao é ser filo-americano, nem pré-americano, que a
América nio precisa de mim, nem para defender nem para atacar. E apenas chamar
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a atengdo para certos mitos que existem, para certas realidades que existem.
As vezes, hd pessoas que me perguntam, e deixe-me dizer isto j para dar um
outro dado: hé pessoas, com o ar mais idiota do mundo, que me dizem assim:
«Mas como é que o senhor consegue viver na América? E uma coisa horrivel, tem
coisas medonhas», e eu digo: «Pois tem, mas se hd muitas coisas de que eu nio
gosto eu posso pensar, por exemplo, que 40% dos americanos também nio gos-
tam, de modo que, se eles se sentem extremamente incomodados, eu tenho
menos direito de sentir-me incomodado do que eles, porque eu sou héspede, e
eles sao da casa.»

MT - Professor Jorge de Sena, nés queriamos agradecer o tempo que nos
dispensou para esta entrevista e desejar que realmente venha a encontrar em
Mocambique tudo aquilo que realmente procura, sem desejar que as conferéncias
sejam, de facto, um éxito porque ndo vale a pena desejar, se serdo de facto.

JS - Bem, é sempre bom desejar. [...] Eu sou um sujeito extremamente supers-
ticioso [...]. Eu vou-lhe contar uma histéria, s6 para terminar: a minha avé mater-
na era uma senhora, que alids teve em Angola papel mais ou menos histérico.
[...] E os nativos chamavam em Angola 2 minha avé a «senhora grande», ¢ ela era
conhecida em Angola por esse nome, o que significa alguma coisa. Essa senhora
[...] vinha daqueles tempos do Liberalismo, em que as pessoas eram muito cépti-
cas, muito irénicas acerca de tudo, e todos nds, directa ou indirectamente [...].
A minha avé era uma pessoa muito nimiamente religiosa. [...] Quando comecou
a chegar ao fim da vida, comecou a encher o quarto dela de retratos de santos,
com lamparina, etc. E um dia eu entrei 14 e disse: «Mas 6 avé...» [...] Minha avé
olhou para mim com aquele ar irénico e superior que ela tinha e disse assim:
«Pois é, meu filho, mas quando se chega & minha idade nio custa nada tomar
algumas precaugées.» De modo que eu penso que, quando a gente nio tiver algu-
ma fé, a0 menos toma algumas precaugdes porque, nunca se sabe... e nio
temos a certeza de coisa nenhuma. E alids o sentido de um soneto que eu publi-
quei uma vez, e que encerra o meu livro Fidelidade, e que é dedicado 2 memo-
ria do Papa Pio XII [...], principalmente por se dizer, e isto tem sido noticia,
que quando ele estava a morrer quis ouvir o Allegretto da Sétima Sinfonia de
Beethoven, o que pelo menos mostra que era um homem de muito bom gosto.
E uma pessoa querer morrer ao som dessa musica é realmente alguma coisa.
E esse soneto tem como primeiro verso e tltimo verso este, de um homem que
é agndstico, como eu: Como de vés, meu Deus, me fio em tudo. E eu acho que
esta é que é a posicio que a gente deve assumir. Tanto faz que Deus exista
como nao exista, tanto faz que ele se interesse por nds como nio interesse, que
a gente o venere ou ndo venere, de uma maneira ou de outra o melhor é a gente
fiar-se...
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«Quem muito viu...» *

Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos,
miagoas, humilhagdes, tristes esperangas;

e foi traido, e foi roubado, e foi

privado em extremo da justica justa;

e andou terras e gentes, conheceu
os mundos e submundos; e viveu
dentro de si 0 amor de ter criado;
quem tudo leu e amou, quem tudo foi.

nao sabe nada, nem triunfar lhe cabe
em sorte como a todos os que vivem.
Apenas nao viver lhe dava tudo.

Inquieto e franco, altivo e carinhoso,
serd sempre sem patria. E a prépria morte,
quando o buscar, ha-de encontra-lo morto.

1961

" A quem agradeco imensamente ter-me proposto a transcricio e ter autorizado esta publicacio.

* Agradeco também a Professora Doutora Gilda Santos, pelo apoio e orientagio no vasculhar
do espélio de Jorge de Sena.

* A qual agradeco ndo s6 esta, mas anterior bolsa de pesquisa, gerida pela Cdtedra Jorge de
Sena (2003-2004).

‘ Poema de Peregrinatio ad Loca Infecta (Lisboa: Portugdlia Editora, 1969), lido ao fim da entre-
vista, com uma alteragao no segundo verso: foi lido «esperangas» no lugar onde se publi-
cou «surpresas», o que pode ter sido apenas lapso.



