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A VOZ DE DEUS E O SOM DO POEMA: 
POESIA E MÚSICA DE JORGE DE SENA

Luciana Salles*

uma transfiguração poética da música
(que não é música, nem imitação dela) só
se realiza se a música for entendida em si
mesma, como forma em si, e não em fun-
ção das variáveis e eventuais emoções que
ela, não como experiência de uma forma,
mas como vivência ocasional, possa des-
pertar em nós.

Jorge de Sena

A fé é pelo ouvir, ensinava São Paulo.

Câmara Cascudo 

O texto é uma forma de arte visual. Não apenas quando lido, mas mesmo
quando ouvido, um texto é uma construção de imagens. Como um quadro, atua
como representação de (ou a partir de) elementos «concretos», isto é, que têm
sua existência ao menos sugerida como algo potencialmente visível. 

A música, ao contrário, é uma experiência do invisível. Provoca o imaginário
com sua ausência de imagem, com sua natural abstração, que a faz tão concreta
quanto podem ser as coisas que, não representando nada, simplesmente são o
que são. Não tendo qualquer compromisso com o que os olhos definem como «o
real», a música não é por princípio uma forma de se relacionar com o mundo,
mas um exercício intelectual que se desenvolve sem o auxílio do sentido mais
requisitado pelo ser humano em seus esforços de compreensão do universo.  

Ocuparia assim, portanto, a posição de elevado elemento de cultura, e
mesmo de cultura apenas, visto que, livre de qualquer resquício de natureza, cria-
-se a si mesma como mundo à parte, independente do «mundo real». Contudo,
pode ser precisamente o oposto disso: uma linguagem não humana, através da
qual o universo se manifesta. Enquanto o homem vasculha ao seu redor com seu
olhar inquieto, ouve as palavras de um Deus que não tem imagem, mas tem voz e
cria por meio de sons. Mesmo para os ateus a criação é um som, um grande bang. 

* Doutoranda em Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da UFRJ, é bolsista do FAPERJ
e prepara neste momento uma tese sobre Jorge de Sena. Atuou como professora substi-
tuta nos anos de 2005 e 2006 na mesma Universidade.
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Pitágoras e seus discípulos acreditavam que no princípio era o número, ou seja,
que a linguagem do universo é a matemática e que a música é a expressão de tal lin-
guagem. Sob o lema «tudo é número e harmonia», consideravam a música o quarto
ramo da matemática, ao lado da álgebra, da aritmética e da geometria. Muito tempo
depois, já no século XVII, o astrônomo alemão Johannes Kepler, famoso pela enun-
ciação das leis de movimentação planetária, dedicou grande parte da vida à pesqui-
sa e descrição da música produzida pelos planetas em suas trajetórias. 

De qualquer forma, seja criação humana ou impulso de comunicação do
universo, uma linguagem numérica corre paralela à nossa habitual linguagem
verbal, e a linguagem da música, sem dúvida, está muito mais próxima do número
que da palavra.

Em «O grão da voz», a partir da constatação de que «a língua é o único sis-
tema semiótico capaz de interpretar outro sistema semiótico» 1, Roland Barthes
questiona a atuação da linguagem verbal como mecanismo de interpretação da
música, localizando como principal fraqueza de tal exercício o uso recorrente do
que considera seu instrumento mais pobre – o adjetivo. Lido por Barthes como
uma «muralha» que tenta proteger o imaginário preestabelecido da iminente
ameaça contida num desconhecido que não se sabe traduzir em código verbal, o
adjetivo é a arma utilizada pela língua para rotular como simples as complexas
formas de expressão de uma linguagem numérica e incompreensível. 

Não se conformando no entanto com a simples condenação da impossibili-
dade de se falar de música, Barthes propõe uma abordagem:

não é lutando contra o adjetivo (transformando-o em perífrase substantiva ou verbal)
que conseguiremos exorcizar o comentário musical e liberá-lo da fatalidade do predicado;
antes de tentar mudar diretamente a linguagem sobre a música, seria mais aconselhável
mudar o próprio objeto musical, tal como se apresenta à palavra: modificar seu nível de
percepção ou de intelecção: deslocar a zona de contato entre a música e a linguagem 2.

«Deslocar a zona de contato entre a música e a linguagem» é aproximar
duas formas de discurso, convertendo em diálogo o que parecia irrevogável opo-
sição. Sendo a única capaz de interpretar outros sistemas, cabe à palavra a missão
de buscar um conhecimento não apenas objetivo, de quem observa algo à distância,
mas erótico, amoroso, um tipo de busca que permita à palavra saber a coisa por
dentro até se transformar na própria coisa, ser sujeito e objeto da reflexão. 

Esse tipo de relação intrínseca une a linguagem verbal e a linguagem numé-
rica, bem como seus decorrentes sistemas semióticos, sejam artes ou ciências, de
modo inextricável, compondo uma noção de saber inerente ao ser humano: um
saber que se faz por meio de conexões e analogia. Infelizmente, contudo, a história
do pensamento ocidental é marcada por uma irremediável vitória da lógica racio-
nal, normatizadora, que transforma em metas a padronização e a segmentação do
conhecimento em especialidades cada vez mais isoladas e pontuais.
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Um modo analógico de apreensão e interpretação dos discursos do mundo,
sejam quais forem as linguagens que os produzem, é uma forma de subversão de
que poucos são dignos. «Só para loucos», como diziam os convites de Hermann
Hesse em seu famoso O Lobo da Estepe. Requer grande ousadia a percepção do
óbvio – que tudo que é humano pertence a todos os humanos – e a execução do
natural – a tal visão analógica que nos acompanha desde o nascimento e que os
anos de educação vão tentando destruir aos poucos.

Com impressionantes ousadia e talento para a subversão, Jorge de Sena é o
feliz portador de uma incrível competência analógica que, preservada através de
anos de estudo voltado à formação de um especialista em algo específico, acaba por
dar origem a uma hidra, a alguém capaz de processar e articular discursos e infor-
mações oriundas de qualquer ramo cultural, de qualquer vertente de linguagem.

Transitando livremente entre número e letra, som e imagem, e não satisfeito
em meramente conhecer, Jorge de Sena é um criador de cultura, produzindo uma
obra em que diferentes sistemas semióticos se interpenetram e se entretecem na
criação de uma nova trama textual que, se não chega a recusar a imagem, não se
limita a representar o mundo, interpretando-o e criando novos possíveis.

Interessa-nos particularmente neste momento o trabalho de Sena com a
música. Longe de ser um livro sobre música, discurso de inevitável adjetivação
recusado por Barthes, Arte de Música é uma articulação entre os discursos musi-
cal e poético, de modo a criar uma poesia que não funciona como um predicado
à música, mas como um sujeito, isto é, uma poesia que substantivamente inter-
preta a ausência de significação da música, a um só tempo atribuindo sentido e
celebrando a ausência deste, experimentando sua forma e dicção, fazendo-se um
pouco música para saber-se poesia, maior que si mesma por fazer parte de um
diálogo denso, provocador e capaz de converter o caos em cosmo.   

No entanto, antes de exercitar seu potencial ordenador e cosmogônico, a
poesia de Sena implode o preestabelecido. Segundo Barthes, «a música é, ao
mesmo tempo, o expresso e o implícito do texto: é o que é pronunciado (subme-
tido a inflexões), mas não é articulado: é aquilo que está simultaneamente fora
do sentido e do sem-sentido, inteiro nesta significância, que, hoje, a teoria do
texto tenta postular e situar» 3. Dentro dessa lógica, antes de tentar atribuir senti-
do à música, o poeta se vale da música para despir a poesia de significado, como
se vê no pequeno conjunto de poemas que encerram as Metamorfoses, livro que
precede Arte de Música. Intitulado «Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena», o
grupo de textos se constrói em torno da impossibilidade de apreensão semântica,
o que se percebe desde a primeira estrofe do primeiro soneto, «Pandemos»: 

Dentífona apriuna a veste iguana
de que se escala auroma e tentavela.
Como superta e buritânea amela
se palquitonará transcêndia inana!
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Habitualmente dono de uma escrita clara e direta, abrindo mão de dificul-
dades desnecessárias e máscaras herméticas, Sena não hesita em explicar suas in-
tenções com relação aos improváveis sonetos, o que faz em seu «post-fácio» ao
livro: 

o que eu pretendo é que as palavras deixem de significar semanticamente, para repre-
sentarem um complexo de imagens suscitadas à consciência liminar pelas associações
sonoras que as compõem. Eu não quero ampliar a linguagem corrente da poesia; quero
destruí-la como significação, retirando-lhe o carácter mítico-semântico, que é transferi-
do para a sobreposição de imagens (no sentido psíquico e não estilístico), compondo
um sentido global em que o gesto imaginado valha mais que a sua mesma designação 4.

Uma vez destituída de seu «caráter mítico-semântico», a poesia de Sena
configura-se como uma exacerbada manifestação da melopéia de Pound, instân-
cia literária em que a palavra se entrega à música e, libertado o significante de
sua dependência do significado, passa a ter sentido apenas através de seu valor
musical.

A produção de imagens por meio da poesia se mantém, mas sendo as ima-
gens libertas de um componente semântico racional, vinculadas à liberdade do
imaginário. Nas palavras de Pierre Fédida: «Dir-se-ia então que isso que se chama
imagem é […] o efeito produzido pela linguagem no seu brusco ensurdecimento.
Saber isso seria saber que, na crítica estética como na psicanálise, a imagem é sus-
pensão sobre a linguagem, o instante do abismo da palavra.» 5

As palavras inexistentes de Sena se erguem ao redor de um abismo de extre-
mada sensualidade, afinal trata-se de sonetos dedicados a Afrodite, como podemos
observar no terceiro do grupo, «Urânia»:

Purília amancialva emergidanto,
imarculado e rósea, alviridente,
na azúrea juventil conquinomente
transcurva de aste o fido corpo tanto…

Tenras nadáguas que oculvivam quanto
palidiscuro, retradito e olente
é mínimo desfincta, repente,
rasga e sedente ao duro latipranto.

Adónica se esvolve na ambolia
de terso antena avante palpinado.
Fímbril, filível, viridorna, gia

em túlida mancia, vaivinado.
Transcorre unífluo e suspentreme o dia
noturno ao lia e luçardente ao cado.
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O poema é escrito numa língua orgânica, em que há uma correspondência
direta entre som e «sentido» (não como significação, mas como sensação), sem a
intermediação arbitrária do signo convencionado. Formadas por sons algo onoma-
topaicos, com fonemas sonoros e vibrantes, aliterações de -vs e -ls, e resquícios de
radicais preexistentes sempre evocando idéias curvilíneas, ondulantes e líquidas,
as palavras criam uma atmosfera de erotismo, sugerida por sua musicalidade, e
acabam se estabelecendo como única linguagem erótica possível pois, não havendo
qualquer barreira entre o signo e a sensação provocada, a fusão entre som e ima-
gem ganha forma.

Tal ligação íntima, em que penetradas pela música as palavras perdem seu
papel funcional, que lhe fora arbitrariamente imposto, para buscar um nível de
compreensão que se pressente como imagem mas que não se pode verbalizar, só
é possível no silêncio – o indecidível espaço em que, por não terem mais sentido,
as palavras começam a fazer sentido e, calados, os poemas começam a ser, tornam-
-se concretos como a música, como o silêncio, e iniciam um verdadeiro diálogo
entre quem lê o poema e quem é lido por ele.

Abre-se espaço para a criação de uma nova mitologia, geradora de novos
sentidos. Assim, Arte de Música se torna um livro inaugural, instaurador de uma
nova forma de compreensão das linguagens verbal e musical, de uma nova forma
de produção de significados, de uma nova poética. 

Posicionado como prelúdio à obra, o mito fundador dessa poética é uma
re-significação de um mito. A lenda medieval de uma cidade construída no meio
das águas e suas múltiplas releituras ao longo da história passam por um proces-
so de transformação no qual música e poesia se unem para dar origem a um texto
iniciático – «La cathédrale engloutie, de Debussy»:

Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música.
Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano
era, para mim, sem distinção entre a Viúva Alegre e Mozart,
o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria
para satisfação dos meus parentes todos. Mesmo a Música,
eles achavam-na demais, imprópria de um rapaz
que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionário público,
civil ou militar. Eu lia muito, é certo. Lera
o Ponson du Terrail, o Campos Júnior, o Verne e Salgari,
e o Eça e o Pascoaes. E lera também
nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeiçoavam o francês,
e a Livraria Larousse editava para crianças mais novas do que eu era,
a história da catedral de Ys submersa nas águas.

Um dia, no rádio Pilot da minha Avó, ouvi
uma série de acordes aquáticos, que os pedais faziam pensativos, 
mas cujas dissonâncias eram a imagem tremulante
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daquelas fendas ténues que na vida,
na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.
Foi como se as águas se me abrissem para ouvir os sinos,
os cânticos, e o eco das abóbadas, e ver as altas torres
sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas.
Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que perpassavam
almas penadas como as do Marão e que eu temia
em todos os estalidos e cantos escuros da casa.

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas 
só a música que comprei e estudei ao piano mo ensinou
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China,
pomposo e com dragões em relevo, que havia na sala,
e que uma criada ao espanejar partiu, 
e dele saíram lixo e papéis velhos lá caídos,
as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde.

Submersa catedral inacessível! Como perdoarei
aquele momento em que do rádio vieste,
solene e vaga e grave, de sob as águas que
marinhas me seriam meu destino perdido?
É desta imprecisão que eu tenho ódio:
nunca mais pude ser eu mesmo – esse homem parvo
que, nascido do jovem tiranizado e triste,
viveria tranquilamente arreliado até à morte.
Passei a ser esta soma teimosa do que não existe:
exigência, anseio, dúvida, e gosto
de impor aos outros a visão profunda,
não a visão que eles fingem,
mas a visão que recusam:
esse lixo do mundo e papéis velhos
que sai dum jarrão exótico que a criada partiu,
como a catedral se irisa em acordes que ficam
na memória das coisas como um livro infantil
de lendas de outras terras que não são a minha.

Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo
que docemente ecoa. Música literata e fascinante,
nojenta do que por ela em mim se fez poesia,
esta desgraça impotente de actuar no mundo,
e que só sabe negar-se e constranger-me a ser
o que luta no vácuo de si mesmo e dos outros.

Ó catedral de sons e de água! Ó música
sombria e luminosa! Ó vácua solidão
tranquila! Ó agonia doce e calculada!
Ah como havia em ti, tão só prelúdio,
tamanho alvorecer, por sob ou sobre as águas,
de negros sóis e brancos céus nocturnos?
Eu hei-de perdoar-te? Eu hei-de ouvir-te ainda?
Mais uma vez eu te ouço, ou tu, perdão, me escutas?
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Construída por um rei, de acordo com os desejos de sua filha, e inundada
quando o diabo seduz a princesa e a convence a entregar-lhe as chaves dos diques
e barreiras de proteção, a cidade de Ys é o centro de grande número de lendas
celtas, bretãs e germânicas, tendo sua fama alastrado por quase toda a Europa.
Diz-se que a princesa afogada se transformou em sereia e que é possível ver seus
longos cabelos boiando sobre as águas; que o rei escapou da morte, com seu cava-
lo, tendo sido ambos resgatados por santos; que em dias de maré baixa é possível
ver a torre da catedral e que vários pescadores já ouviram seus sinos soando sob
o mar. Sabe-se que a antiga cidade de Lutécia, nome romano, deve a Ys seu nome
moderno, Paris (pareille à Ys, parecida com Ys porque também foi erguida em
meio às águas)6.

A lenda deu origem a contos populares, a pinturas e a vários tipos de repre-
sentação e registro. Deu origem a um poema de Mallarmé, que deu origem à
obra de Debussy, compositor fascinado pelos poemas simbolistas. 

Debussy inaugura o impressionismo na música, estilo em que a linguagem
musical se torna tão «visual» quanto possível, tentando produzir imagens sono-
ras, naturalmente sem qualquer compromisso com a «nitidez» de tais imagens.
Ou seja, assim como os sonetos incompreensíveis de Jorge de Sena à sua
«Afrodite Anadiómena», a música impressionista é uma forma de expressão artís-
tica que tenta comunicar-se com o indivíduo num nível não-racional, por meio
da sugestão de elementos sensoriais que a lógica convencional não pode explicar
ou quantificar. 

Dessa forma, a música que dá um passo em direção à significação esbarra na
poesia que acabara de dar um passo na direção contrária e esse encontro dá ori-
gem a uma espécie de epifania. Os sinos da catedral de Ys já ecoam muito longe;
a composição de Debussy, um prelúdio musical que dá origem ao poema-prelúdio
do livro, já não é uma homenagem à lenda ou mesmo ao poema de Mallarmé: é
agora um ponto iniciático, o mito que dá sentido à poesia e, conseqüentemente,
à vida de alguém que se descobre poeta ao ouvi-la.  

A desmitificação por conta das inúmeras releituras e a remitificação seniana
promovem um deslocamento do foco de importância do mito, alterando comple-
tamente o seu sentido. La Cathédrale engloutie passa de peça musical apoiada na
esteira da tradição a «imperdoável culpada» do despertar de uma consciência
baseada na analogia.

A música se torna responsável pela descoberta da outra linguagem, aquela
sobre a qual não teria nenhum domínio, sendo tão distantes entre si. Torna-se
mesmo responsável pela descoberta do pensamento analógico, das conexões do
mundo, visto que antes da audição daquele prelúdio específico, não só a poesia e
a literatura não tinham sentido, embora lidas («Eu nada sabia de poesia, de litera-
tura»; «Eu lia muito, é certo»), como mesmo a música que se conhecia e executa-
va nada mais era do que «o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria».
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Em meio a uma cena absolutamente cotidiana – o menino ouvindo música
no rádio Pilot da avó –, uma música baseada numa história já conhecida («E lera
também / nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeiçoavam o
francês, /[…] / a história da catedral de Ys submersa nas águas.») irrompe com a
violência de águas se abrindo, para dar espaço a um encontro de linguagens
capaz de converter as dissonâncias em «imagem tremulante / daquelas fendas
ténues que na vida, / na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam».

Não bastando, contudo, ter o corpo penetrado pela música, para conseguir
alcançar o entendimento do ocorrido era preciso que o encontro fosse completo,
era preciso também penetrá-la: 

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas
só a música que comprei e estudei ao piano mo ensinou
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China,
pomposo e com dragões em relevo, que havia na sala,
e que uma criada ao espanejar partiu, 
e dele saíram lixo e papéis velhos lá caídos,
as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde.

A música ensina a falar de música; ela se entrega à palavra e, juntas num
espaço neutro, a meio caminho da significação de que a música se tenta aproxi-
mar e de que a poesia se tenta afastar, conseguem entrever as fissuras e fendas da
vida. E despertam uma imperdoável necessidade de não apenas conhecer as fendas
e tatear o interior dos vasos, mas «de impor aos outros a visão profunda, / não a
visão que eles fingem, / mas a visão que recusam». Inicia-se então uma busca
poética pelo poder de fascínio e envenenamento de uma música imprecisa e vaga,
que impele à ação sem promessa de recompensas, «música literata e fascinante, /
/ nojenta do que por ela em mim se fez poesia, / esta desgraça impotente de actuar
no mundo», e que, inatingível, «só sabe negar-se e constranger-me a ser / o que
luta no vácuo de si mesmo e dos outros».

A inquietação motivada por essa «vácua solidão tranqüila» e por essa «agonia
doce e calculada» gera uma poesia capaz de articular som e imagem, num diálo-
go entre dois sistemas semióticos que se misturam na fabricação do texto, e passam
a buscar um ao outro, chegando mesmo a uma ousada troca de papéis – ao fim
do poema, já não se sabe de quem a voz, de quem o ouvido: «Mais uma vez eu te
ouço, ou tu, perdão, me escutas?»

Uma grande distância espácio-temporal separa a música de Debussy da
composição que inspira o poema que estudaremos a seguir. No entanto, ainda
que observando peças muito distintas, de compositores e estilos muito diferentes,
os dois poemas tratam da criação músico-literária, pensam as possibilidades de
contato entre o discurso poético e o discurso musical de modo muito semelhante,
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quase como se estivessem também dialogando entre si, debatendo o tema a partir
de diferentes pontos de vista – de um lado a força genesíaca de um poema auto-
biográfico em torno do mito do «nascimento» de um poeta, a poesia nascendo da
música e as duas juntas orquestrando uma espécie de sinfonia semântica; de
outro, um questionamento (ana-)lógico e o exercício intelectual de desdobra-
mento de um tema em «Bach: Variações Goldberg»:   

A música é só música, eu sei. Não há
outros termos em que falar dela a não ser que
ela mesma seja menos que si mesma. Mas
o caso é que falar de música em tais termos
é como descrever um quadro em cores e formas e volumes, sem
mostrá-lo ou sem sequer havê-lo visto alguma vez.
Vejamo-lo, bem sei, calados, vendo. E se a música
for música, ouçamo-la e mais nada. No entanto,
nenhum silêncio recolhido nos persiste além 
de alguns minutos. E não dura na memória como
silêncio. Ou se dura, esse silêncio cala
a própria música que adora. Porque a música
não é silêncio mas silêncio que 
anuncia ou prenuncia o som e o ritmo.
Se os sons, porém, não são de devaneio,
e sim a inteligência que no abstracto busca
ad infinitum combinações possíveis bem que ilimitadas;
se tudo se organiza como a variada imagem
de uma idéia despojada de sentido;
se tudo soa como a própria liberdade dos acasos lógicos
que os grupos, e os grandes números, e as proporções
conhecem necessários; se tudo repercute como 
em cânones cada vez mais complexos que não desenvol-
vem um raciocínio mas o transformam de um si mesmo em si;
se tudo se acumula menos como som que como pedras
esculpidas em volutas brancas e douradas cujos
recantos de sombra são um trompe-l’oeil
para que elas mais sejam em paredes curvas;
se uma alegria é força de viver e de inventar e de
bater nas teclas em cascatas de ordem;
e se tudo existiu na música para tal triunfo
e dele descende tudo o que de arquitetura
possa existir em notas sem sentido – COMO
não proclamar que essa grandeza imensa
não se comove com íntimos segredos (mesmo implica
que não haja segredo em nada que se faça
a não ser o espanto de fazer-se aquilo),
é como uma cúpula de som dentro da qual
possamos ter consciência de que o homem é, por vezes,
maior do que si mesmo. E que nada no mundo,
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ainda que volte ao tema inicial, repete
o que foi proposto como tema para
se transformar no tempo que contém. Quando, no fim,
aquele tema torna não é para encerrar
num círculo fechado uma odisseia em teclas,
mas para colocar-nos ante a lucidez
de que não há regresso após tanta invenção.
Nem a música, nem nós, somos os mesmos já.
Não porque o tempo passe, ou porque a cúpula se erga,
para sempre, entre nós e nós próprios. Não. Mas sim porque
o virtual de um pensamento se tornou ali
uma evidência: se tornou concreto.
Um concreto de coisas exteriores – e o espanto é esse – 
igual ao que de abstracto têm as interiores que o sejam.
Será que alguma vez, senão aqui,
aconteceu tamanha suspensão da realidade a ponto
de real e virtual serem idênticos, e de nós
não sermos mais o quem ouve, mas quem é? A ponto de 
nós termos sido música somente? 

As variações sobre um determinado tema constituem uma das formas musicais
mais complexas. Envolvem uma enorme capacidade de abstração e raciocínio em
seu processo de composição e resultam em peças de difícil execução. São uma
espécie de filosofia sem palavras: uma tese é apresentada, discutida, combatida,
retomada, testada sob diferentes argumentos para, finalmente, ser (ou não) aceita.
São um jogo de xadrez, em que, dentro de um espaço delimitado – o tabuleiro ou
o teclado do instrumento – e sob regras bem definidas – harmônicas ou da dinâ-
mica permitida a cada peça –, se busca o maior número possível de arranjos e
combinações de valor lúdico e/ou estético. A questão é que num jogo de xadrez
há mais possibilidades de combinações que o número de átomos do universo.

As variações Goldberg, porém, são «apenas» trinta. Trinta formas diferentes
de experimentação de uma idéia original, a que, por fim, se retorna. Escritas para
um instrumento específico, o cravo de dois teclados, a criação de Bach, assim inti-
tulada em homenagem a um discípulo, ocupa, ao lado das variações Diabelli de
Beethoven, o posto mais elevado alcançado por esse tipo de construção em que
poucos se ousam aventurar, e que chega a valer a Bach, nas palavras de Reduán
Ortega, o título de Deus:

Si la totalidad del mundo está contenida en cada una de las partes que nuestra
inteligencia entiende que la componen;
si la totalidad del mundo, la Naturaleza que decía Galileo, nos habla en
lenguaje matemático;
si Dios es un matemático genial que se oculta a sí mismo parte de su saber
(enigma antropológico) para entretener su eternidad con acertijos sobre el mundo;
si el hombre es un Dios entretenido, entretiempos;
si Bach es el hombre al término de la solución de la serie de acertijos;
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Entonces las Variaciones Goldberg, son la parte del mundo, el momento de la
ley en el que, por un instante efímero y absoluto, espejean Dios y el hombre
recíprocamente… y Bach es Dios, tal y como yo sentí aquella tarde de
domingo sobre las rodillas de mi padre. 7

A argumentação apresentada por Ortega, para comprovar como fato a sen-
sação que teve ao ouvir as Variações Goldberg pela primeira vez, criança sentada
sobre os joelhos do pai, de que alguém capaz de criar tamanha beleza e dificuldade
formulando e decifrando o próprio enigma só poderia ser Deus, desenvolve-se
também como uma pequena série de variações, como o poema de Sena, talvez
numa tentativa de compartilhar também esse «efêmero instante» em que Deus e
o homem se espelham um no outro. 

Apesar das extremas dificuldades de composição, execução e mesmo de
compreensão auditiva que envolvem as variações, esse tipo de desafio auto-
-imposto não é abandonado pela música moderna, chegando mesmo a influenciar
a música popular, visto que as variações eruditas constituem a semente originária
do improviso jazzístico que, aliás, como as variações e a poesia de Jorge de Sena,
almejam a suspensão.

Estar em suspenso, num espaço de incerteza em que se espreitam as fissuras
e fendas da vida, pode ser incômodo para a maioria dos indivíduos, mas não para
aqueles que se espelham em um Deus que esconde de si mesmo as respostas só
pelo prazer de enfrentar enigmas e charadas. Em suspenso, numa poesia marcada
pelas interrogações que nunca encerram conclusão alguma, mantendo o poema
permanentemente aberto e provocador, perversas esfinges passeiam, alimentando-
-se de analogia.

Do tema «A música é só música, eu sei», partem variações de toda espécie:
matemáticas, pictóricas, arquitetônicas. Em uma única e longa estrofe de versos
que não terminam em si mesmos, como se fossem uma única longuíssima frase
em que as idéias se alternam, sobrepõem e acumulam sem pausas para novo fôle-
go, num ritmo fluido e contínuo como o da música que o inspira, o poema se
mostra não só como palavra escrita mas como música e arabesco, numa grande
coreografia de perguntas («se os sons, porém […]», «se tudo se organiza…», «se
tudo soa…», «se tudo se acumula…») que conduz a certeza do início («eu sei») à
dúvida final («será que alguma vez […]?»), e chega mesmo a realizar a impossível
operação de converter em imagem aquilo que por princípio não poderia ser se-
quer traduzido em fala («pedras / esculpidas em volutas brancas e douradas cujos /
/ recantos de sombra são um trompe-l’œil / para que elas mais sejam em paredes
curvas»).

Já alguns passos à frente do trabalho realizado com a música de Debussy,
que de alguma maneira facilitava a aproximação da poesia com seus desejos de
representação dos sinos subaquáticos de Ys, um poema que se detém sobre as
variações de Bach assume a complicada tarefa de buscar diálogo com alguém
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que, ao menos aparentemente, não o sugere ou deseja. Entretanto, o poema é
muito bem sucedido ao aprofundar a relação iniciada no texto anterior. Ao rei-
vindicar para si a estrutura das variações e adotar como tema uma preocupação
«metalingüístico-musical», atinge um grau de domínio e pertencimento tal que ao
interpretar a música interpreta a si próprio, constatando, por exemplo, ainda
antes do fim, que o retorno ao tema inicial não será possível: 

[…] nada no mundo,
ainda que volte ao tema inicial, repete
o que foi proposto como tema para
se transformar no tempo que contém. Quando, no fim,
aquele tema torna não é para encerrar
num círculo fechado uma odisseia em teclas,
mas para colocar-nos ante a lucidez
de que não há regresso após tanta invenção.
Nem a música, nem nós, somos os mesmos já. 

O poema pode ser lido ainda como um grande discurso de sedução, tentando
conquistar uma música que não se oferece facilmente. Concordando em princí-
pio com a superioridade da dama cortejada, aceitando seus limites – «A música é
só música, eu sei» – , dando início a uma série de elogios que ela espera ouvir: 

nenhum silêncio recolhido nos persiste além
de alguns minutos. E não dura na memória como 
silêncio. Ou se dura, esse silêncio cala 
a própria música que adora. Porque a música 
não é silêncio mas silêncio que 
anuncia ou prenuncia o som e o ritmo. 

e, mais adiante, utilizando-se das certezas da dama para germinar a dúvida:

Se os sons, porém, não são de devaneio,
e sim a inteligência que no abstracto busca
ad infinitum combinações possíveis bem que ilimitadas;
se tudo se organiza como a variada imagem
de uma idéia despojada de sentido;
[…]
e se tudo existiu na música para tal triunfo
e dele descende tudo o que de arquitetura
possa existir em notas sem sentido – COMO
não proclamar que essa grandeza imensa
não se comove com íntimos segredos […]

o poeta consegue, aos poucos, aproximar-se de sua esquiva meta, até que a tese
inicial de seu discurso deixe de ser verdadeira, a música não seja mais só música
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e a poesia não seja só poesia e nenhuma da duas esteja mais só, reunidas ambas
«ante a lucidez de que […] nem a música nem nós somos os mesmos já».
Quebradas assim as barreiras, e diante da surpresa em reconhecer o quão concreta
pode ser uma abstração, o poema não se encerra; mantendo-se em suspenso, pro-
longa o efeito da fusão amorosa a que cede a música, permitindo a participação
de poesia e poeta que, de mero ouvinte, passa a arrebatado amante:

Será que alguma vez, senão aqui,
aconteceu tamanha suspensão da realidade a ponto
de real e virtual serem idênticos, e de nós
não sermos mais o quem ouve, mas quem é? A ponto de 
nós termos sido música somente?

Após a destruição semântica que encerra Metamorfoses, livro escrito a meio
caminho entre Portugal e Brasil, Arte de Música representa um novo início poético
em uma nova terra e, como tal, é uma obra de experimentação. O poeta trilha
novos caminhos em novas linguagens, e, como seu Físico ainda inexistente, acaba
por descobrir-se munido de insuspeitados poderes, como o de enxergar por entre
as fissuras do mundo e o de, com apenas um toque, «demiurgo e mago, conclamar»
uma «apoteose de ressurreição» («Wanda Landowska tocando sonatas de
Domenico Scarlatti»). O livro, como um todo, acaba servindo de símbolo do que
se deseja numa nova fase: a abertura ao diálogo, seja entre artes ou entre homens,
e às possibilidades, sempre com um olhar amoroso, em busca de comunicação e
compreensão. 

Seduzido pela música de Debussy, Jorge de Sena converte-se em sedutor de
outras linguagens. Como um borgiano Pierre Ménard, recria a música de Bach.
Em meio a satisfeitas esfinges, o rosto de Deus também devia sorrir-lhe ao espelho.
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