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A MOEDA DO TEMPO
Gastão Cruz
Lisboa: Assírio & Alvim, 2006
79 páginas

Luis Maffei *

Não basta pensar em Caronte. Não é
despropositado, mas não basta. Prefiro
pensar, à partida, numa notícia que separa
A Moeda do Tempo, título do livro, de «A
moeda do tempo», título do primeiro
poema do livro. Tal notícia é o sintagma
«Coisas contemporâneas», que nomeia a
primeira parte de A Moeda do Tempo e
que, virada a página, dá lugar a «A moeda
do tempo». Prefiro, pois, pensar, à partida,
em contemporaneidade.

Assim, claro, contemporânea idade,
e abrem-se possibilidades várias de leitura.
A primeira, gosto que seja o apontamento
de que a poesia de Gastão Cruz é contem-
porânea a si mesma. Digo de outro modo:
não apenas A Moeda do Tempo é um livro,
sendo bem mais que uma recolha de poemas,
como também a obra de Gastão demons-
tra uma coalescência bastante evidente
para quem a lê como um todo. Além disso,
A Moeda do Tempo diz que é con-tempo-
râneo, ou seja, formado pelo tempo, todo
modo de entendimento do humano, e, no
limite, o humano mesmo.

«Distraí-me e já tu ali não estavas / 
/ vendeste ao tempo a glória do início / e
na mão recebeste a moeda fria / com que o

tempo pagou a tua entrada» (p. 9): «A
moeda do tempo», citado na íntegra. 
O pórtico do livro, ainda que sugira algo
fatal, de algum modo inverte a relação do
indivíduo com o tempo, fazendo com que
seja o «tu» quem receba a «moeda fria»:
«vendeste ao tempo a glória do início».
Que se ganha? Talvez uma camoniana expe-
riência, decerto uma possibilidade de se
ver o tempo, ainda que inelutavelmente
desde dentro do tempo, com um olhar
capaz de contabilizar os ganhos e perdas
do temporal fluxo, sendo a memória um
dos fundamentos de tal olhar. 

Ganhos e perdas, pois: disto tam-
bém se trata um dos sentidos possíveis do
título do livro, pois de uma moeda se fala.
Isto me leva a trair a estrutura fortemente
seqüencial do livro e trazer já a esta leitura
um dos últimos poemas de «Coisas contem-
porâneas», intitulado «Um conto»: «Que
tempo é o teu tempo na / paragem do
olhar? O tempo tem / passagens que dão
para paisagens / indefinidas como um céu /
/ filtrado pelo véu que / esparze quanta flor
sobre o olvido» (p. 32). Se há mais uma
memória camoniana neste poema, pois
mudam os tempos e, no gastoniano caso,
os olhares, há um sintagma, «esparze
quanta flor», remissivo a Camilo Pessanha,
poeta que, mais adiante, será nomeado no
poema: «[...] se isto lesses / sei que conse-
guirias / colocar nos lugares e não apenas /
/ nos textos, de Pessanha por exemplo, / ver-
bos como esparzir [...]» (p. 32). É o mesmo
poema que vai convidar também Baudelaire
e suas «florestas de símbolos» (p. 33). 
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Portanto, mais um advento de con-
temporaneidade na contabilização d’A
Moeda do Tempo: diversos poetas Gastão
convoca para seu livro, o que permite um
encontro entre tempos diversos num
tempo único. Esta é uma das razões pelas
quais não considero que A Moeda do
Tempo seja um livro meramente elegíaco –
da alguma ventura da obra trato muito em
breve –, como pode parecer à primeira
vista em poemas como «Saturno»: «Era
por fim o fim do sacrifício / de uma espé-
cie de espírito: uma estranha / música vil
espalhava-se no dia / e tornava-se o eixo
do vazio; // em redor uma dança se movia /
/ dançada por ninguém, dançá-la-ia / de-
pois o fogo quando de comida // o murmú-
rio dos músculos servisse / à crepitante
boca, e eu a visse / (pela janela do forno),
expondo o filho» (p. 27). Saturno, claro, é
também Cronos, e o «forno» crematório
de «Saturno» acaba por ser uma radicaliza-
ção imagética da concretude da morte, re-
sultado final do trabalho do tempo. 

Desconcertante como «Saturno» é
«Dentro da vida», poema que o antecede
em «Coisas contemporâneas»: «Não esta-
mos preparados para nada: / certamente
que não para viver / Dentro da vida vamos
escolher / o erro certo ou a certeza errada //
// Que nos redime dessa magoada / agita-
ção do amor em que prazer / nem sempre
é o que fica de querer / ser o amador e ser
a coisa amada? // Porque ninguém nos
salva de não ser / também de ser já nada
nos resgata / Não estamos preparados para
o nada: / certamente que não para morrer»
(p. 26). O erro camoniano do discurso dos
anos, claro, encontra-se ao fundo de
«Dentro da vida», poema mais maneirista
d’A Moeda do Tempo: rimas e métrica ri-
gorosa aliadas a um absoluto despreparo
do humano tanto para a vida como para a
morte. Afirmei há pouco que existe expe-

riência no olhar que recebe do tempo «a
moeda fria», e é isto o que permite o conhe-
cimento de tão inexorável desconhecimento
acerca dos mais fundamentais temas da
existência: «vida» e «morte».

Além disso, o «amor», outro tema
fundamental, comparece a «Dentro da
vida» em sua face mais dilacerante, aquela
que o tempo encarrega-se de destruir,
como ocorre também em «A luz»: «Um
tempo há em que os fantasmas vêm / todas
as noites todos os dias / no céu pairar como
se nuvens / fossem e nós um mar de safiras
frias // A luz contudo sobre nós ainda / vibra
o seu sexo bárbaro esculpindo-nos / na pele
a história desses dias finda» (p. 13). É, pois,
«finda» «a história» da factibilidade do
amor erótico, e penso num poema, «O
Requiem de Fauré», já da segunda parte do
livro, «Nós o mundo» – está fundada, assi-
nalo de pronto, uma fortíssima relação de
sentidos em interdependência entre tempo
(A Moeda do Tempo, «Coisas contemporâ-
neas») e espaço («Nós o mundo»): «[...] a
música excitava-nos / tal como o sol na
praia nos fazia / acreditar no corpo, o real
total / em que a água e o ar se incorpora-
vam» (p. 44): o tempo: «excitava-nos»,
«fazia», «incorporavam», ou seja, o preté-
rito imperfeito do indicativo a acusar o
que se acha passado, perdido; o espaço: o
«corpo», claro, o «real total».

Aponto agora uma das nodais carac-
terísticas da poesia de Gastão Cruz como
um todo, e d’A Moeda do Tempo em parti-
cular: não existe transcendência, apesar de
o erotismo (o «sexo bárbaro» de «Dentro
da vida» e o «real total» de «O Requiem de
Fauré», por exemplo) ser a possibilidade
única de alguma plenitude. Logo, mesmo
uma idéia como eternidade, tão fortemente
associável ao pós-morte, ganha uma dimen-
são apenas corpórea, como fica evidente
em «A minha vida é a tua eternidade»: 
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«a minha eternidade é a minha vida, / e
tudo o que existir para além da memória /
/ que guarda a imagem transitória // já não
será o corpo onde tu não estarás» (p. 25)

Mas repito: A Moeda do Tempo –
vide a contemporaneidade que funda –
não é um livro de tom apenas elegíaco: 
«É preciso manter húmida a terra / molhá-
-la em tempo certo ver a água // correr na
mancha negra onde se encerra / a raiz do
papiro // Na casa de húmus húmido pene-
tra / com lentidão o líquido» (p. 54). «A casa
da raiz» é um notável modo de dizer dum
tempo cuja tarefa nada tem de demolidora,
pelo contrário, é um tempo permissor
tanto do trabalho poético como do desen-
volvimento de exemplares naturais, dado
o duplo sentido que possui o vocábulo
«papiro» num poema tão sugestivo da práti-
ca erótica. E quando outro poeta, Rodrigues
Lobo, é convidado por Gastão para rever
o rio mais simbólico da literatura portu-
guesa, uma nova mirada, bastante afim à
de «A casa da raiz», toma o lugar da me-
lancólica perspectiva do poeta barroco;
cito «Atravessando o Alentejo»: «Ó campos
do outono, ó sol do homem / e do mundo
suave das raízes, / vejo em vós por engano
a primavera.» (p. 55) 

Muito mais poderia ser dito das di-
versas faces d’A Moeda do Tempo, mas o
espaço duma recensão é o espaço duma
apresentação. Assim, insisto apenas num
ponto, que talvez articule o que há de ele-
gíaco com a outra face desta moeda: não
poderá a poesia, mesmo quando é um
canto de morte, ser também um canto de
vida ao exercer, através da memória, seu
notável poder fixador de afetos, experiên-
cia e cantos outros, num exercício radical
de contemporaneização? 

* Poeta (autor de A), ensaísta e doutorando
em Literatura Portuguesa pela UFRJ.

AS MÁSCARAS DE PERSÉFONE:
FIGURAÇÕES DA MORTE 
NAS LITERATURAS PORTUGUESA 
E BRASILEIRA CONTEMPORÂNEAS
Lélia Parreira Duarte (org.) 
Rio de Janeiro: Bruxedo; Belo Horizonte:
Ed. PUC Minas, 2006
378 páginas 

Gregório Dantas *

A escolha de Perséfone como ima-
gem para representar o grupo de estudos
criado em 2003 na Pontifícia Universidade
Católica de Minas Gerais não poderia ser
mais adequada. Condenada a viver alter-
nadamente entre o Olimpo e o Hades,
Perséfone é a personificação da contradi-
ção inerente à palavra literária e dos temas
mais caros ao referido grupo de estudos: a
morte e suas figurações na literatura con-
temporânea, e a constituição do sujeito 
literário dentro do que Maurice Blanchot
chamou de «literatura do não». Os resulta-
dos têm sido muitos, dentre eles a realiza-
ção de simpósios e uma vasta produção
ensaística, parte da qual foi agora reunida
no volume As Máscaras de Perséfone:
Figurações da Morte nas Literaturas
Portuguesa e Brasileira Contemporâneas,
organizado por Lélia Parreira Duarte.

O corpus destes quinze estudos é
constituído em sua maioria por textos fic-
cionais, o que não impede o interesse por
determinado recorte poético. Embora a
principal referência teórica seja Blanchot,
as análises literárias não tendem à unifor-
midade, pelo contrário: o repertório ficcio-
nal e poético aqui analisado, de Guimarães
Rosa a Lobo Antunes, de Lya Luft a Ruy
Belo, aponta para ricas e múltiplas figura-
ções. Da morte e da escrita. 

metamorfoses  2/7/08  7:11 PM  Page 299



Metamorfoses300

Dentre os autores analisados, desta-
que para António Lobo Antunes. Segundo
José Maria Cançado, que assina o prefácio
do livro, a ficção de Lobo Antunes é como
«território experimental dessa paradoxal
ecologia do sujeito que é a morte na litera-
tura» (p. 13). De fato, é o que fica evidente
no ensaio de Silvana Maria Pessoa de
Oliveira, dedicado aos livros Esplendor de
Portugal e A Morte de Carlos Gardel: no
primeiro, oscila-se entre diversas represen-
tações da morte, do tom lírico ao farsesco;
no segundo, a morte é associada ao canto,
de modo similar ao que Blanchot chamou
de «morte contente».

Morte cuja proximidade pode pro-
mover um olhar retrospectivo em relação
à vida, como nos romances de Mário
Cláudio, Órion e Ursamaior, analisados
respectivamente por Dalva Galvão e
Maria Theresa Abelha Alves. Nestes livros,
descortina-se um sentido no olhar para o
passado, a fim de se compreender as expe-
riências próximas da morte vividas por
seus personagens. O conhecimento daí
oriundo, porém, não é necessariamente
edificante ou unívoco. O caráter fragmen-
tário e não linear de Órion, ou o jogo de
disfarces de Ursamaior, sugerem outros e
ardilosos caminhos: o da complexa e con-
traditória significação literária. 

A revisão do passado, em outros
romances analisados, é levada a cabo não
pelos que partem, mas por aqueles que
ficam. É assim no conto «A defunta», de
Teolinda Gersão (lido por Maria Lúcia
Lepecki), e nos romances Até o Fim, de
Vergílio Ferreira (lido por Luci Ruas) e 
O Quarto Fechado, de Lya Luft. No ensaio
dedicado ao último, Ettore Finazzi-Agrò
enfatiza como a experiência da morte esbar-
ra nos limites da representação literária: a
prosa de Luft se torna poesia exatamente
ao «girar em volta daquela encruzilhada

insituável entre a morte e a linguagem» 
(p. 120). Em comum, os três ensaios loca-
lizam as dificuldades dessa representação
em textos que, ainda nas palavras de Finazzi-
-Agrò, buscam «testemunhar o intestemu-
nhável, que é o fim inconfessado da grande
literatura» (p. 131). 

Tal contradição engendra a catástrofe:
Ida Ferreira Alves, ao analisar a poética de
Ruy Belo, enfatiza que, para o poeta portu-
guês, a morte (ou o receio dela) é a verda-
deira fonte da arte. Sendo a palavra uma
«forma de vazio» ou um «espaço de ausên-
cia», o ato da escrita é encarado como um
«enfrentamento da angústia gerada pela
sensação de incompletude e catástrofe que
marca a nossa humanidade» (p. 141).
Sentido semelhante de catástrofe pode ser
compreendido em Sinfonia em Branco, de
Adriana Lisboa, e Eles Eram muito Cavalos,
de Luiz Ruffato, analisados por Maria de
Santa-Cruz em «Tanatogramas». O livro de
Ruffato, por exemplo, de certo modo
anuncia a morte da palavra e a incapaci-
dade da linguagem literária em expressar a
vida que se propõe representar: na «inca-
pacidade de expressão total (acabada e
perfeita)», a literatura «é em si mesma [...]
a morte» (p. 232). Tensão que é afinal a de
toda poesia, como mostra Wagner Moreira
no ensaio «Morte e poesia: diálogos entre
ausências e excessos». Os poemas de
Ernesto Manuel de Melo e de Arnaldo
Antunes operam com a «instabilidade de
significações de todos os códigos possí-
veis». O lúdico torna-se o espaço-limite
para a representação da impossibilidade e
da incomunicabilidade da poesia.

Narrar o que não se pode narrar:
pelo menos três ensaios localizam como
esse conflito é representado no nível dos
personagens: Cleonice Paes Barreto
Mourão chama a atenção para a ineficácia
e a fragilidade da palavra no romance de
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Raduan Nassar, Lavoura arcaica; Nancy
Maria Mendes explica como a ausência de
comunicação pode promover um estado
de «morte em vida» no romance de Luís
Giffoni, Adágio para o Silêncio; e Clara
Rowland realiza uma minuciosa leitura de
«Meu tio Iauraretê», de João Guimarães
Rosa, conto que sublinha, como poucos
do autor, a indagação de seus recursos
narrativos e de sua construção formal, ao
promover uma estrutura que se encerra
sobre si mesma, com a morte do narrador
arrastando a morte da palavra.

Já o célebre conto de Herberto Helder,
«Teorema» também apresenta o paradoxo
de um narrador morto. O ensaio de Teresa
Cristina Cerdeira descreve esse contra-
-senso na base dos diferentes graus de vio-
lação às «regras ficcionais». Dentre essas
destaca-se o entrelaçamento de espaços e
tempos históricos diversos. 

Outro contra-senso seria uma narra-
tiva sem autor, conforme descrito por Cid
Ottoni Bylaardt a respeito de O Manual dos
Inquisitores, de António Lobo Antunes,
romance em que se identificam algumas da
figurações da morte em literatura, segun-
do Blanchot. Uma delas vem da própria
natureza da palavra simbólica, cujo objetivo
é «sua própria possibilidade em sua insufi-
ciência representativa, em sua falta essen-
cial» (p. 19). Falta que não pode ser suprida,
tornando o símbolo incompreensível em
sua essência. 

Tal paradoxo, que tem regido as
análises referidas até aqui, permeia as lei-
turas realizadas pela organizadora dessas
Máscaras de Perséfone, Lélia Parreira
Duarte, no ensaio central do volume: «A
morte e o saber da escrita em textos da 
literatura portuguesa contemporânea.»
Aqui, além de expostos os princípios que
regem o referido grupo de pesquisa, é
feito um detido panorama de textos da 

literatura portuguesa em torno do tema da
morte. Não mais preocupada em postular
a verdade ou afirmar-se ideologicamente,
a ficção portuguesa recente tem se mostrado
comprometida sobretudo em «desestabilizar
significações»: uma prosa que não fala de
utopias, que não propõe saída para a crise
da representação, mas a problematiza.

Assim, se a literatura desestabiliza,
também os ensaios da presente edição:
longe de solucionarem univocamente um
suposto enigma das ficções e poemas abor-
dados, propõem focos luminosos de leitura,
evidenciando procedimentos estilísticos e
obsessões temáticas de determinada litera-
tura contemporânea, uma literatura que
não apenas comunica, mas inquieta, e não
encontra seu fim nem sua redenção. Como
aquele personagem inominável de Samuel
Beckett: «É preciso continuar. Eu não posso
continuar, eu vou continuar.»

* Doutorando em Teoria e História Literária
(Unicamp/CNPq).

AS PEQUENAS MEMÓRIAS
José Saramago
Lisboa, Editorial Caminho, 2006
149 páginas

Horácio Costa *

Nascido em 1922 no povoado de
Azinhaga, província de Ribatejo, José
Saramago dirige-se ao mundo de sua infân-
cia e de sua adolescência neste singular
livro de memórias. Digo singular por duas
razões: primeiro, porque os escritores
maiores quando se decidem a escrever auto-
biografias, via de regra, se dedicam a um
espaço de tempo maior que o contemplado
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por estas memórias (há muitas exceções,
claro, desde a boutade seminal das Mémoires
autor de ma chambre de Xavier de Maistre,
mas não me deterei sobre elas). Em segun-
do lugar, porque este livro destaca-se na
obra de um autor cujo tom «objetivo» é
sua marca registrada. Em sua copiosa pro-
dução literária e, particularmente, em seus
romances, Saramago só excepcionalmente
assume um tom mais subjetivo, e muito
menos pessoal, exceção feita às crônicas
escritas já há várias décadas. De fato, é
com algumas das crônicas de Deste Mundo
e do Outro, conjunto que conheceu sua
primeira publicação em forma de livro no
já distante 1971, que «falam» estas memó-
rias. Escritas na maturidade e quase que
como lampejos de recordações no momen-
to em que o escritor adentrava a plenitude
literária, as ditas crônicas se estendem
agora, em sua senilidade, e assumem um
tecido autobiográfico contínuo, ainda que
a narração destas «pequenas memórias»
não se desenvolva de maneira seqüencial
ou cronológica. Há vaivéns e inclusive
retomadas de cenas ou unidades narrati-
vas, como se Saramago se esforçasse, sob
nossos narizes e com a nossa participação,
para desenterrar personagens e aconteci-
mentos distantes; de fato, provavelmente
será este o artifício literário mais impor-
tante para conferir a As Pequenas Memórias
o seu sabor.

E o que elas enfocam? Na verdade,
um universo tão deslocado deste mundo
como as oliveiras centenárias que os agri-
cultores portugueses arrancam de suas
terras devido às diretrizes dos burocratas
de Bruxelas: memórias de outro mundo,
quando Portugal não era um país de classe
média como o é hoje, porém uma jovem
república em que se mantinha, todavia, a
ordem social do velho reino, da época do
surgimento de Salazar como um ditador

de mãos de ferro sob uma carapaça avelu-
dada, de antes da Guerra Civil Espanhola
e durante ela. Contra esse panorama, des-
creve seus familiares maternos, campone-
ses perfeitamente integrados com o meio
ambiente, analfabetos, íntegros, humanís-
simos, e os contrasta com a mudança de
horizontes que advém da migração de seus
pais a Lisboa – ao mundo este –, quando o
escritor estava ainda na infância. Ao desen-
volvimento de certos temas usuais quando
se trata da escritura de «retratos de artistas
adolescentes» – a descoberta da sexualidade,
o crescendo da sensação de exclusão social,
as recordações dos anos de liceu e o con-
comitante desvelar da educação formal na
qual in nuce apontava-se já a proclividade
para a palavra escrita – correspondem con-
trapontisticamente certos momentos de
grande tensão dramática ou sociológica,
que elevam a estatura dessas memórias ao
trato de aspectos fundamentais da exis-
tência – sem os que, sem dúvida, o escritor
não seria o que é nas lindes literárias.
Menciono tão-somente duas: a primeira, a
descrição da mais arraigada epifania senti-
da pelo jovem Saramago, ao deparar-se
com uma árvore iluminada pela luz da lua,
ademais e anteriormente referida em uma
de suas crônicas de Deste Mundo e do
Outro, «A aparição» – o que confirma a
importância de tal acontecimento, capaz
de resistir em suas retinas por toda sua
vida. A segunda diz respeito à história de
sua amizade de infância com um primo,
José Dinis, que passa por muitos estágios
de turbulência e ciúmes infantis (o mesmo
personagem sobre quem uma tia disse que
«era mau mas tinha bom coração»). Passados
alguns anos, o citadino Saramago, em uma
de suas viagens a Azinhaga, pergunta a
seus parentes sobre o destino do primo e
recebe a seguinte, sequíssima, resposta:
«José Dinis morreu», ao que o memorialis-
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ta comenta: «Éramos assim, feridos por
dentro, mas duros por fora», ao que segue
o excurso, que retoma algo do mais alto
Pessoa – e, claro, do próprio Saramago:

As coisas são o que são, agora se
nasce, logo se vive, por fim se morre,
não vale a pena dar-lhe mais voltas, o
José Dinis veio e passou, choraram-se
umas lágrimas na ocasião, mas o certo
é que a gente não pode levar a vida a
chorar os mortos, Quero crer que hoje
ninguém se lembraria do José Dinis se
estas páginas não tivessem sido escritas.
Sou eu o único que pode recordar quan-
do subíamos para a grade da ceifeira e,
mal equilibrados, percorríamos a seara
de ponta a ponta, vendo como as espi-
gas eram cortadas, e cobrindo-nos de
pó. Sou eu o único que pode recordar
aquela soberba melancia de casca
verde-escura que comemos na borda
do Tejo, o meloal dentro do próprio
rio, numa daquelas línguas de terra
arenosa, às vezes extensas, que o Verão
deixava a descoberto com a diminuição
do caudal, Sou eu o único que pode re-
cordar o ranger da navalha, as talhadas
vermelhas com as pevides negras, o
castelo (noutros sítios chamam-lhe co-
ração) que se ia formando no meio
com os sucessivos cortes (a navalha
não alcançava o eixo longitudinal do
fruto), o sumo que nos escorria pelo
pescoço abaixo, até ao peito. E tam-
bém eu sou o único que pode recor-
dar aquela vez que fui desleal com
José Dinis. (Pp. 147-148)

Mestria? Sem dúvida: mestria. Para
serem lidas, estas «pequenas memórias» de
um grande narrador. 

* Professor Doutor da USP (Universidade de
São Paulo), poeta, ensaísta. A resenha
vem datada: São Paulo, 26-7 de Abril de
2007.

ARTIFÍCIOS & ARTEFACTOS. 
ENTRE O LITERÁRIO 
E O ANTROPOLÓGICO
Gilda Santos & Gilberto Velho (org.)
Rio de Janeiro: Sete Letras, 2006
224 páginas

Tânia Bessone *

A realização de um seminário, no
Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ, as-
sociado à exposição Artes Tradicionais
Portuguesas, promovida pela Fundação
Calouste Gulbenkian de Lisboa (Museu
Histórico Nacional, 2004), possibilitou a
feitura de um livro saboroso, com gosto de
Portugal e Brasil. O objetivo explícito era
integrar literatura e antropologia, e os
professores Gilda Santos e Gilberto Velho,
habilidosamente, reuniram pesquisadores
que trataram de temas eruditos e populares,
aproximando os dois campos de estudo de
maneira atual e dando ênfase a aspectos
importantes da cultura luso-brasileira. 
O sumário já mergulha o leitor em uma
rica diversidade de temas, todos cuidado-
samente articulados em um bordado delica-
do, como o dos «lenços dos namorados»,
que aparece na capa do volume. 

Como «abre-alas», o texto de Rosa
Maria Magalhães é um espelho das pesqui-
sas e recriações exigidas de um carnavalesco.
A questão em destaque é o enredo premiado
Mais vale um jegue que me carregue que
um camelo que me derrube, lá no Ceará...
e nos leva ao mundo das escolas de samba
do Rio de Janeiro, com seus delírios agi-
gantados.

Abrindo a primeira parte do livro,
Eneida Bomfim defende que As Cousas de
Portugal todas têm grande valor num texto
que demonstra sua larga e sofisticada in-
vestigação, na qual une literatura e moda, 
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destacando os atavios e os hábitos munda-
nos, com sua significação própria na socie-
dade portuguesa dos tempos de Gil Vicente. 

Eucanaã Ferraz escolheu Manuel
Bandeira para unir os dois mundos – Brasil
e Portugal – e o diálogo entre eles, seja sob
o prisma do erudito ou do popular. Na
referência a uma das cantigas infantis juni-
nas, recupera conhecido poema de Ban-
deira: Cai, cai balão, / Cai, cai balão / Aqui
na minha mão! Toda a análise remete às
heranças portuguesas e à brasilidade que o
texto encerra, levando o leitor às compa-
rações mais caras às duas culturas. 

A Escrita Bordada, de Ivo Castro,
relembra-nos os encantos de aprender a
escrever com os mais variados instrumen-
tos: ardósia, lápis de grafite, caneta-tinteiro,
máquina elétrica e computador, além dos
delicados lenços bordados da tradição
portuguesa. Esses lenços, também presen-
tes na exposição sobre as artes tradicionais
portuguesas, ensejaram um lindo estudo
sobre saber ou não saber ler. 

Feitios do Divino: Formas de Repre-
sentação do Espírito Santo nos Açores, de
Luiz Fagundes Duarte, expõe a devoção
do povo do arquipélago por essa represen-
tação do divino, que mistura religião e cul-
tura popular. Os dons do Espírito Santo
são analisados sob enquadramento socio-
cultural, refletindo igualmente a expressão
arquitetônica que esse traço tão caracteris-
ticamente açoriano assume. 

Outra expressão comum a Portugal
e ao Brasil, o cordel, é tratada por Marlene
de Castro Correia, com ênfase na sua origi-
nalidade e no seu tradicionalismo, explici-
tando a admiração de populações iletradas
pelo domínio da palavra. 

Monica Figueiredo recupera várias
maneiras de bordar na Arte de Existir em
Pequenas Coisas, ou alguma Ficção (Neo)rea-
lista, destacando maneiras de costurar os

tecidos narrativos presentes em obras dis-
tantes temporalmente, como as de Eça de
Queirós e de José Cardoso Pires. Rela-
ciona de maneira perspicaz os artifícios e
artefactos presentes em ambos os auto-
res, e aproxima-os para o prazer dos leito-
res.

Na mesma linha segue o texto de
Sílvio Renato Jorge ao se debruçar sobre
os Olhares da Tradição: Camilo Castelo
Branco e Miguel Torga, tomando o cuida-
do de inscrever a narrativa no espaço que
essa mesma tradição requer.

Como Pauta quando Escrevo, de
Vanda Anastácio, é um belo texto, suave e
bordado com o ponto cheio da erudição,
como ela costuma escrever. Analisa como
o bordado, as cores, os brocados diziam
muito da cultura, da hierarquia e das difi-
culdades femininas no século XVIII portu-
guês. Dentre os exemplos familiares, um
dos que mais estuda: a futura Marquesa de
Alorna, prisioneira em Chelas, que, por
mil estratagemas, conseguia comunicar-se
com o pai, também prisioneiro político. 
A fundamentação documental que apre-
senta é ainda um importante exemplo da
relação entre Literatura e História.

O subtítulo «Artefactos e artifícios»
introduz a segunda parte do livro, mais
voltada para enfoques antropológicos,
com cinco artigos que observam a presença
da viola na cultura ibérica, os problemas
de autoria e criação artística, as peregrina-
ções urbanas e objetos-documentos que se
inserem em acervos de museus. 

Elisabeth Travassos – O Destino dos
Artefatos Musicais de Origem Ibérica e a
Modernização do Rio de Janeiro (ou como
a viola se tornou caipira) – percorre as difi-
culdades do pesquisador para entender os
diversos sentidos de um instrumento musi-
cal, a viola ou o violão, na sociedade brasi-
leira e portuguesa.
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Gilberto Velho, com o artigo Autoria
e Criação Artística, recupera questões da
reflexão antropológica sobre cultura popu-
lar, retomando conceitos da história social
da arte para entender os limites da autoria
individual ou coletiva. 

O texto de Graça Índias Cordeiro –
A Propósito das Peregrinações em Lisboa –
faz um passeio sentimental e literário pela
cidade, tomando a obra de Norberto Araújo
como ponto de partida. 

Lélia Coelho Frota – Imagem e Lingua-
gem de Objetos-Documentos em Contexto
Museal – discute os significados das cole-
ções etnográficas e os desdobramentos
simbólicos de objetos expostos em museus. 

De maneira vigorosa, Ricardo Gomes
Lima em Ofício e Arte: Objetos Cerâmicos
do Candeal apresenta e relata um caso de
pesquisa antropológica na região das
Minas Gerais que produz riqueza muitas
vezes ignorada pela própria comunidade.

Por fim, um bem-cuidado «Caderno
de imagens», inserido nas páginas finais do
livro, exibe toda a riqueza material que foi
tratada em palavras, permitindo ao leitor
usufruir de um pequeno acervo iconográ-
fico que enfatiza a importância de temas e
obras desta coletânea.

* Doutora em História Social pela USP, profes-
sora do Departamento e do Programa
de pós-graduação em História da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ). Atual diretora do Instituto de
Filosofia e Ciências Humanas da mesma
universidade. Pesquisadora do CNPq. 

BILAC, O JORNALISTA
Antonio Dimas
São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
São Paulo; Editora da USP; Editora da
Unicamp, 2006. 3 v.

Armando Gens *

Antonio Dimas – professor titular de
Literatura Brasileira da Universidade de
São Paulo – oferece um trabalho de peso
com a publicação da obra intitulada Bilac,
o Jornalista. De peso, porque se trata de
uma densa e valiosa pesquisa com dupla
via: reunir as inúmeras crônicas que Olavo
Bilac – renomado poeta parnasiano – com-
pôs para importantes jornais do Rio de
Janeiro, entre 1870 e 1908, e reescrever-
-lhe a biografia, enquanto homem de letras
envolvido com as questões de seu tempo.
Do ponto de vista da materialidade da
obra, são aproximadamente 1700 páginas
distribuídas em três volumes – destaque
para a qualidade e o bom gosto do projeto
gráfico –, que vêm acondicionados em
uma caixa à feição de porta-livro.

Bilac, o jornalista traz a marca regis-
trada de Antonio Dimas, a saber: o método
de cunho arqueológico, as relações entre
jornalismo e literatura, os veios comunica-
tivos entre arte e sociedade, a cidade do
Rio de Janeiro e o estreito vínculo com o
estudo de periódicos culturais e literários.
Como bem demonstram as publicações
anteriores a esta, em 1980 publicou um
detalhado estudo intitulado Rosa-Cruz
(Contribuições ao Estudo do Simbolismo)
sobre um periódico literário dirigido por
Saturnino Meireles, para cultuar a imagem
do poeta simbolista Cruz-Sousa. Posterior-
mente, em 1983, apresentou ao público-
-leitor Tempos Eufóricos. Nesta obra, reali-
zou uma investigação percuciente que teve
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como objeto de pesquisa a revista Kosmos,
uma revista de cultura posta em circulação
na primeira década do século XX, e que es-
tampara, por vários números consecuti-
vos, crônicas de Olavo Bilac. Já preparan-
do o caminho para um projeto grandioso
como Bilac, o Jornalista, publicou, em
1999, uma antologia organizada por temas
e intitulada Vossa Insolência, com crônicas
do poeta parnasiano.

Como se pode observar, através da
listagem dos trabalhos já publicados, o
pesquisador mantém um compromisso
com a pesquisa em fontes primárias e uma
generosidade científica, quando coloca à
disposição de seus pares materiais de difí-
cil acesso e mapeia territórios para pesqui-
sas vindouras. Em Bilac, o Jornalista,
Antonio Dimas não foge a esta regra, pois
esbanja prodigalidade tanto no que se refere
ao numeroso conjunto de crônicas selecio-
nadas quanto nas muitas sugestões de pes-
quisa propostas no terceiro volume.

Avaliando a dimensão gráfica da obra
Bilac, o Jornalista, vale sublinhar a varieda-
de dos documentos iconográficos. Cada
um dos três volumes traz, na folha de
guarda, uma caricatura diferente de Olavo
Bilac assinada por Loredano, como se fora
uma vinheta. No corpo da obra, os regis-
tros iconográficos, além de conferirem
dinamicidade ao texto e terem funcionali-
dade garantida, legitimam os fatos histó-
ricos descritos no corpo do trabalho. 
À guisa de exemplo, adianta-se que, no se-
gundo volume, o leitor encontrará foto-
grafias que capturaram importantes cons-
truções do Rio de Janeiro, detalhes de um
mapa do centro do Rio de Janeiro em 1910,
capa de revista e página de jornal, frontispí-
cio de um guia turístico; e, no terceiro, po-
derá contemplar reproduções de algumas
crônicas manuscritas que Olavo Bilac escre-
veu para Jornal Exposição (1908), das quais

se podem inferir ligeiras conclusões sobre a
gênese textual do gênero, propiciadas pelas
rasuras e correções ali postas à vista. 

Outro aspecto a se ressaltar nesta
obra de grande quilate diz respeito à sua
organização. Se os dois primeiros volumes
compõem uma substancial antologia das
crônicas de Olavo Bilac e testemunham a
colaboração do cronista em jornais por
longos dezoito anos, o terceiro se constitui
de dez ensaios, antecedidos por um prefá-
cio assinado pelo Prof. Alfredo Bosi. Pela
natureza dos ensaios, fica patente a pro-
posta de apresentar uma biografia com fo-
calização na atividade jornalística e na par-
ticipação política e social de Olavo Bilac.
Por sua vez, a titulação dos ensaios –
«Percurso da Procura»; «Percurso do Jorna-
lista»; «Pauta do Jornalista»; «Entre Vila
Rica e Belo Horizonte»; «Entre Canudos e
Paris»; «Entre o Rio e o Prata»; «Entre o
Gabinete e a Redação»; «Entre Galpões e
Salões»; «Entre a Coréia e o Congo»; «Entre
Nórdicos e Meridionais» – já prefigura as
intenções de refazer a trajetória de Olavo
Bilac pelo viés da espacialidade e da locali-
zação. 

Vê-se que o retrato de Olavo Bilac
elaborado pelo pesquisador foi norteado
pelos traços distintivos da categoria dos
«homens de letras», pois investe no perfil
do intelectual formador de opiniões, por-
tador de um conhecimento de cunho mais
geral, que, imbuído de poder enunciativo,
podia versar sobre os mais diferentes as-
suntos. E tal como uma missão a cumprir,
dedicou-se a erradicar os males culturais,
políticos e sociais, através da imprensa,
porque acreditava no poder da palavra es-
crita.

Quanto às crônicas de Olavo Bilac,
elas expõem diante dos olhos do leitor 
um universo variado de temas que vão
desde teatro, divórcio, alcoolismo, higiene,
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educação, diplomacia, finanças, espiritismo,
urbanização, movimento literário, armas
de fogo, turismo, até exposições, entre
tantos outros. Tal volubilidade temática
põe em evidência um claro projeto de
cunho cívico e civilizatório, perseguido
pelo cronista para «desbarbarizar» o país.

A contar pelos periódicos em que
colaborou – A Bruxa, Careta, Cidade do Rio
de Janeiro, A Cigarra, Gazeta de Notícias,
Kosmos, A Notícia, A Rua, O Estado de
São Paulo, Jornal Exposição, entre outros
– vê-se reforçar a imagem do cronista incan-
sável, obstinado na construção do futuro
da nação brasileira. Este espírito inquieto
e esvoaçante – de acordo com a definição
de cronista apresentada por José de Alencar,
em Ao Correr da Pena – torna-se presente
na trajetória de Olavo Bilac não só na versa-
tilidade de temas e na sua passagem por
diferentes periódicos, mas também encon-
tra eco na vida pública, dividida entre o aqui
e o alhures, entre a crônica e a poesia,
entre a política e os destinos da nação.

Através das costuras entre crônicas e
acontecimentos biográficos realizadas pelo
pesquisador, percebe-se ainda que Olavo
Bilac buscou legitimar-se, na qualidade de
«homem de letras» e porta-voz brasileiro,
na cena mundial. A trajetória dele pelo jor-
nalismo, de acordo com a reconstituição
de Antonio Dimas, vem revelar um «homem
de letras» cujas viagens ao exterior estive-
ram atreladas a um projeto de expansão.
Conheceu Paris e procurou apoio e respal-
do nas origens portuguesas.

Para demonstrar as intenções expan-
síveis de Olavo Bilac, destacam-se as via-
gens que fez a Portugal: na primeira, em
1890, encontra com Eça de Queiroz, a
quem reverencia, quando os interesses do
jornalista brasileiro recaíam sobre o literá-
rio e o cultural; na segunda, foi tocado
pelas reformas urbanas realizadas em Lisboa

e ali divisou um modelo que poderia ser
incorporado ao projeto de remodelagem
da cidade do Rio de Janeiro, já sob a res-
ponsabilidade de Pereira Passos. Contudo,
sua intenção, ainda assim, permanecia lite-
rária, pois estava a procurar uma editora
portuguesa que publicasse seu livro, Crítica
e Fantasia. 

Bilac desembarcou mais uma vez em
terras portuguesas pelos idos de 1916.
Mas os propósitos desta viagem muito se
distanciavam dos anteriores. Nesta, espe-
cialmente, o jornalista brasileiro foi recebido
em Lisboa «como autêntico porta-voz de
uma latinidade americana, bastião último
capaz de enfrentar a insanidade germânica
que tanto ameaçava a espiritualidade latina
encarnada e defendida pela França» (DIMAS,
2006: 180). Concedeu entrevista ao jornal
A Capital, recebeu homenagens da Aca-
demia de Ciências de Lisboa e da Revista
Atlântica, realizou conferência no Teatro
da República, saiu em defesa da coesão
nacional, do culto à nacionalidade, da ur-
gência de letramento, do serviço militar
obrigatório, do tradicionalismo e, mais do
que tudo, empenhou-se numa política de
defesa nacional assentada na manutenção
de uma unidade lingüística. 

Com a expertise de pesquisador,
Antonio Dimas reinterpreta informações e
relaciona crônicas para romper com o perfil
uno com que as figuras públicas costuma-
vam ser retratadas. O claro remapeamento
de uma trajetória de vida que vai do indi-
vidual ao cósmico, até a decisão do cronis-
ta de não mais colaborar com a imprensa,
a partir de 1908, revela um Olavo Bilac
plural, comprometido com a cidade do
Rio de Janeiro, com o seu país e com o
mundo. Mais do que registros e articulações
do período compreendido entre nascimento
e morte, a obra Bilac, o Jornalista vem
desmitificar a figura do poeta parnasiano,
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enquanto símbolo de alheamento da reali-
dade e de preciosismo verbal, para reapre-
sentá-lo como protótipo do jornalista opi-
nativo, envolvido nas questões que lhe
eram contemporâneas e aflitivas.

Conforme já se disse, Bilac, o Jorna-
lista surge como uma obra de peso no
campo da pesquisa na área de Letras.
Contudo, as crônicas selecionadas pelo
Prof. Antonio Dimas conferem ao seu tra-
balho uma face multidisciplinar, pois for-
necem um valioso material para pesquisado-
res de diferentes áreas do saber, tais como:
Antropologia, Arquitetura, Artes Plásticas,
Comunicação, Geografia, História, Língua
Portuguesa, Literatura e Urbanismo, entre
outras. Será, nas crônicas, quando coteja-
das, que o leitor comprovará o perfil con-
traditório de Olavo Bilac, o jornalista.
Premido pela urgência da crônica – esse
gênero considerado carioca –, pelo frescor
da notícia e pela novidade aquecida pelo
calor da hora e dos interesses imediatos, o
jornalista era levado a ignorar a coerência
e a sensatez. Ler e conferir; e, sobretudo,
saborear o variado cardápio que, tão gene-
rosamente, Antonio Dimas preparou para
os que demonstram acentuado apetite
pelo período entre 1890 e 1908. 

* Professor de Literatura Brasileira da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro –
FFP.

BOM DIA CAMARADAS
Ondjaki
Rio de Janeiro: Agir, 2006

Maria Teresa Salgado *

Há cerca de seis anos, ouvi falar do
escritor angolano Ondjaki como um dos
mais jovens e promissores talentos da lite-
ratura angolana. Nascido em Luanda, em
1977, o autor já publicou poesia – Actu
Sanguíneu, de 2000, Há prendisajens com
o xão, de 2002 – ; contos – Momentos de
Aqui, de 2001, E Se Amanhã o Medo, de
2004 – ; romances – O Assobiador, de
2002, Quantas Madrugadas Tem a Noite,
de 2004.

Bom Dia Camaradas é o seu primei-
ro romance, escrito a partir da proposta
feita ao escritor por um editor angolano. 
A idéia era fazer uma narrativa, dando
conta da independência de Angola, a par-
tir da perspectiva de um jovem nascido no
pós-independência. Em poucos meses,
Ondjaki respondeu ao desafio, produzin-
do este lírico romance, publicado, em
Angola, em 2000 e, no Brasil, apenas em
2006, pela editora Agir.

Numa primeira impressão, o roman-
ce me pareceu pouco denso. Estranhei a
diferença entre esse texto e o que eu co-
nhecia do autor: o livro de contos Momen-
tos de Aqui, obra dominada pelo clima
fantástico e desesperador, que se distingue
bastante do lirismo reconfortante de Bom
Dia Camaradas. No entanto, essa autobio-
grafia romanesca – creio que podemos
chamar assim à narrativa – é leitura das
mais interessantes. 

Para os que buscam um primeiro
contato com a literatura angolana, o texto
cumpre a importante função de apresentar
a sociedade no pós-independência com
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uma leveza que não se esquece de abrir es-
paço para a reflexão. Para os que já conhe-
cem a literatura angolana, trata-se de uma
visão nova e ao mesmo tempo familiar da
Angola do pós-independência. Nova, por-
que nos permite ver essa sociedade pela
ótica nostálgica, sensível e peculiar de um
jovem adolescente que, ao expor suas per-
plexidades, indagações e interpretações do
mundo circundante, resgata um olhar
pleno de frescor que talvez só seja possível
à perspectiva infanto-juvenil. Familiar,
pois o texto, que tem como cenário a cidade
de Luanda, não abre mão do tom crítico,
bem humorado e focado na zona urbana,
reproduzindo marcas de obras angolanas,
já conhecidas e publicadas no Brasil, de
Pepetela e de Manuel Rui.

O olhar do protagonista é inaugural
e singelo, mas talvez por isso mesmo ter-
mine parecendo, por vezes, contundente-
mente crítico. A narrativa retrata o seu
dia-a-dia no espaço da família e, sobretudo,
no espaço da escola, revelando-nos aspec-
tos do seu relacionamento com os amigos,
com os professores cubanos, com os fami-
liares e com o camarada Antonio, um em-
pregado da casa com quem o menino esta-
belece uma relação de grande afeto, fazendo
com que a palavra «camarada» recupere
um de seus primeiros sentidos de simpatia
e amizade, ainda que o tom irônico permeie
toda a narrativa.

«Camaradas», com esse mesmo signi-
ficado de amizade e companheirismo, são
também os queridos amigos da escola e os
professores cubanos, retratados, pelo nar-
rador, ao mesmo tempo, com imenso cari-
nho e simpatia e profundo humor e comi-
cidade. Basta lembrarmo-nos da cena em
que os professores cubanos se esquecem
das regras básicas de educação diante de
uma compota de morango. Percebem-se,
assim, as mais inusitadas tonalidades e os

registros com as quais o riso pode se com-
binar, apresentando uma proposta bastante
diferente de outras narrativas angolanas.
Vale lembrar que, em grande parte das
obras produzidas após os anos 1980, a ex-
pressão «camarada» é usada com uma co-
notação quase sempre irônica e mesmo
zombeteira. Já no presente caso, o que se
vê é mesmo um outro sentido para a pala-
vra, diferente, também, da idéia suposta-
mente igualitária, pretendida no termo
imposto pela ideologia dominante nos pri-
mórdios da independência. Manuel Rui
usou a palavra, ainda nesse sentido, em
Cinco Vezes Onze Poemas em Novembro,
quando era possível dizer: «E tudo é novo /
/ e chamado por novo vocativo: / Camara-
da.» (Grifo meu.) Entretanto, alguns anos
depois, no pós-independência, o próprio
Manuel Rui , assim como Pepetela, passam
a usar a palavra «camarada» de forma satí-
rica e crítica. É o que se nota em textos
como Quem Me Dera Ser Onda e Crônica
de Um Mujimbo, do primeiro, e O Cão e o
Caluandas e Predadores, do segundo, para
citarmos apenas duas obras, de cada um
desses autores, nas quais a decepção com a
situação social, nas várias fases do pós-
-independência, vai-se tornando cada vez
mais patente, fazendo do tom de denúncia
irônica, uma das notas dominantes na cena
literária angolana. «Camaradas», nesses
três textos angolanos que acabo de citar,
passam a ser todos aqueles que agem em
função de seus próprios interesses em
maior ou menor escala.Portanto, o termo
é usado de forma satírica.

No presente romance de Onjaki, é o
tom lírico que comanda a maior parte das
passagens. Mesmo naquelas em que os
descalabros e violências de um governo
autoritário são focalizados, o que domina
o cenário é o profundo amor pela cidade e
pelo povo angolano A epígrafe de abertura
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da obra de Ondjaki, ao trazer um trecho
de «O mundo dissolve os homens», do
nosso Drummond Andrade, presta um tri-
buto de amor a Angola e faz ecoar a neces-
sidade da procura da poesia, sobretudo
como conforto ou terapia, para que a vida
possa continuar, num universo, onde,
como dizia o poeta mineiro: «A noite
anoiteceu tudo» e «Os suicidas têm razão».
É assim que os belos versos drummondia-
nos de «Sentimento do mundo», na mon-
tagem do escritor angolano, parecem ter
sido escritos para Angola: «E tu, Angola: /
/ Sob o úmido véu de raivas, queixas / e
humilhações, adivinho-te que sobes, /
/ vapor róseo, expulsando a treva noturna.» 

É, sobretudo, no espaço da escola
que a intensa camaradagem e ligação esta-
belecida pelo narrador e o seu grupo de
amigos e professores se recompõe, reve-
lando o universo de uma adolescência
plena, consciente e francamente feliz, em-
bora vivida numa Luanda ainda sob os
horrores da guerra civil – mais especifica-
mente, no final dos anos 1980 e no início
da década 1990.

Mas não se pense que essa felicidade
é fruto de uma visão ingênua ou alienada.
Os esquemas, os desmandos e os mais diver-
sos tipos de violências sociais não deixam de
ser focalizados na narrativa, especialmente
no capítulo em que o protagonista acom-
panha a tia chegada de Portugal para um
tour pela cidade de Luanda. A repressão e
a violência, às quais está sujeita boa parte
dos habitantes, tornam-se evidentes, como
se nota na seguinte passagem do romance:
«Mas como ela estava impressionada já
nem contei o que andavam a fazer no Roque
Santeiro quando apanhavam ladrões, coita-
dos, punham só o pneu, petróleo, e ainda
ficavam ali a ver o homem a correr dum
lado para o outro, a pedir para lhe apaga-
rem.»

Na verdade, ao longo de toda a
obra, vão se desenrolando os mais diversos
tipos de mazelas e misérias da sociedade
angolana. Contudo, o foco do texto de
Ondjaki não se concentra em torno da crí-
tica e da denúncia social, como acontece
em tantas obras ficcionais angolanas con-
temporâneas, e sim em torno da recriação
de um universo perdido. Tornam-se,
assim, inevitáveis os ecos de Proust, que
nos revelou, de forma admirável, como a
recomposição de um passado se dá, sobre-
tudo pelos cheiros, sabores e sons. Em
Bom Dia Camaradas, esses sentidos domi-
nam praticamente todos os ambientes.
Abrindo e fechando a narrativa, cheiros e
sons acordam, também, a nossa memória,
propiciando-nos um reacender de extintas
felicidades, como nos ensina mais uma das
belas epígrafes de abertura de Bom Dia
Camaradas, agora tomada de Cultuando
as Musas, do escritor angolano Óscar
Ribas: «Tu, saudade, revives o passado,
reacendes extinta felicidade.»

No prefácio da edição brasileira do
romance, o escritor Luis Ruffato compara
a narrativa de Ondjaki à já clássica obra da
literatura infanto-juvenil, Os Meninos da
Rua Paulo, do jornalista e escritor Ferenc
Molnár. Ao retratar um grupo de meninos
que se reúnem depois da aula para brincar
e jogar péla, além de defender o seu terri-
tório de outro grupo rival, Molnár termi-
na por representar, alegoricamente, a
Budapeste, do início do século XX, que
vive as inúmeras transformações provoca-
das pelo capitalismo. Ao mesmo tempo,
mostra a resistência a essas transforma-
ções, enfatizando valores como solidarie-
dade, união, coragem, numa história que,
naquele momento, poderia acontecer em
qualquer parte do planeta. A narrativa de
Ondjaki, também como aquela contada
pelo escritor húngaro, poderia ter ocorrido
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em qualquer lugar do mundo. É fácil para
nós aproximarmo-nos das situações vivi-
das pelas personagens pintadas nesse ro-
mance angolano. Nesse sentido, podemos
até dizer, como Ruffato sugere, que esse
seria o primeiro romance de uma classe
média angolana. Isto significa talvez,
penso eu, um romance que desloca o foco
primeiro da crítica social para a recriação
de sensações até então pouco exploradas
pela literatura angolana. Como Os Meni-
nos da Rua Paulo, Bom dia Camaradas
fala, igualmente, da resistência que se
constrói no tempo dos grupos da juventu-
de. No romance húngaro, a infância e a
adolescência ainda são redutos para os so-
nhos e idealizações coletivas. No texto an-
golano, porém, a retomada dos afetos do
passado, no plano de uma experiência in-
dividual, parece ser apenas uma das for-
mas de resistência possível para que se
mantenha, senão a esperança no futuro, ao
menos a expulsão momentânea da «treva
noturna», como no poema de Drummond
escolhido para epígrafe.

Num momento extremamente sutil,
percebemos que o jovem protagonista de
Bom Dia Camaradas se chama Ndalu –
mesmo nome de registro do autor do ro-
mance. Também vale notar que Ondjaki –
palavra, que significa guerreiro – é o nome
que esse escritor angolano escolheu para
assinar-se como artista. A opção pela
enunciação do seu nome de origem, em
consonância com nome do protagonista,
aproxima ainda mais o escritor de seu
texto ficcional. Do mesmo modo, a esco-
lha do seu pseudônimo nos leva a refletir
sobre o novo perfil de escritor que vem
surgindo na cena africana contemporânea.
Penso em um narrador que busca novas
formas de lutar e resistir ao impacto do
mundo circundante. Um narrador que
tenta estabelecer o diálogo e a proximida-

de com o leitor, recorrendo a um lirismo
capaz de confortá-lo e, ao mesmo tempo,
mantendo uma atitude de crítica diante do
universo que cerca o leitor, fazendo,
assim, do texto, um espaço terapêutico e,
simultaneamente, um espaço de resistência
à violência.

* Professora de Literaturas Africanas na
UFRJ; organizadora, com Maria do
Carmo Sepúlveda, de África & Brasil
Letras em Laços.(Editora Yendis, 2006.)

BRÁS CUBAS EM TRÊS VERSÕES
Alfredo Bosi
São Paulo: Companhia das Letras, 2006

Flávia Vieira da Silva do Amparo *

A leitura de Brás Cubas em Três
Versões, de Alfredo Bosi, é um exercício
triplamente metalingüístico: somos os lei-
tores de Bosi que, por sua vez, é leitor dos
leitores de Machado de Assis. Exercício
refinado de crítica, o livro consegue proje-
tar um panorama tridimensional da prosa
machadiana, oferecendo-nos imagem e
perspectiva, num quadro amplo que abar-
ca os mais importantes estudos críticos
sobre a obra do escritor fluminense. Bosi
nos sugere que é necessário ler Machado
de Assis sem pender para os posiciona-
mentos unilaterais, nem adotar métodos
muito rígidos e classificatórios que possam
distorcer o motivo primordial de sua escri-
ta. Com a profunda lucidez de leitor assí-
duo da obra machadiana, o crítico nos
mostra o quanto é denso e profundo o
olhar do escritor das Memórias Póstumas
de Brás Cubas:
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Cada registro capta um perfil de
narrador, mas nenhuma interpretação
é, per se, suficiente para compreender
a densidade do olhar machadiano. 
A forma livre está presente, mas o autor
adverte que o vinho, nela contido, é
de outra qualidade, áspero e amargo;
o humor do autoanalista aprofunda e
universaliza as memórias, mas deve
passar por um processo de contextua-
lização local; o tipo social do rentista
está representado em Brás, mas não
basta para explicar os procedimentos
artísticos da forma livre, nem dá conta
da complexidade reflexiva do homem
subterrâneo. (P. 51)

Desde a epígrafe de Pascal, a questão
central do livro de Bosi envolve o olhar, a
medida certa do olhar, nem muito de
perto que se perca em detalhes, nem longe
demais a ponto de impedir a visão perfeita
do objeto de estudo: Nos sens n’aperçoi-
vent rien d’êxtreme. Trop de bruit nous as-
sourdit, trop de lumière nous éblouit; trop
de distance et trop de proximité empechênt
la vue. Bosi acerta a lente da crítica, bus-
cando o melhor foco para apreciar Machado
por inteiro: pleno em detalhes, mas tam-
bém mantenedor de uma unidade que,
como um quadro impressionista, só pode
ser vista com o devido distanciamento.
Assim, segundo o parecer bosiano, os estu-
diosos que tentaram compreender o escritor
fluminense apenas por uma das três grandes
vertentes críticas – a intertextual, a existen-
cial e a sociológica – mesmo oferecendo
importantes contribuições para o estudo
do autor, acabaram nos mostrando um
Machado pela metade ou embaçado pela
lente desfocada da parcialidade. 

Se lançarmos um olhar atento para a
obra de Machado de Assis, de fato, perce-
beremos na sua ficção um narrador «mul-
tiperspectivado», que analisa as questões

por vários ângulos, chegando, inclusive, a
invadir o espaço do leitor para atribuir-lhe
uma voz, ainda que retórica, e para dis-
cutir a matéria que está sendo narrada.
Nas crônicas, o escritor também não apre-
senta opiniões categóricas, nem adota um
ponto de vista fixo, que possa pender para
extremos. Vale lembrar as suas palavras
numa crônica de A Semana, de 31 de Julho
de 1892, em que faz a seguinte afirmação:
«Questão de meio; o meio é tudo. Não há
exaltação para uns nem depressão para
outros. Duas cousas contrárias podem ser
verdadeiras e até legítimas conforme a
zona. [...] segue-se o meio; o meio é tudo.»
Essa ponderação do escritor, com sua face
oblíqua e dissimulada, segue atenuando as
opiniões e obriga o leitor a deslocar-se
entre espelhos, simulacros e meias-verdades,
onde a face refletida, ironicamente, pode
ser a do próprio leitor. 

Brás Cubas em Três Versões nos apre-
senta a grandeza do quadro machadiano,
do romancista ao cronista, reunindo três
estudos sobre Machado de Assis: «Brás
Cubas em três versões», que nomeia o
livro; «O teatro político nas crônicas de
Machado» e «Raymundo Faoro leitor de
Machado de Assis». No primeiro ensaio
do livro, Bosi não apenas mostra as versões
e interpretações sobre o perfil do protago-
nista do romance, como também realiza a
leitura de Memórias Póstumas de Brás
Cubas acompanhando os jogos especulares
dos seus personagens. 

O estudo detalhado da cena em que
Brás despede-se de Eugênia, por exemplo,
nos mostra algo mais do que já foi exausti-
vamente dito sobre o personagem princi-
pal do romance. No enfoque dado ao olhar
de Eugênia, a «flor da moita», observamos
no capítulo não só o Brás-defunto e o Brás-
-vivo, que atuam nos eixos do passado e do
presente, mas um terceiro elemento que se
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impõe aos outros dois: o «olhar perspicaz»
de Eugênia que desnuda o cinismo de Brás
Cubas. A mudança constante de foco desse
narrador nada «volúvel» (pelo contrário)
revela-nos uma tendência do escritor de
suspender o julgamento unilateral para dar
ouvido às múltiplas vozes que co-partici-
pam no espaço narrativo. Na troca de olha-
res e impressões, a face de cada persona-
gem vai sendo formada na retina de um
outro que lhe assiste. A trama é, portanto,
tecida por várias mãos, mas sempre existi-
rão fios suspensos e lacunas que esperam
outras linhas de pensamento para lhes dar
continuidade e completar o jogo narrativo
entre escritor/texto/leitor.

A maior riqueza da leitura bosiana
reside no fato de que o crítico não se
apressa em formar um parecer unívoco
sobre Machado, mas vem a construí-lo,
semelhantemente ao estilo machadiano,
através dos vários olhares de outros críti-
cos. Assim, ele percorre um longo caminho,
detendo-se aqui e ali para ver com os olhos
de outrem, para dar conta de cada leitor e
leitura dentre os mais importantes estudos
da obra machadiana. Chega até mesmo a
vestir a pele de Machado e, admiravel-
mente, se apropria do seu pince-nez para
alcançar toda a essência desse olhar enig-
mático e irônico do escritor. 

Ver Machado através de um «olhar
machadiano» parece, à primeira vista, algo
redundante ou excessivo. Ao contrário, se
compreendermos essa «retina da ironia»
presente no escritor – que funde elementos
díspares, que compara antíteses, que acolhe
no mesmo jarro a «rosa de Esmirna» e a
«arruda do quintal» – podemos, enfim, ser
fiéis ao seu pensamento, reconhecer o seu
valor e, o mais importante, privilegiar o
viés literário de sua escrita que jamais foi
colocado em segundo plano, mesmo nas
crônicas que tematizavam a cena política. 

A segunda parte do livro de Bosi, inti-
tulada «O teatro político nas crônicas de
Machado de Assis», trata de um «levantar
de cortinas» para apreciar a cena social
representada pelo cronista, mas vai além
disso, pois se torna um passeio pelos basti-
dores da escrita machadiana. Enfatizando
a leitura que Raymundo Faoro faz da obra
de Machado, Alfredo Bosi compreende o
cronista e assim o define: 

Mais do que mero reflexo do qua-
dro empírico, que os jornais presumem
espelhar, a prosa machadiana é cons-
ciência reflexiva, trabalho da mente
alerta que converte impressões do coti-
diano em juízos de valor. O que está
perto dos olhos é mediado pelo inter-
valo moral e estilístico, de tal maneira
que o historiador que recolha da escri-
ta machadiana só o puro documento
de época arrisca-se a perder a dimen-
são mesma do seu sentido encurtando
o alcance da interpretação. Sem o traba-
lho hermenêutico, o empirismo revela-se
simplista. (p. 63)

Esse «recheio» do livro nos apresenta
trechos de crônicas machadianas que
podem ser degustadas sem o peso das
notas explicativas, mas com a agradável
sensação de que estamos sendo guiados
pela mão do crítico, orientados à luz do
próprio texto, que fala por si mesmo. 
O «Machado real», segundo Bosi, une inti-
mamente a «sátira pontual» ao «moralismo
cético» em suas crônicas, união que confere
ao texto extrema complexidade, que os
olhares menos atentos julgaram ser uma
mera alienação, ou seja, um perfil tipica-
mente machadiano de pura contemplação
ou complacência diante das questões e dos
conflitos de seu tempo.

Ao contrário de grande parte da crí-
tica que se satisfaz em analisar as crônicas
machadianas localizando-as no tempo e no
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espaço ou contextualizando-as em relação
aos personagens e fatos «reais» apontados
no texto, Bosi realiza uma leitura do perfil
do cronista e, sem emitir juízo de valor,
pesca-lhe o espírito crítico, a intenção do
texto e sua essência literária. A finalidade
maior de seu estudo é ver a representação
machadiana e apreciar o prazer do espetá-
culo político montado pelo escritor – prazer
esse que reside muito mais na trama satí-
rica de sua escrita do que, propriamente,
no seu viés histórico. O estudioso acaba
por nos abrir uma porta, nos emprestando
as lentes de crítico e permitindo a entrada
de outros que queiram explorar o rico ma-
nancial das crônicas machadianas: 

[…] crônicas literárias de um grande
escritor requerem sondagens que iden-
tifiquem o seu ponto de vista, o húmus
do seu pensamento, os seus valores e
antivalores, o seu pathos, o seu estilo de
narrar, os seus procedimentos retóricos.
É uma tarefa ainda por fazer e constitui
o limiar da interpretação, abaixo da
qual tudo se dissipa no anedótico ou se
presta ao desnorte das arbitrárias alego-
rias. (p. 103)

As leituras acerca do cronista con-
cluem que ele usou da pena sem se apro-
priar das ideologias vigentes, nem fazer
militância política, ou seja, soube descre-
ver e apreciar todo o cenário ainda que
com absoluta descrença nas ideologias.
Nos textos machadianos, observamos o
homem, ou melhor, «o barro humano»,
citado no livro, militando unicamente
pelos próprios interesses, que cambiam de
acordo com as necessidades da sobrevivência
social e moral. Nesse aparente distancia-
mento de Machado, Bosi enxerga uma crí-
tica «mordaz» pois, segundo ele, o cronista
é uma «boca que morde e sopra». As «meias-
-tintas» machadianas, de fato, não permi-
tem o esmaecimento nem a limpidez dos

quadros políticos e sociais. Basta relembrar-
mos uma outra crônica de Machado, do
início de sua carreira jornalística, onde ou-
vimos os conselhos que o cronista dá à pró-
pria pena, em 1862, nos textos de O Futuro: 

O pugilato de idéias é muito pior
que o das ruas; tu és franzina [a pena],
retrai-te na luta e fecha-te no círculo
dos teus deveres, quando couber a tua
vez de escrever crônicas. Sê entusiasta
para o gênio, cordial para o talento,
desdenhosa para a nulidade, justiceira
sempre, tudo isso com aquelas meias-
-tintas tão necessárias aos melhores
efeitos da pintura. Comenta os fatos
com reserva, louva ou censura, como
te ditar a consciência, sem cair na exa-
geração dos extremos. E assim viverás
honrada e feliz.

O terceiro ato do livro de Bosi apre-
senta como foco de atenção as obras de
Raymundo Faoro Os Donos do Poder e,
principalmente, Machado de Assis, a
Pirâmide e o Trapézio. Destaca a imparcia-
lidade de Faoro e sua ampla capacidade de
recompor a sociedade brasileira do Segun-
do Império e de compreender como essa
estrutura histórico-social se inseria na obra
do escritor fluminense. Consegue, sobre-
tudo, provar que Faoro soube ser leitor de
Machado ao contemplar todos os ângulos
do panorama literário projetado pela sua
ficção e definir o perfil da sociedade contem-
plado pelo atento observador dos costumes. 

Ainda enfatizando a análise tridi-
mensional, esta última parte do livro cami-
nha pelas idéias de Faoro para destacar a
estrutura triádica em que se sustenta a in-
terpretação do historiador acerca da obra
de Machado de Assis. Além dos eixos dia-
crônico e sincrônico, que envolvem respec-
tivamente o tempo e o espaço, ambos
caros ao olhar do historiador, Faoro tam-
bém consegue entrever o sujeito da escrita,
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que age no palco da vida e submete as re-
presentações dos outros dois eixos ao filtro
da autoconsciência. Esse terceiro eixo fun-
damental, o hermenêutico, complementa e
agrega os outros dois, desvendando toda a
complexidade do pensamento machadiano
presente em seus livros.

Para finalizar esse percurso pelas
vias do texto de Machado e de seus intér-
pretes, conduzidos habilmente pelo
Virgílio de nossas letras, convém deixar
aqui um trecho de uma crônica, pinçado
por Bosi, que pode ser o fio de Ariadne
para aqueles que desejam se aventurar nos
labirintos machadianos:

A história é isto. Todos somos fios
do tecido que a mão do tecelão vai
compondo, para servir aos olhos vin-
douros, com os seus vários aspectos
morais e políticos. Assim como os há
sólidos e brilhantes, assim também os
há frouxos e desmaiados, não contando
a multidão deles que se perde nas cores
de que é feito o fundo do quadro. (P. 86)

Sem dúvida o livro Brás Cubas em
Três Versões consegue nos revelar tanto a
figura quanto o fundo do quadro em toda
a sua altura e largura, mas principalmente
em sua profundidade, intensificada por
cores sólidas e brilhantes. Diante de nossos
olhos, Alfredo Bosi restaura o quadro
machadiano, tira-lhe o excesso de tintas
que outros colocaram por cima e raspa a
superfície desgastada da imagem que ten-
taram nos impor de um Machado eivado
de preconceitos e alegorias. Entre o «debu-
xo e o colorido», nossos olhos vão se abrin-
do e eis que, com o relevo necessário, en-
xergamos finalmente um Machado por
completo: em três dimensões e com a fisio-
nomia que lhe é própria.  

* Professora do Colégio Pedro II e doutoranda
em Literatura Brasileira na UFRJ.

50 POEMAS ESCOLHIDOS PELO AUTOR
Antonio Carlos Secchin
Rio de Janeiro: Edições Galo Branco, 2006

Peron Rios *

Os caminhos do poema estão fecha-
dos. Ou quase. De um lado, uma tradição
que preza modelos esclerosados pela páli-
da reprise. Do outro, experimentalismos
há muito assimilados se repetem. Dupla de
beques obstruindo a área das singularida-
des. Para driblar a situação e a aparente
aporia, depositamos esperanças sobre Ivan
Junqueira, Weydson Leal, Fábio Andrade,
Marco Lucchesi. Destaca-se, integrando
esse grupo seleto, e com dicção diversa,
Antonio Carlos Secchin, que revitaliza a
poesia brasileira trilhando por bifurcações.
Crítico notável, exegeta maior de João
Cabral de Melo Neto e da poesia brasileira
de forma ampla, Secchin há alguns anos
vem enfatizando sua produção poética e
compondo o renque de escritores que
põem em xeque as sentenças de morte da
literatura. 

Sua prática escritural apresenta uma
ambigüidade salutar. Na poesia, digamos
que ele extrai uma síntese daquilo a que
chamamos tese (formas fixas, verso decas-
sílabo, cesuras em sílabas pares, consciên-
cia do passado) e antítese (ludismo, relati-
vização das correntes que louvaram essas
fôrmas, auto-ironia, perseguição do novo).
Tudo mediado por uma metalinguagem
que faz repensar escolhas estéticas sem se-
qüestrar possibilidades temáticas. 

A crítica que elabora continua sendo
um espaço criativo, trocando o conforto
dos termos consagrados e dos jargões uni-
versitários para arriscar sempre uma figura,
uma metáfora. Em sua poesia, por outro
lado, percorrem concepções estéticas e uma
corrosão irônica de poetas que compõem a
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tradição. A criação franqueia suas portas
para a atividade do crítico literário, que
não se resigna e não cala. 

Em seu novo trabalho, 50 Poemas
Escolhidos pelo Autor, Secchin fabrica tex-
tos cujos traços lhe são marcas recorrentes,
presentes na quase totalidade de seu livro
anterior, Todos os Ventos. Alguns poemas
nos parecem metonímia da literatura ali
praticada, emblemas de temáticas cantadas
num intenso ritornelo. 

O poema «Cisne», por exemplo, que
abre essa nova coletânea, publicada pelas
Edições Galo Branco, oferta, sob um viés
icônico, informações de vida e linguagem
dos parnasianos e de Cruz e Sousa. A refe-
rência a este, aliás, faz-se triplamente: na
dedicatória, na temática e em versos inver-
tidos, em palavras resgatadas do belo
poema «Tristeza do Infinito», de Faróis. Eis
o que Secchin nos oferece:

CISNE

À memória de Cruz e Sousa

Vagueia, ondula, incontrolado e belo,
um cisne insone em solitário canto.
Caminha à margem com a plumagem
negra,
em meio a um bando de pombas
atônitas.

Encontra um outro, de alvacentas
plumas,
um ser sagrado no monte Parnaso,
e enquanto o branco vai vencendo a
bruma
ele naufraga, bêbado de espaço.
Em vão indaga, o olhar emparedado
na vertigem de luz que o sol encerra:
«Se em torno tudo é treva, tudo é
nada,

como sonhar azul em outra esfera?»
Negro cisne sangrando em frente a
um poço.
Do alto, um Deus cruel cospe em seu
rosto.

A oposição entre o negro cisne (epí-
teto do poeta simbolista) e o de alvacentas
plumas é imitada pela forma, em seus con-
trastes. Metáfora das contradições estéti-
cas entre o poeta negro e seus contempo-
râneos, brilha no primeiro terceto uma luz
que, em vez de clarear, enceguece pelo ex-
cesso. O olhar não se expande no amplo
clarão, qual imagina a percepção comum.
Antes, faz-se emparedado, e o sol, ao invés
de liberar luminosidades, as encerra. São
imagens que parecem querer representar o
opaco da incompreensão frente à singula-
ridade do poeta negro, no século XIX. 
O leitor atento verá, no texto, essa ima-
gem do Parnaso – poesia pura produzida
por um ser sagrado, ao passo que o negro
cisne «caminha à margem» com uma escrita
que o público não entende («pombas atô-
nitas»). E flagramos, portanto, na fisiono-
mia do criador, a face, o disfarce do crítico
literário. 

O fluir do tempo, assunto que exige,
por sua larga freqüentação, o manejo de
mestres, é matéria sempre revisitada, com
alta voltagem lírica, por Antonio Carlos
Secchin. Tema em que se bifurcam, como
subconjuntos da mesma essência, a infân-
cia rememorada e a velhice que, na ponta
dos pés, se aproxima. 

A consciência das perdas às vezes
ganha leveza pela esperança ou pelo
humor. Esse último caso se vislumbra no
Poema para 2002, que integra Todos os
Ventos, onde a ironia contra si mesmo e o
gauchismo dão um tom mais leve à me-
lancolia subliminar. O Poema para 2003,
que abaixo ponho como amostra, é um
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exemplar da ruína entoada, mas não deca-
dentemente celebrada.

POEMA PARA 2003

Vai, ano velho, leva em teu bojo 
o despojo do que foi embora, 
mas que a cinza do sonho desfeito 
adube de vida o que é morto
e transforme o jamais em agora.
Teu corpo já bem maduro
sustenta o tempo que virá depois. 
Em ti revejo o avesso do futuro,
recém-antigo 2002.

Canta um galo,
mínimo e absoluto.
Canta,
canta um galo na noite estrelada.
De seu bico 
não brota apenas a voz do dia,
mas a dor de perder a madrugada.

Fluímos num tufão de pasmo e gozo
sentindo que o passado é um destino,
pois brilha sobre a morte e os 
precipícios
uma luz do que em nós inda é
menino.

Saudemos, então, de novo, 
e mesmo assim pela primeira vez:
nós te sabemos e desconhecemos,
ó velho amigo 2003.

O texto guarda, marca do poeta,
uma ironia extremamente sutil. O poema
é para 2003, mas este será evocado ape-
nas, «pela primeira vez», na última estrofe.
O título faz referência ao porvir, mas o
poema, a rigor, é «o avesso do futuro».
Sem resistir à tentação de olhar pra trás,
não o faz, contudo, de forma a congelar o
ser, petrificado em lembrança. Os três últi-
mos versos da primeira estrofe dão o tom

da esperança lúcida que, em alguns momen-
tos, alimenta a poesia de Secchin. 

Há uma consciência da morte, de
seu assédio, de que nosso corpo é, como
quer André Comte-Sponville, um pouco
de carne oferecida à agressão do real.
Nada disso ingenuamente lhe escapa. Mas
há também a querência pela transformação
do jamais em agora, por adubar de vida o
que findou. Daí usar o poeta exatamente a
expressão o avesso do futuro e não apenas
o passado, um de seus sentidos. Isso por-
que, sabendo que 2002 representa anseios
fracassados, o ano que chega, pela ótica do
bom presságio, só poderia ser o seu inverso.
Aliás, todo o restante do poema elabora
imagens de um tempo que não volta, mas
está sempre presente, navegando em águas
de memória. Como bem se nota, é um
poema que encerra filigranas de conceitos
que, logicamente, não se coadunam e nos
quais apenas a poesia parece, sem medos,
se arriscar. 

Prática comum em sua escritura,
Secchin refaz a frase feita, a imagem habi-
tada. O galo cabralino e sua luz balão do
amanhecer já não é somente o símbolo do
dia que se inaugura. Também significa, no
canto, o lamento do dia extinto. A refor-
mulação do olhar oferece um mundo
novo: eis o ofício do escritor. O poema,
por realizar o que fora da matéria do dis-
curso não existe, é um objeto fenomenoló-
gico. Por isso temos a obrigação ética de
sempre alimentar «a luz do que inda é me-
nino». É o espanto infantil que denuncia a
nudez real, as formas de barbárie, e nos
possibilita sonhar. 

Em outro poema encantador, «O
menino se admira...», observamos nova-
mente a temática do tempo. Nesse caso,
contudo, ouvimos uma outra modulação
em que sentimos, sem a presença do humor
ou da ironia, a dor das perdas acumuladas
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– sentimento tão presente na escrita de
Secchin. A composição da cena, assim
como no poema «Estou ali», nos remete
inevitavelmente à figura de Drummond: 

O menino se admira no retrato
E vê-se velho ao ver-se novo na
moldura:
É que o tempo, com seu fio mais
delgado,
No rosto em branco já bordou sua
nervura.

Com o mesmo jogo conceitual do
«Poema para 2003», Secchin superpõe rea-
lidades temporais e constrói um mise en
abîme quase ao modo borgiano, fazendo o
menino «ver-se mais antigo no futuro, 
/ vendo ver-se no menino do retrato». No
entanto, aqui já não brilha o galo, mas «a
gula aguda de ficar sozinho em cena», de
um corvo. O tempo agora é duro, cruel,
como a rapina. Porém, se o poeta aparen-
temente nega a esperança do poema ante-
rior (o que de fato ocorre, em alguns textos)
está na verdade a reforçá-la, pelo negativo.
A imagem fúnebre do corvo, que a espanta,
nos dá a ver que nada sobra sem um sonho
a fecundá-la. 

Por essas razões e evidências ditas e
outras tantas interditas pelo espaço que o
nosso texto pede, deixamos a certeza: a es-
crita de Antonio Carlos Secchin tem como
signo a abertura – num tempo em que os
caminhos da arte são (mais) estreitos e es-
carpados, há sempre um sentido possível,
de um mundo invisível: uma poesia viável. 

* Professor de Língua Portuguesa e Literatura
Brasileira do Colégio de Aplicação da
UFPE. 

CRÓNICA DA RUA 513.2
João Paulo Borges Coelho
Lisboa: Editorial Caminho, 2006
336 páginas

Sheila Khan *

A pátria é ideia mas também matéria
de ser quotidiano sob o arco do tempo

Ela é a tranquila vivacidade da obra
que cada um realiza através dos 

obstáculos 
e a grávida vontade de modelar o

mundo.
Quem a constrói são os que estão

calados
ou os que só dizem as palavras

essenciais
São eles os construtores da consciência

livre 
e do claro espaço da pátria soberana.

António Ramos Rosa, 
Pátria Soberana seguido 

de Nova Ficção, 2001

A Crónica da Rua 513.2, de João
Paulo Borges Coelho, oferece ao leitor
uma escrita analítica, íntima, e jocosamente
crítica, das vivências e sussurros humanos
de uma rua que testemunha a memória
não oficial ou dominante de um país, que
se descobre no dealbar da sua independên-
cia, da sua «luminosa» Revolução Moçam-
bicana. Ao longo da diegese, exercita-se
com ímpar conhecimento a narrativa his-
tórica e quotidiana de uma rua, de uma 
toponímia dialogante entre um passado
colonial e um presente, moçambicanizando-
-se na sua independência. 

Esta Rua 513.2 é a morada conturba-
da, confusa, enfim, o universo das persona-
gens que se cruzam no tempo e no espaço:
umas oriundas dos mundos da diferença
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racial, social e cultural que o regime colonial
português semeou nos seus tempos de vi-
cejante imaginação imperial, arraigada à
«cultura dos lugares certos»: o Inspetor
Monteiro, o Doutor Pestana, a Dona
Aurora; e outras que, se abraçando à euforia
desta nova e jovem liberdade, renunciam à
antiga linguagem da discriminação e da anu-
lação do Outro, ao exigirem desta nova
ordem vivencial a igualdade entre todos:
Filimone Tembe, secretário do Partido
FRELIMO e sua mulher Elisa, os Ferrazes, os
Mbeves, os Nhantumbos, os Nhanrreluga. 

A Rua 513.2 é também a narrativa
da memória do quotidiano, das angústias,
das frustrações, o lugar do não-dito, a voz
do «contraponto à memória oficial […]
que traz à superfície outras recordações,
diferentes ou mesmo contraditórias com a
memória pública […] [que] complementa
e completa as fontes escritas, quando traz
o vivido dos actores sociais à representa-
ção do passado» 1. No fundo, este romance
serve como registro sociológico, antropo-
lógico e psicológico, para ser entendida
como foi sentida – por muitos, quer portu-
gueses quer moçambicanos – a determina-
ção de um povo em ser livre, pois «uns
perdiam-se de raiva nesses tempos contur-
bados, como o Inspector Monteiro e os
seus sequazes; a outros – de facto a quase
todos – foi a alegria da liberdade que os
motivou» (p. 123). Relembremos, ao
longo desta «crónica», as quizilas entre o
passado colonial e o presente independen-
te, a partir das figuras do antigo Inspector
da PIDE, o Monteiro, e Filimone Tembe, o
secretário da FRELIMO. 

João Paulo Borges Coelho esculpe,
minuciosamente, uma escrita onipresente
ao desnudar esta ponte diacrônica – que
muitos pretendem esquecer – com o intui-
to de «desnudar o verdadeiro sentido» da
história subjetiva de cada moçambicano e

moçambicana, pois «os tempos que correm
também não ajudam, cada vez mais a revo-
lução tirando espaço às alegrias de cada
um para poder espraiar uma alegria só,
imensa e colectiva» (p. 230). De fato, ao
caminhar em paralelo com a trajetória de
vida e de identidade de cada personagem,
o escritor-historiador prolonga a textura
da narrativa dirigindo-nos para conteúdos
constituídos, não só de relevantes observa-
ções etnográficas, mas, simultaneamente,
de atentos momentos de reflexão sobre o
que foi a utopia da Revolução Moçambi-
cana. 

Enfim, ao compor a sua escrita com
tecidos de universos humanos tão próxi-
mos de uma visualização histórica e palpá-
vel dos tempos do pós-independência, o
autor consegue recriar e exumar o silêncio
vegetal a que foi votada esta nação em
busca de uma «enganadora luminosidade». 

1 Sobral, José Manuel. «Os Sem-História:
memória social, história e cidadania».
In: Le Monde Diplomatique (edição
portuguesa), n.º 4, II série (Fevereiro):
1-2; 2007.

* Investigadora na Universidade de Manchester/
/CES, Universidade de Coimbra, no âmbito
da sua investigação de pós-doutoramento.

DE RIOS VELHOS E GUERRILHEIROS –
O LIVRO DOS RIOS 
José Luandino Vieira
Luanda: Nzila, 2006

Laura Cavalcante Padilha *

O silêncio deliberado da voz literária
de Luandino Vieira se rompe agora com a
festejada publicação do romance De Rios
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Velhos e Guerrilheiros – O Livro dos Rios,
primeiro volume de uma trilogia anunciada
pelo autor. Os leitores, sedentos por ouvir
de novo aquela voz, quebram, no dizer de
Rita Chaves em recente resenha, «um pro-
longado e incômodo jejum».

Desse modo realimentados, todos
navegamos pelos rios, cuja memória é 
recriada pelo autor. Por eles, nosso imagi-
nário se deixa levar, citando Paula Tavares,
em texto de apresentação da obra em
Lisboa, «da cabeceira à foz, do enunciado
das margens às plantas que neles filtram
luz».

Aliás, como exímia decifradora de
adivinhas que é, a poetisa e historiadora
angolana começa sua fala, pondo em rela-
ção o poema de Langston Hughes – uma
das nascentes do rio romanesco, por sua
vez, aberto em forma de poema – e a obra
de Luandino. Recupero tal jogo de deci-
fração, com Paula: Hughes: «Conheci
rios: / Conheci rios antigos como o mundo
[...]», etc.; Luandino: «Conheci rios /
Primevos, primitivos rios, entes passados
do mundo [...]», também etc. Exercitando,
a partir desse diálogo fundante, o seu pró-
prio jogo de sabedoria, Paula ensina que
«Entre poema e poema deslizam as pala-
vras lentas como dongos em águas mansas,
para se precipitarem na voracidade da
ciência dos rios os de fundação e outros de
ocupação e conquista». Parece-me que a
apresentadora decifra aí, e com perspicá-
cia, o romance como um todo, em seu sedi-
mentado caminhar.

De outra parte, se o texto de Hughes
é um mote glosado pelo romance, não há
como deixar de lembrar um segundo mote
poético, desta vez buscado na redondilha
camoniana evocada em uma das dedicató-
rias – «sôbolos sonhados rios». Tal redon-
dilha é, por sua vez, uma reescrita de um
dos salmos de Davi, como sabemos.

Penso que, em conformidade com o
sujeito lírico camoniano, o produtor ro-
manesco atual parece «chorar», em uma
outra «Babilônia» (posso ler Portugal), «as
lembranças» de «Sião» (e leio Angola) e
«quanto nela» passou. Inventa, para dizer
dessas lembranças, um duplo, ou seja, um
guerrilheiro, que, em sua Angola, vive
Babilônia, sem sair de Sião.

Em movimento inverso ao do poema
quinhentista, bem como ao do próprio
salmo, o escritor nosso contemporâneo,
em sentido figurado, volta aos «salgueiros»
nos quais pendurara «os órgãos com que
cantara», para, de posse de seu instrumento
de trabalho, retomar o «canto» em forma
de romance. Nele, como na redondilha,
vão desfilar mágoas, «sonho imaginado»,
lágrimas, esperanças desfeitas pelos enganos,
etc. O importante, nesse gesto recuperador,
é manter viva «a memória em Sião // Terra
bem-aventurada». Tem razão a mesma Rita
Chaves, portanto, quando afirma ser «de
Angola e de angolanos que trata [...] a
prosa curta e densa» do romance.

Ao começarmos nossa própria cami-
nhada pela teia discursiva de Luandino,
por outro lado, percebemos, de partida, 
o salto dado em seu novo pacto autoral.
Por ele, deliberadamente, o imaginário
deixa a cenarização da cidade de Luanda,
aliás, nomeada no texto, como seria previ-
sível, para embrenhar-se pelo interior
onde nascem os rios daquela sua, e repito,
«terra bem-aventurada». Nomeando-os,
descrevendo-os ou contando as múltiplas
histórias neles ou em suas margens passadas,
o produtor textual consegue recuperar as
«lembranças contentes», voltando ao mote
da redondilha.

Atravessamos, por tudo isso e com o
romance de estrutura linguageira, gráfica e
genérica desafiante, os rios das memórias
da terra angolana, cujas águas às vezes são
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claras e calmas, outras, turvas e revoltas.
Tais águas com freqüência se avermelham
pelo sangue derramado por aqueles que
um dia se empenharam em trilhar o cami-
nho para a liberdade. É essa escolha que o
narrador, em dado momento, nos revela,
ao dizer: «“E minha liberdade?!” [...] Eu
tinha de dar lhe encontro em vida minha,
esse caminho de mil pambos cruzilhados.»

Os rios, metáforas dessa busca, são
mostrados, ora como antigos – com suas
cicatrizes ou jimbumbas «abertas na pele
da terra angolense» – ora como novos –
com suas «águas dormidas, lágrimas acor-
dadas a tiro e catanada», ou mesmo com
outras «águas mutiladas, lágrimas adorme-
cidas a obus e emboscada». Velhos ou
novos, «amigos» ou «ásperos», os rios de
Angola se fazem o porto metafórico de
inscrição do sujeito nacional cuja «alma»,
como eles, – e é o texto que nos diz, a
lembrar o de Hughes – se «esconde» ou
«escorre funda».

A estória nasce da rememoração de
um guerrilheiro, já o disse, sempre plasma-
do como um ser fora de lugar e, conforme
atrás apontado, à procura de seu destino.
Seu nome de guerra: Kene Vua, ou seja,
«Sem azar». Ele reconstrói, pelo retorno
do memorável, a trajetória de sua vida pes-
soal que se confunde com o relato factual,
metonimizado, da própria história de
Angola.

Suas palavras, pelas quais as lem-
branças escoam, criam uma espécie de
colar, sempre acrescentado pelas contas de
outras vidas que sua fala resgata. Embora
sem qualquer linearidade, o narrador volta
até sua infância, quando ainda se chamava
Diamantininho e fora «iniciado» por três
pessoas, a saber: o pai; um português,
capitão do mar; e o avô que o renomeia
de Kapapa, nome trocado por Kene Vua.
Depois da amarga experiência de ter sido

levado a enforcar um companheiro de luta
– Batuzola, julgado, pelo grupo, um traidor
da causa –, Kene Vua volta a ser Kapapa,
pois a ação do enforcamento fere profun-
damente seu corpo ético, constituído pelos
valores disseminados, no passado, pela sabe-
doria de seus três iniciadores.

Percebem-se, assim, por esse jogo de
nomeação, os múltiplos caminhos de uma
identidade pessoal que se estende metoni-
micamente para a identidade nacional.
Não por acaso, com tantos nomes, Kene
Vua quer mesmo ser Kalunga, significante
que, para João Melo, em texto de apresen-
tação da obra, em Luanda, se faz a palavra-
-chave do romance. Segundo ainda este
escritor, Kalunga, em kimbundo, dentre
outras acepções, significa «mar e Deus» e,
por isso, em sua percepção, Luandino, ao
articular a metáfora dos rios que cami-
nham para o mar, afirma «simbolicamente
a profunda vocação da angolanidade,
como um projeto dinâmico e em constante
transformação». Concordando embora
com Melo, gostaria de acrescentar que o
constelado de nomes do personagem-
-narrador, suas muitas vidas e estórias, é
disso também uma prova.

Gostaria de lembrar, ainda, que, a
meu ver, O Livro dos Rios se articula dis-
cursivamente como o jogo da kiela, citado
no texto. Segundo o glossário, é «um jogo
tradicional em tabuleiro de madeira». De
novo convoco Paula Tavares que me infor-
mou, em conversa informal, que tal jogo
tanto pode utilizar o tabuleiro furado,
como ser executado no chão, dependendo
de cada grupo étnico. É jogado com pedras,
movimento acompanhado por palavras
proferidas pelos competidores. Ganha a
partida quem «comer» mais pedras e tiver a
força de manter vivas suas palavras.

O novo romance de Luandino é
bem isso: um magnífico jogo de palavras,
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desenvolvido em rápidos movimentos de
desconstrução e de inteligência artística.
Por ele se dá um entrecruzamento fasci-
nante que desconcerta o leitor e o faz que-
rer entender melhor o jogo de reafirmação
identitária que, no tabuleiro da narração, se
joga.

Como sabemos, a identidade angola-
na só pode ser pensada como um múltiplo,
já que originada do cruzamento de muitos
caminhos e/ou matrizes etnoculturais. Em
virtude disso, as articulações do jogo tex-
tual acabam por demandar, do leitor, pers-
picácia e cuidado, na travessia das encruzi-
lhadas e/ou dos pambos narrativos com os
quais se depara, uma vez que, nas malhas
textuais, tudo se toca, corta, desorienta e
reorienta.

Justifica-se, assim, por que o portu-
guês encruzilhe com o quimbundo, criando
um movimento de versão ou reconversão –
pensando com Ruy Duarte – mais do que
propriamente de tradução. É o que deixa
claro, a meu ver, o fecho do romance, inti-
tulado Rios III. Como nas adivinhas anti-
gas, este é o momento da revelação; sempre
breve.

Nesse epílogo, aparece um outro
registro artístico, a cruzar-se com o da escrita.
Trata-se do desenho da jibóia de três cau-
das, com uma legenda em quimbundo, ex-
plicativa da imagem. O desenho se faz pro-
jeção plástica das metáforas que o texto
instaurara. De outra parte, sendo a ima-
gem do Kwanza – grande inscrição afetiva,
sempre profusamente adjetivada no texto
em vários de seus momentos, como se dá,
por exemplo, na passagem onde se lê:
«minha rio, meu mãe, nosso pai» –, a cobra
vai além, ao metaforizar a própria narrati-
va e os seus múltiplos movimentos; seus
vários registros lingüísticos e formais; a di-
versidade das soluções discursivas e jogos
gráficos, etc. Dessa multiplicidade resulta,

voltando a citar Chaves, «uma carga de
opacidade que é fonte geradora de sentido».

Por sua vez, o rio Kwanza, angolano
intensamente, intersecciona com outros
rios, para, por fim, entregar-se ao mar, em
nova forma de cruzamento. Pode-se aí ver
que Luandino, ao plasmar esse «destino
dos rios» – a expressão é ainda de Melo –,
tenta demonstrar que as marcas das ori-
gens da terra deságuam no outro espaço
aquoso, caminho de entrada da outra cultu-
ra. Nesse ponto de encontro, dá-se a retro-
alimentação das águas e se cria a grande
encruzilhada simbólica.

Os entrecruzares não param por aí e
é impossível apontá-los todos. Três deles,
no entanto, me parecem fundamentais: o
entrecruzar da matriz literária da oralidade,
própria da terra – missendus ou missossos,
por exemplo, – com a da escrita, por sua
vez uma herança «estrangeira», depois
transformada em pertença angolana. Isso
explica a presença, dentre outras, de
Hughes, Camões e mesmo de Shakespeare
na cena da tempestade. Por fim, não tenho
como deixar de lembrar o cruzamento das
histórias inventadas com as acontecidas,
sendo que, neste caso, às já apontadas por
Melo, acrescento a criada pela presença
icônica de Agostinho Neto, convocado
pelo texto, e a partir de quem uma nova
história de Angola se passa a contar/escre-
ver.

Ao caminharmos, por tudo isso, por
tantas e diversas encruzilhadas projetadas
na terra do romance De Rios Velhos e
Guerrilheiros – O Livro dos Rios, ficamos
com a certeza de que a palavra artística de
Luandino é, ela própria, uma espécie de
pambo textual e imagístico. Diante dele
somos obrigados a escolher a melhor trilha
que nos possa conduzir a um conhecimento
mais fundo de Angola e de sua polifaceta-
da alteridade. Essa viagem leitora ganha
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formas ainda mais densas, quando com-
preendemos, ao fechar o livro, que o
sonho da revolução libertária e de uma
ordem social mais justa não arrefeceu para
o escritor. Assim sendo, sempre haverá
algo por contar, já que será também sempre
eterna a movência dos rios, lugar onde as
utopias ainda se podem dessedentar.

* Professora de Literaturas Portuguesa e
Africanas da Universidade Federal
Fluminense, autora, entre outros, do
livro Entre Voz e Letra e Novos Pactos,
Outras Ficções. Pesquisadora do CNPq.

JORGE DE SENA: RESSONÂNCIAS 
E CINQÜENTA POEMAS
Gilda Santos (org.)
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006 
255 páginas

Horácio Costa *

Muito bem-vindas essas ressonâncias
senianas, ao panorama atual de estudos
sobre poesia moderna e contemporânea
escritos em língua portuguesa, que delas
só podem tirar proveito. De fato, Jorge de
Sena brilha como um dos poucos, verda-
deiramente poucos, poetas-críticos na tra-
dição moderna em português, em ambos
os lados do Atlântico. E mais, tal e como
reza o modelo internacional da alta mo-
dernidade, poetas-críticos cuja produção
poética – ou literária, simplesmente – todo
o tempo «conversa» com a sua produção
crítica. Há em Sena um all encompassing
entre literatura e crítica, e entre estas e
vida, como me detive há tempos a frisar
em um ensaio pregresso, que o poeta-nô-

-made português por antonomásia no sé-
culo que passou (e isto já é muito dizer)
está de fato a exigir leituras que o situem
nesse contexto que é o seu próprio, ainda
que, em termos cronológicos, seja ele uma
ou duas gerações após o estabelecimento
desse modelo, euro-americano, no perío-
do de afirmação da modernidade interna-
cional. Mas outro não foi o destino de um
outro nome cujos avatares existenciais,
críticos e poéticos correspondem ao de
Sena, em outras latitudes e meridianos:
trata-se do mexicano Octavio Paz quem,
ao contrário de Sena, depois de longas es-
tadias na Europa, nos Estados Unidos e na
Índia, regressa enfim à sua casa e nela
exerce o seu reconhecido poder irradiador
e normatizador (e, mesmo, «canoniza-
dor»). O destino de Paz foi mais feliz que o
de Sena, e terá sido a não conclusão do seu
odisséico e moderníssimo deambular aqui-
lo que talvez responda pela sua decantada
amargura, pelo menos na parte final de
sua vida, e, sem dúvida, aquilo que res-
ponde pela tardança no surgimento de es-
tudos compreensivos sobre esta sua faceta
nítida e exemplarmente atual no âmbito
de nossa língua portuguesa. De fato, im-
pressão me fica, cada vez que me aproxi-
mo da obra de Sena, como faço agora,
através desses surpreendentemente bons
ensaios reunidos por Gilda Santos, que o
seu signo trágico foi viver em um âmbito
lingüístico pequeno demais para ele: digo-o
considerando principalmente a tacanhez
da vida intelectual portuguesa sob o sala-
zarismo, mas também a sua experiência
brasileira, uma vez que, depois do golpe
de 1964, todo o entusiasmo que a eferves-
cência cultural local lhe gerara quando de
sua chegada, se desfazia sob os coturnos,
tal e como fica patente em sua correspon-
dência com José Régio. Ainda, a língua
portuguesa, em resumo, não foi e não é a
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espanhola, na qual os mecanismos de
diálogo entre os utentes europeus e ameri-
canos são reforçados minuciosamente, sob
um signo político constante nesse constante
estreitar de laços comuns: se poetas imi-
grantes espanhóis anti-franquistas conse-
guiram um lugar de primazia na sociedade
norte-americana, como Juan Ramón
Jiménez em Porto Rico e Jorge Guillén em
Harvard, pois, a Sena, sem o apoio de sua
língua, coube um por certo honroso lugar
em Wisconsin e na Universidade da
Califórnia em Santa Barbara, porém sem-
pre não-condizente com a sua verdadeira
envergadura de grande poeta-crítico mo-
derno e, como disse acima, excepcional
em sua língua e cultura. Nesse sentido,
todos os estudos que puderem levar a con-
siderar essa sua envergadura, nesse e em
outros contextos, frise-se desde já, são
bem-vindos: o volume que me motiva
estas considerações faz sem dúvida parte
dessa empreitada.

Começo pelo seu formato. Parece-
-me muito feliz que à primeira metade, 
dedicada aos ensaios, siga uma seleção de
poemas feita pelos próprios autores que os
escreveram: são esses os Cinqüenta Poemas
do título. De fato, aqui os críticos, cujos
ensaios são coligidos na primeira parte,
podem ilustrar as suas posturas críticas
com esta seleção de poemas, constituindo-
-se, assim, a leitura dessa seleção uma espé-
cie de «clave» para interpretar os seus pró-
prios ensaios, estabelecendo algo como
um barthesiano «segundo grau», diríamos,
da interação nível crítico/nível poético,
dialógica, dentro do mesmo volume – o
que, em si, reforça pelo côté analógico a
idéia da unidade poesia/crítica na obra de
Jorge de Sena, como comentei acima. Isto
posto, já que não há espaço para comentá-
-los individualmente, passemos a alguns
dos ensaios.

Em «Jorge de Sena e a ética da poe-
sia: um testemunho para os poetas de 70»,
Ida Ferreira Alves acertadamente traça a
«sombra» seniana sobre um importante
caminho de transformação modal na poesia
portuguesa dos 70 para cá, ao mencionar
que Sena foi o responsável pela introdução
de três aspectos inovadores no âmbito da
poesia portuguesa contemporânea: a temá-
tica explicitamente erótica, a poética do
testemunho, e uma nova relação, longe do
compadrio, entre o seu trabalho crítico e a
sua criação propriamente poética, mencio-
nando alguns nomes que surgiram nos
anos 70 – Joaquim Manuel Magalhães,
João Miguel Fernandes Jorge, entre outros
– como debitários do que assume ser a reno-
vação ética do poeta nas lindes da poesia
que se escrevia à altura daquela década em
Portugal. De fato, digo eu, este ponto de
vista poderia mesmo ser ampliado, para
identificar em Sena uma força motriz
constante na poesia portuguesa de lá para
cá: Al Berto e Nuno Júdice, por exemplo,
tão diferentes em texto e tema, não se en-
contrariam em suas leituras do poema se-
niano? Ainda, creio que o texto serpen-
teante do Sena de Metamorfoses e de Arte
da Música oferece uma matriz bastante
clara para muito das operações poemáticas
hoje vigentes em Portugal, mas não me
alongo por aí. Vale dizer que sim, se tal se
dá é porque, logicamente, e tem toda a
razão Ida Ferreira Alves, o lastre ético da
poesia de Sena também se prolonga até
hoje. 

Em «Epístola aos realistas que se igno-
ram – Jorge de Sena e a estética», Luís
Adriano Carlos parte das considerações de
Sena à época dos Cadernos de Poesia (circa
1940), para acompanhar a formação, e a
dilatação, por assim dizer, do pensamento
seniano, que desde o primeiro momento
recusou-se, junto a parte de sua geração, à
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bilateralidade de certo raciocínio, então de
praxe, que opunha «poesia pura» a «poesia
social». Justamente, é no levantamento da
irisação desta visão seminal que o ensaísta
encontra a evolução do seu pensamento,
sempre e acertamente aproximando-a do
referido horizonte ético. Se, por um lado,
este intento é plenamente realizado ao
longo do ensaio – e chamo atenção para a
feliz mecânica citacional do articulista,
que traz à baila textos absolutamente defi-
nitórios de Sena sobre o assunto que é ob-
jeto de sua análise –, por outro, um pen-
dor excessivamente encomiástico por
vezes dificulta-nos a leitura, como se Luís
Adriano Carlos, a quem devemos alguns
dos mais percucientes estudos sobre a
obra seniana, tratasse de convencer-nos
das qualidades de Sena, que em princípio
dispensariam tal iniciativa, entre outras ra-
zões por ser-nos, a nós dela leitores habi-
tuais, bastante conhecidas. Apesar disso,
vários enunciados neste ensaio parecem-
-me diamantinos em sua cabalidade, v.g.:
«Jorge de Sena personifica um rosto de
Jano que traduz ao nível da sensibilidade
duas estéticas reciprocamente condiciona-
das, como dois satélites em órbita um do
outro: uma estética sensorial da finitude e
uma estética do espírito infinito, isto é,
nos seus traços mais característicos, uma
estética do grotesco e uma estética do subli-
me», da qual teria origem a «estética do
trágico» que vê como a totalizadora da
obra poética seniana, sob o viés do subli-
me, «à medida que o espírito da dignidade
moral invade a consciência sensível do
poeta» (pp. 63-64). 

No livro em questão palmilham-se
outras vertentes literário-críticas. Em «Meta-
morfoses + Mensagem = Os Lusíadas», de
Jorge Fernandes da Silveira, e «A comédia
dos ossos – ressonâncias de Jorge de Sena
em Manuel de Freitas, via Camões», de

Maurício Matos, o objeto crítico é justa-
mente o processar constante da literatura
portuguesa de seu dáimon exclusivo, 
o arqui-poeta Camões, que foi objeto de
muitas investidas senianas, como é sabido;
se a Maurício Matos ficamos a dever uma
perspicaz leitura de «Camões dirige-se a
seus contemporâneos» e, mais ainda, de
«Camões na Ilha de Moçambique», que
nos revela o quanto próxima era a figura
do bardo para Sena, a Jorge Fernandes da
Silveira, por sua vez, devemos um ensaio
que experimenta, felizmente, com a pró-
pria escritura ensaística, desde o seu pró-
prio título. Já em «Um belo desconhecido
entre dois tempos: O Físico Prodigioso e as
aventuras cavaleirescas», Orlando Nunes
de Amorim retoma a intertextualidade
entre o Orto do Esposo e a genial novela
seniana, escrita aqui no Brasil, no annus
mirabilis de 1964, ao passo que, para lá,
muito para lá deste trilhado horizonte fi-
lológico, estabelece pontes entre a diegese
da obra e o mundo daquele distante ano.
Como o nosso andradiano Macunaíma, o
Físico de Sena, no meu ponto de vista sua
maior invenção como personagem de ficção
(e ouso crer que tenha sido o Macunaíma
uma inspiração para o Físico), corresponde
a uma projeção do autor para desarticu-
lar/rearticular, numa leitura de seus estra-
tos mais profundos e com vistas ao tempo
futuro, os horizontes morais da sociedade
que lhes ensejou: assim, as barcarolas, a
matéria da Bretanha, a etnologia de Koch-
-Grünberg ou as divindades ianomâmis
têm o mesmo peso, mutatis mutandis, no
arco de significação que o autor constrói
para tal esforço, e cujo horizonte, enfim, é
a interação obra literária e história no pre-
sente social. 

Finalmente, entre muitos dos ensaios
que mereceriam destaque na presente
nota, menciono «Jorge de Sena, um poeta
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sem fronteiras», de Sílvio Renato Jorge,
que trabalha com a muito pertinente noção
de exílio, e a sua conexa, de nomadismo,
como instâncias de produção da poética
seniana, e, particularmente, nos efeitos,
nela, de sua estadia entre nós, não sob o
ponto de vista que acabo de sugerir – de,
digamos, provável abertura ao outro, atra-
vés de uma possível inspiração literária –,
mas de uma vivência profunda das dife-
renças hodiernas entre os universos brasi-
leiro e português, nas quais a língua
comum (?), em si, é cada vez menos uma
garantia de efetiva comunicação. Citando
o Edward Said que faz corresponder à
experiência do exílio uma «consciência
contrapontística» no exilado, o articulista
expressa que «a poesia de Sena indica esse
caminho de quem constitui uma consciência
de múltiplas dimensões, uma consciência
que, partindo do indivíduo, busca captar
aquilo que está fora dele em processo críti-
co que aponta, sempre, uma leitura em
contraponto, correlacionando vivências e
realidades distintas. Por outro lado, seus
textos evidenciam o sentido agudo de
quem, seguindo o pensamento de Adorno,
concebe a escrita como a única morada
possível» (p. 115).

Pelo pouco que pude aqui focalizar,
parece-me que essas Ressonâncias senianas
marcam um momento importante dos estu-
dos sobre um dos maiores poetas portu-
gueses modernos, cuja obra parece-me
cada vez mais central para todos os que se
ocupam com o fenômeno da palavra poé-
tica na época contemporânea, no âmbito
da língua portuguesa – e não só nele,
atenção, dada não apenas à sua qualidade
intrínseca, mas também a seu poder de
permanência e significação crescentes. 

* Poeta, ensaísta e professor doutor de
Literatura Portuguesa da USP.

O BEIJO DA PALAVRINHA
Mia Couto
Rio de Janeiro: Língua Geral Livros Ltda.,
2006

Carmen Lucia Tindó Secco *

O Beijo da Palavrinha, do moçambi-
cano Mia Couto, integra, junto com três
outros títulos de autores também africanos,
a coleção «Mama África», idealizada e edi-
tada por Língua Geral Livros Ltda., com o
objetivo de recuperar a arte da contação de
estórias através de contos tradicionais de
África recriados por letras, cores e pincéis
de renomados escritores e pintores africa-
nos.

Dialogando com a estória de Mia
Couto, as ilustrações do pintor moçambi-
cano Malangatana Valente dão maior plas-
ticidade e cromatismo à linguagem e às
imagens literárias, cuja complexidade e
beleza estética tornam o livro um texto
para todas as idades, embora sejam bastante
diferentes e variadas as formas de leitura e
as interpretações da obra feitas pelas crian-
ças e pelos adultos.

A tela de Malangatana selecionada
para a capa de O Beijo da Palavrinha, inti-
tulada «Metam a menina no barco numa
viagem salvadora», faz parte da estória e
aponta para a profunda travessia existen-
cial que, ao longo da narrativa, é empreen-
dida por Maria Poeirinha, a personagem
principal, menina muito pobre, que não
conhecia o mar, pois nunca saíra de sua
aldeia no interior do país.

O enredo do livro é simples e breve,
porém suas mensagens são profundas e
inquietantes. A situação de miséria viven-
ciada pela protagonista e sua família, enfa-
tizada no início da estória, ganha relevo
pela ilustração, onde figuras humanas se
tangenciam espremidas, com olhos agudos
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e assustadores que traduzem desespero
diante do universo de fome, pobreza,
amargura e morte ao redor. Um onirismo
pictórico rompe o contorno da tela e atinge
o âmago daqueles que a contemplam. Mia
Couto, em anterior depoimento acerca da
obra de Malangatana, comenta, justamente,
a respeito desse procedimento recorrente
nos trabalhos do pintor:

Estes rostos repetidos até a exaus-
tão do espaço, estas figuras retorcidas
por infinita amargura são imagens
deste mundo criado por nós e, afinal,
contra nós. Monstros que julgávamos
há muito extintos dentro de nós são
ressuscitados no pincel de Malan-
gatana. Ressurge um temor que nos
atemoriza porque é o nosso velho
medo desadormecido. Ficamos assim à
mercê destas visões, somos assaltados
pela fragilidade da nossa representa-
ção visual do universo. [...] 

(Couto, M., JL, 1996)

Os olhos arregalados desacomodam;
despertam, logo à saída, uma instabilidade
interior, que aguça as incertezas não só das
personagens, mas também dos leitores.
Inicia-se, desse modo, a estória de Maria
Poeirinha, menina das margens, cuja única
riqueza era o irmão Zeca Zonzo, menino
também divergente, porque desprovido de
juízo, com a cabeça sempre nas nuvens. 
É ele quem, afastado do senso comum, não
sucumbe inteiramente à pobreza, nem à doen-
ça, ensinando a irmã a sonhar e a imaginar.

Viviam os dois irmãos, assim, a cons-
truírem castelos: só que os de Poeirinha
eram mais de areia e os de Zeca eram todos
de ar. Quem chega e quebra essa polarida-
de entre terra (areia) e ar é uma terceira
personagem que insere o elemento água
na narrativa: o Tio Jaime Litorânio, a de-
fender, constantemente, a necessidade de

se conhecer o mar. Este, metáfora do infini-
to, se constitui como luz, esperança, liber-
dade, colorindo de azul intenso a vida e os
sonhos pequeninos das duas crianças.
Zeca, contudo, já possuía características
marinhas, pois vivia, zonzo, ou seja, marea-
do, em freqüentes e vertiginosas acroba-
cias de idéias. Maria Poeirinha não: apenas
vislumbrara o rio e sonhara estar arrastan-
do seu manto de princesa pelas dobras do
tempo e pelo fluir da correnteza.

A par do empenho do tio na viagem
geográfica rumo às praias, esta não se fez,
em razão da fragilidade de Poeirinha.
Arfando como um passarinho, a menina
definhava e quem conseguiu fazê-la co-
nhecer o mar foi o irmão: não pela visão
da realidade, nem pelas cores das imagens
desenhadas, mas pela imaginação e pelo
traçado das letras. Segurando os débeis
dedinhos da irmã, Zeca Zonzo a levou a
descobrir: as curvas das vagas oceânicas
através dos contornos do m; o vôo da liber-
dade criadora, por intermédio da letrinha
a, ave voando por entre a cosmicidade das
palavras; a dureza das rochas, símbolo da
resistência e da insaciabilidade dos desejos
humanos, por meio do r, cujas arestas lhe
arranharam a sensibilidade e acenderam
nela a força ígnea da linguagem. No bran-
co do papel, revelou-se, desse modo, a
Poeirinha o impetuoso poder da escrita. 
A menina, então, em êxtase, se afogou na
palavrinha mar e empreendeu sua derra-
deira viagem. Uma viagem transcendental,
marcada pela alegoria do beijo. Este, signi-
ficando união e adesão mútuas, contém
um sentido espiritual. Da boca sai o beijo,
assim como dela também se desprende o
sopro vital que se transforma no verbo
criador, no barro da palavra. Pó, poeira,
poeirinha cósmica, símbolos ambíguos
como o mar, remetem tanto à vida e à
força criadora, como à ruína e à morte. 
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O Beijo da Palavrinha, em última instância,
reflete, dessa forma, lírica e filosoficamente,
acerca da existência humana, da importân-
cia dos sonhos e do poder revitalizador da
linguagem. Como sopro espiritual, esse
beijo arrasta a Poeirinha pelas correntes do
mar, do tempo e do discurso, fazendo-a
esquecer a doença e seu estado debilitado
para renascer como poeira cósmica, origem-
-explosão do Cosmos, matriz permanente
da imaginação criadora.

Para Bruno Bettelheim, autor de A
Psicanálise dos Contos de Fadas 1, muitas
estórias modernas escritas para crianças
evitam abordar problemas e conflitos. Se-
gundo o estudioso, são estórias «fora de
perigo», pois não mencionam a morte, o
envelhecimento, a doença. No entanto, em
sua opinião, as crianças necessitam de que
os riscos da vida lhes sejam apresentados
de maneira simbólica para que possam
aprender a lidar com eles, crescendo, assim,
a salvo para a maturidade. De acordo com
tal concepção, O beijo da palavrinha, de
Mia Couto, pode ser entendido como uma
«estória de perigo», uma vez que, discutindo
os mistérios e a fragilidade da existência
humana, promove o crescimento existen-
cial de seus leitores. 

1 Bettelheim, Bruno. A Psicanálise dos Contos
de Fadas. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1979, pp. 11-20.

* Professora de Literaturas Africanas da
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Membro do Conselho de Administração
da Cátedra Jorge de Sena.

SOBRE A NEBLINA
Christiane Tassis 
Rio de Janeiro: Língua Geral, 2006 

João Roberto Maia *

Uma romancista estreante: a mineira
Christiane Tassis. Para escrever seu romance
Sobre a Neblina, ela contou com uma bolsa
Flip (Feira Literária Internacional de Parati)
de Criação Literária, que lhe foi concedida
no ano de 2004. O livro saiu em 2006. 
A editora Língua Geral é igualmente es-
treante e sua proposta é nova. Trata-se da
primeira editora brasileira voltada exclusi-
vamente para publicação de obras escritas
em português. A aposta da editora na luso-
fonia está ancorada inicialmente em duas
coleções: «Ponta-de-lança», de que faz
parte o livro de Tassis, e que revelará auto-
res brasileiros e portugueses, bem como da
África e da Ásia, que se expressam em lín-
gua portuguesa; e «Mama África», que
publicará primeiramente autores angola-
nos e moçambicanos, voltada para crian-
ças e adolescentes e ilustrada por artistas
africanos. Os títulos das duas coleções
serão brevemente publicados em Portugal.
Parece-me pertinente registrar a notícia
sobre a nova editora, haja vista seu objeti-
vo de contribuir para a diminuição da dis-
tância, nos âmbitos literário e editorial,
entre os países de língua portuguesa.
Diante do quadro atual, de alheamento
recíproco, principalmente entre Brasil e
Portugal, bem sabemos que muitas outras
iniciativas como esta são necessárias.

Falemos agora sobre o romance de
Christiane Tassis. Assim como a autora, a
personagem e narradora Lúcia Campos é
jornalista. Ela recebe uma proposta do ex-
-namorado, o fotógrafo Henrique Carvalho,
para escrever-lhe a biografia. O móvel da
encomenda é a experiência da proximidade
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da morte (ele é vítima de um tumor cere-
bral), acompanhada da perda gradativa da
memória que a doença pode impor. Não
obstante o choque que a proposta lhe
causa, a jornalista aceita a incumbência,
para a qual a única recomendação de
Henrique é o contato com Simone, Camila,
Mariana, Lulu e Estela. Estas são, como
Lúcia, suas ex-mulheres. O romance põe
em pauta questões como a morte, a memó-
ria (e a perda dela), a escrita biográfica a
partir de perspectivas distintas (e o modo
de realizá-la), o caráter lacunar e parcial
de toda reconstituição, as tensões entre o
factual e o imaginado, entre a auto-identi-
ficação do biografado e o olhar de outrem. 

O reencontro de Lúcia e Henrique, na
ocasião em que o fotógrafo propõe a biogra-
fia, dá-se sob o signo do estranhamento, não
obstante o restaurante escolhido e o gar-
çom fossem velhos conhecidos. A consta-
tação da moça a respeito do passado
comum, ao referir-se ao lugar do reencon-
tro – «Então você resolveu relembrar os
velhos tempos» – contrasta logo com sua
estranheza ao observar, em lugar do vinho,
um copo de suco de laranja à frente do ex-
-namorado. A simples pergunta, feita a
seguir, – «Por que não tomamos um
vinho?» – é suficiente para que Henrique,
antes de responder que não pode, vá
«miudamente se descompondo», índice de
que o estranhamento vai além da verifica-
ção banal dos cabelos brancos adquiridos
(p. 15). A doença, a proximidade da
morte, a possível destituição da capacida-
de de rememorar e, portanto, de reconsti-
tuir a história pessoal – numa palavra, o
«sentimento trágico da vida» – vêm para o
primeiro plano, juntamente com o auto-
questionamento e a dificuldade em reco-
nhecer o ex-namorado: «Olhei para ele,
sem saber o que dizer. Já não era o mesmo
homem. Era estranho. Eu não sabia mais

quem era, nem por que gostei tanto dele.»
(p. 20)

Nessas condições a incumbência assu-
mida é difícil e, a rigor, fadada ao fracasso,
tendo em vista a enorme exigência pro-
posta: a de tornar a escrita uma espécie de
sucedâneo da memória suscetível de apa-
gar-se. Como diz a própria Lúcia, ela pre-
cisaria lembrar pela outra pessoa, ou nas
palavras de Henrique: «Sou agora o que
você se lembrar, o que você me disser. Sua
memória será minha única forma de exis-
tir [...].» (p. 51) Justamente essa dificulda-
de ou essa impossibilidade da tarefa é
posta em pauta, vista de diferentes ângulos
à medida que a narrativa avança e na mesma
medida em que Henrique vai sendo desve-
lado/recriado/inventado/ocultado/inter-
pretado.

Seguindo a recomendação do fotó-
grafo, Lúcia vai à procura das mulheres
por ele listadas. Tais entrevistas não pro-
porcionam conclusões apaziguadoras a
respeito do biografado, ao contrário: a
rarefação das informações para a caracte-
rização deste é um dos problemas a especi-
ficar. Assim, os capítulos que trazem o de-
poimento de cada uma das mulheres
concentram as reflexões sobre as dificul-
dades de estabelecer os contornos especí-
ficos dos personagens envolvidos (Henrique,
principalmente, e as mulheres, incluindo
Lúcia), que se misturam no fluxo das re-
cordações e no seu registro escrito. Em
suma, trata-se de especificidades e impasses
daquele tipo de escrita, cujo conjunto
constitui um dos móveis do romance.
Algumas passagens do discurso de Lúcia e
de seu diálogo com Henrique são signifi-
cativas nesse sentido: «Simone não ajuda-
va em nada na caracterização do meu per-
sonagem, como eu havia imaginado. Pelo
contrário, se misturava a ele, me misturava
a ela.» (p. 47); «Tenho dúvidas a respeito
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do que Estela diz, em vários sentidos»
(p. 61);«De toda forma, acho curioso que,
ao invés de me escrever, você a descreva.
“Foi você quem me pediu para entrevistar
estas mulheres”, escrevi»; «Não tenho
culpa se elas só falam de si mesmas»; «Foi
quando me acorreu a idéia do plágio. 
A contaminação. Lulu já estava escrita,
bem escrita. Eu poderia pegar suas frases e
misturá-las a algumas minhas – [...]. O capí-
tulo Lulu estaria tão homogeneamente
costurado que Henrique não conseguiria
saber o que era meu nem o que era dela.
Seríamos então uma só mulher, muito me-
lhor que a encomenda» (p. 90); «Decidi
seguir as pegadas de Camila [...]: buscar o
lado oco do cérebro. O lugar onde a me-
mória ainda não existe: a imaginação. [...]
Criaria esse homem como achasse melhor.
[...] Como deusa provisória, escreveria o
que bem entendesse – ainda que não enten-
desse nada» (p. 116).

Nas últimas seções do romance, a
partir da perspectiva mais presente de
Henrique, quando este se encontra bem
próximo da morte, sucedem-se algumas
postulações que sinalizam impasses, possi-
bilidades, limites da escrita biográfica, da
reconstituição dos momentos significati-
vos na trajetória de um indivíduo. A não
identificação: «[...] Henrique fechou o
livro e me olhou com um misto de decep-
ção e cansaço. “Está bonito, mas não sou
eu”, ele disse.» (p. 143) O registro do
fluxo de imagens mentais e sentimentos
que afloram involuntariamente e remetem
a experiências do passado, avivando-o:
«Henrique desenvolveu ele próprio a sua
teoria: aqueles eram seus sonhos esqueci-
dos. [...] Passou a anotar essas imagens em
um diário [...]. De vez em quando me en-
viava uns trechos. “Agora finalmente você
pode me ver um pouco melhor, Lúcia. Me
sinto mais inteiro com essas partes que

havia perdido”» (p. 156). A reconsidera-
ção do alcance da biografia: «Creio que
mesmo com mais informações, essa biogra-
fia não conseguiria ser fiel. Tudo eram pon-
tos de vista, interpretações, versões que se
modificavam continuamente.» (p. 169) 

Para encerrar, faço sumariamente uma
observação crítica que não tem a pretensão
de apontar outro desenvolvimento para o
romance. O objetivo aqui é apenas assina-
lar certo tratamento da matéria do livro
que em dado momento a narradora propõe,
embora não faça dele uma linha de força
do relato. Refiro-me ao cruzamento, com
possíveis ganhos de complexidade e com-
preensão recíproca, da vida de Henrique
com a matéria social do país. Lembro que
Lúcia mora ao lado de uma favela e, no
início da narrativa, trabalha num jornal
que explora o mundo-cão. Quanto a
Henrique, o trabalho com sua câmera era
percebido por Lúcia «muitas vezes como
uma espécie de taxidermia da miséria [...].
Carregava consigo um Brasil portátil, ter-
minal. Encarava seus objetos da mesma
maneira como encara agora sua doença:
algo sem salvação» (p. 171). E precede ao
primeiro jantar do casal uma cena de vio-
lência entre adolescentes, presenciada por
Henrique, a qual termina em morte e é
sintomática da tragédia social brasileira. 

Trata-se de articulação anunciada –
«Uma comunicação começa a nascer [...]
entre nós e a favela» (p. 36) – mas que não
constitui uma linha de força. Creio que o
romance ganharia densidade se fosse mais
efetiva a comunicação entre o ponto de
vista de Lúcia, a trajetória de Henrique e
aspectos tenebrosos da sociedade brasileira.
Sobre a Neblina estaria assim mais próxi-
mo da reflexão de outra escritora brasileira,
Zulmira Ribeiro Tavares, segundo a qual
«a ficção se organiza no apertado espaço
entre a experiência individual e todas as
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outras». Em suma, anota Zulmira, a ficção
«mobiliza e faz aflorar o desejo para o auto-
conhecimento do humano: de sua natureza
profundamente social e ainda assim irre-
dutível ao outro [...]» (Tavares, Zulmira
Ribeiro. «Pensando a ficção». In: Novos
Estudos Cebrap n.º 3. São Paulo.
Novembro de 1983, pp. 41-43). 

* Doutor em Letras Vernáculas pela UFRJ e
professor substituto de Literatura
Brasileira da UFRJ.

VISTA PARCIAL DA NOITE
Luiz Ruffato
Rio de Janeiro: Record, 2006

Ana Lígia Mattos *

O projeto do escritor Luiz Ruffato
para a construção de sua «pentalogia»,
Inferno Provisório, é senão a reescritura de
dois dos seus livros anteriores [Histórias
de Remorsos e Rancores – 1998, e Os
(Sobreviventes) – 2000], acrescida de
novas histórias. Os cinco volumes compo-
rão uma espécie de épico-proletário, ini-
ciado nas páginas de Mamma, son tanto
felice, e continuado nos outros dois volu-
mes: (2005) O Mundo Inimigo (2005) e
Vista Parcial da Noite (2006).

A espécie de (des)invenção do mate-
rial ficcional de Luiz Ruffato por ele mesmo
indica a necessidade não só de rever os
seus escritos como hábil e ardiloso cami-
nho para autoparafrasear-se, desenvol-
vendo com isto uma particular invenção
de escrita, como também o fundamento de
um projeto estético voltado para a especifi-
cidade de sua própria representação.

A reescritura aqui é menos atrelada à
repetição do mesmo do que ao movimento
da repetição. O que significa dizer que
essa espécie de autodevoração subordina-
-se ao jogo, à produção mimética, aproxi-
mando-se desta forma da compreensão de
Iser sobre mímesis: entendida como assi-
milação, criação, ou melhor, como jogo
livre. 

A partida, que tem início no primeiro
volume, é estruturada de forma que as peças
narracionais se distribuam a fim de transpa-
recer as seqüências de um jogo que não re-
serva seqüência nenhuma, apenas revela os
fragmentos daquilo que pode compor o que
já vem destinado à decomposição. 

Aos poucos o leitor vai montando o
que se tornará um quase-romance. As
peças são os fragmentos de memória que
se vão encaixando para compor as paisa-
gens vividas. É comum uma peça solta ir-
romper o presente, confundindo vozes e
vivências como artifício de (des)constru-
ção da própria montagem da narrativa. 

Mas, se esse jogo adquire tom de en-
cenação na arquitetura narracional, dis-
tancia-se dele quando faz o mapeamento
dos remorsos e rancores dos inúmeros
personagens destinados à ruína. A recor-
rência a esse vocábulo, nos três primeiros
volumes de Inferno Provisório, sugere não
apenas a condição dos inúmeros indiví-
duos que circulam nos fragmentos das suas
próprias histórias, mas também a provisória
estrutura de uma narrativa que se finda e
se inicia nela mesma, bastando-se de restos,
de sobras da sua própria (de)composição.

Entre cidades pequenas, cortiços,
periferias e cidades grandes, imigrantes
italianos e seus descendentes espalham-se
nas fronteiras que limitam o rio e a estrada,
o quintal e a rodoviária, o rural e o urbano,
para constituírem histórias que se amon-
toam no quintal um do outro. Mas o que
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se tem como mais expressiva força identi-
tária é a condição operária de quase todos
eles – minúsculos, sem mobilidade social,
expressos no próprio título de um dos livros
anteriores do autor: Os (Sobreviventes); e a
consciência de que a vida de todos circula
na certeza do personagem Professor, da
passagem de «O segredo», em Mamma,
son tanto felice, volume I de Inferno
Provisório: «– O senhor sabe, doutor
Divaldo... a minha vida... Só consigo ver
ruínas à minha volta... Ruínas... Apenas
ruínas...» (p. 147)

Diante deste pequeno quadro, o leitor
corre talvez o risco de destinar a narrativa
deste livro ao campo do «realismo social».
Afinal, o autor se mostra atento aos dramas
das camadas mais miseráveis da população,
além de operar uma eficiente descrição
dos cerceamentos impostos pelo preconceito
e pela dificuldade financeira. No entanto,
Luiz Ruffato sabe que o universo ficcional
se instaura nos eixos da linguagem, evitan-
do, desta maneira, qualquer ambientação
socializante na escrita. Talvez o seu maior
compromisso seja com a idéia de que uma
história pode se apropriar da linguagem,
assim como uma linguagem pode se apro-
priar da história.

Distante do realismo mimético, repre-
sentativo, sua literatura deságua em uma
realidade possível, outra, longe da condição
de uma natureza anterior. Tal idéia possi-
bilita trazer a sua escrita para o campo da
suspensão, do não-dito. São os cortes, as
interrupções, os silêncios permanentes nas
palavras, nas vozes, nos relatos que possi-
bilitam outra experiência do real dominado
pela força das sensações, dos cheiros, dos
ruídos, das dores nos inúmeros fragmentos
que compõem os quase-romances.

Em Vista Parcial da Noite, terceiro
volume da série de cinco, persiste o mundo
rural-urbano de uma Cataguases que se

mostra mais nítida diante da degradação
dos sujeitos que desfilam na sua geografia.
Ocupada de ponta a ponta, a cidade corpo-
rifica indivíduos que se configuram agora
por meio de seus apelidos: Zé Bundinha,
Bibica, Vicente Cambota, Zito Pereira são
fragmentos de identidades que esboçam a
arquitetura local. Suas experiências, multi-
plicadas no incessante deslocamento pela
cidade, até mesmo fora dela, são registros
da impossibilidade de não conformá-la.
Condenados ao horror do mais íntimo,
não há como vê-la de longe. 

Sem direito a recursos excedentes,
tais sujeitos estão presos a um jogo marca-
do, farto de episódios que compõem um
vertiginoso quadro de horrores. A imagem
se congela no universo trevoso da classe
operária, submerso no álcool, na loucura e
nas formas brutais da existência trágica. 

Em onze relatos ou fragmentos, per-
sonagens, estilhaçadas entre o passado e o
presente, anunciam ser matérias-primas
delas mesmas. Nessa condição, o relato do
afogamento de um filho já vem prenunciado
na vida submersa do pai, dando a entender
que o desaparecimento daquele já se definia
nos evidentes sinais de indigência humana
deste: «Em Bangu, enrabichou na cachaça.
[...] em torno de uma mesinha de fórmica,
momento em que o canto da sereia trans-
bordava centenas de bicicletas operárias,
todas as cores e origens, para as ruas, becos,
praças e avenidas, ele agarrava-se náufrago
a uma garrafa de aguardente.» (p. 83);
assim como a condenação antecipada de
uma família pela crença do pai na imagina-
ção de um dos seus filhos sugere a gravita-
ção de uma existência miseravelmente
nela mesma: «Cabisbaixo, envergonhado,
acuado, Vão rir de mim... vão rir..., engrolei,
Eu ouvi... no rádio... vão jogar bomba...
em Cataguases... que é pra todo mundo»
(p. 62)
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A vertiginosa escrita de Ruffato movi-
menta-se em amplas esferas da linguagem,
compondo painéis impressos pela força vi-
sual das variações tipográficas dos seus
textos, pelo uso recorrente aos diferentes
gêneros textuais, e, sobretudo, pela suces-
são de desenhos narrativos traçados pelos
sentidos: «e já a dor pernilonga [...] infla
em fogo a bochecha, calafrios relampeiam
o corpo moído, de frio curva-se a noite
azul, ronca a saparia, estrilam grilos, voe-
jam brasas acesas de vagalumes, esconjuro
de coruja, vasculha o vento as fantasmáti-
cas árvores» (p. 131).

Desmanches, sinais de desespero,
doses mínimas de alegria, ultrapassam os
instantâneos reais feitos de Monark, Conti-
nental, Mistura Fina, goles de quissuco,
balas-de-coco, picolé. O que significa afir-
mar que a realidade passa a ser feita da
sobra, do resto, tomando forma de reali-
dade outra nela mesma. Dessa forma, Vista
Parcial da Noite impõe-se como desafio ao
próximo volume de Inferno Provisório.

* Doutoranda em Literatura Brasileira na
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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