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A MOEDA DO TEMPO
Gastao Cruz

Lisboa: Assirio & Alvim, 2006
79 paginas

Luis Maffei

Nio basta pensar em Caronte. Nao é
despropositado, mas nio basta. Prefiro
pensar, a partida, numa noticia que separa
A Moeda do Tempo, titulo do livro, de «A
moeda do tempo», titulo do primeiro
poema do livro. Tal noticia é o sintagma
«Coisas contemporaneas», que nomeia a
primeira parte de A Moeda do Tempo e
que, virada a p4gina, d4 lugar a <A moeda
do tempo». Prefiro, pois, pensar, a partida,
em contemporaneidade.

Assim, claro, contemporinea idade,
e abrem-se possibilidades vérias de leitura.
A primeira, gosto que seja 0 apontamento
de que a poesia de Gastio Cruz é contem-
porénea a si mesma. Digo de outro modo:
ndo apenas A Moeda do Tempo é um livro,
sendo bem mais que uma recolha de poemas,
como também a obra de Gastdo demons-
tra uma coalescéncia bastante evidente
para quem a |é como um todo. Além disso,
A Moeda do Tempo diz que é con-tempo-
rineo, ou seja, formado pelo tempo, todo
modo de entendimento do humano, €, no
limite, o humano mesmo.

«Distrai-me e ji tu ali ndo estavas /
/ vendeste ao tempo a gléria do inicio / e
na mio recebeste a moeda fria / com que o
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tempo pagou a tua entrada» (p. 9): «A
moeda do tempo», citado na integra.
O pértico do livro, ainda que sugira algo
fatal, de algum modo inverte a relacio do
individuo com o tempo, fazendo com que
seja o «tu» quem receba a «moeda fria»:
«vendeste ao tempo a gléria do inicio».
Que se ganha? Talvez uma camoniana expe-
riéncia, decerto uma possibilidade de se
ver o tempo, ainda que inelutavelmente
desde dentro do tempo, com um olhar
capaz de contabilizar os ganhos e perdas
do temporal fluxo, sendo a meméria um
dos fundamentos de tal olhar.

Ganhos e perdas, pois: disto tam-
bém se trata um dos sentidos possiveis do
titulo do livro, pois de uma moeda se fala.
Isto me leva a trair a estrutura fortemente
seqiiencial do livro e trazer j a esta leitura
um dos tltimos poemas de «Coisas contem-
porineas», intitulado «Um conto»: «Que
tempo € o teu tempo na / paragem do
olhar? O tempo tem / passagens que dao
para paisagens / indefinidas como um céu /
/ filtrado pelo véu que / esparze quanta flor
sobre o olvido» (p. 32). Se hd mais uma
memoria camoniana neste poema, pois
mudam os tempos e, no gastoniano caso,
os olhares, hd um sintagma, «esparze
quanta flor», remissivo a Camilo Pessanha,
poeta que, mais adiante, serd nomeado no
poema: «[...] se isto lesses / sei que conse-
guirias / colocar nos lugares e nio apenas /
/ nos textos, de Pessanha por exemplo, / ver-
bos como esparzir [...]» (p. 32). E 0 mesmo
poema que vai convidar também Baudelaire
e suas «florestas de simbolos» (p. 33).
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Portanto, mais um advento de con-
temporaneidade na contabilizacio d’A
Moeda do Tempo: diversos poetas Gastio
convoca para seu livro, 0 que permite um
encontro entre tempos diversos num
tempo tnico. Esta é uma das razoes pelas
quais nao considero que A Moeda do
Tempo seja um livro meramente elegiaco —
da alguma ventura da obra trato muito em
breve —, como pode parecer a primeira
vista em poemas como «Saturno»: «Era
por fim o fim do sacrificio / de uma espé-
cie de espirito: uma estranha / musica vil
espalhava-se no dia / e tornava-se o eixo
do vazio; // em redor uma danca se movia /
/ dangada por ninguém, danci-la-ia / de-
pois o fogo quando de comida // 0 murma-
rio dos musculos servisse / A crepitante
boca, e eu a visse / (pela janela do forno),
expondo o filho» (p. 27). Saturno, claro, é
também Cronos, e o «forno» crematério
de «Saturno» acaba por ser uma radicaliza-
¢io imagética da concretude da morte, re-
sultado final do trabalho do tempo.

Desconcertante como «Saturno» ¢é
«Dentro da vida», poema que o antecede
em «Coisas contemporaneas»: «Nao esta-
mos preparados para nada: / certamente
que ndo para viver / Dentro da vida vamos
escolher / o erro certo ou a certeza errada //
// Que nos redime dessa magoada / agita-
¢do do amor em que prazer / nem sempre
é 0 que fica de querer / ser o amador e ser
a coisa amada? // Porque ninguém nos
salva de ndo ser / também de ser ja nada
nos resgata / Nao estamos preparados para
o nada: / certamente que ndo para morrer»
(p. 26). O erro camoniano do discurso dos
anos, claro, encontra-se ao fundo de
«Dentro da vida», poema mais maneirista
d’A Moeda do Tempo: rimas e métrica ri-
gorosa aliadas a um absoluto despreparo
do humano tanto para a vida como para a
morte. Afirmei hd pouco que existe expe-
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riéncia no olhar que recebe do tempo «a
moeda fria», e € isto 0 que permite o conhe-
cimento de tao inexoravel desconhecimento
acerca dos mais fundamentais temas da
existéncia: «vida» e «<morte».

Além disso, o «amor», outro tema
fundamental, comparece a «Dentro da
vida» em sua face mais dilacerante, aquela
que o tempo encarrega-se de destruir,
como ocorre também em «A luz»: «Um
tempo hd em que os fantasmas vém / todas
as noites todos os dias / no céu pairar como
se nuvens / fossem e nés um mar de safiras
frias // A luz contudo sobre nés ainda / vibra
o seu sexo barbaro esculpindo-nos / na pele
a histéria desses dias finda» (p. 13). E, pois,
«finda» «a histéria» da factibilidade do
amor erdtico, e penso num poema, «O
Requiem de Fauré», ja da segunda parte do
livro, <N6s o mundo» — estd fundada, assi-
nalo de pronto, uma fortissima relacio de
sentidos em interdependéncia entre fempo
(A Moeda do Tempo, «Coisas contempora-
neas») e espaco («NG6s o mundo»): «[...] a
musica excitava-nos / tal como o sol na
praia nos fazia / acreditar no corpo, o real
total / em que a 4gua e o ar se incorpora-
vam» (p. 44): o tempo: «excitava-nos»,
«fazia», «incorporavam», ou seja, o preté-
rito imperfeito do indicativo a acusar o
que se acha passado, perdido; o espago: o
«corpo, claro, o «real total».

Aponto agora uma das nodais carac-
teristicas da poesia de Gastio Cruz como
um todo, e d’A Moeda do Tempo em parti-
cular: nio existe transcendéncia, apesar de
o erotismo (o «sexo barbaro» de «Dentro
da vida» e o «real total» de «<O Requiem de
Fauré», por exemplo) ser a possibilidade
tinica de alguma plenitude. Logo, mesmo
uma idéia como eternidade, tao fortemente
associavel ao pés-morte, ganha uma dimen-
$30 apenas corporea, como fica evidente
em «A minha vida é a tua eternidade»:
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«a minha eternidade é a minha vida, / e
tudo o que existir para além da memoria /
/ que guarda a imagem transitéria // j4 nao
serd o corpo onde tu nio estards» (p. 25)

Mas repito: A Moeda do Tempo -
vide a contemporaneidade que funda -
nao é um livro de tom apenas elegfaco:
«E preciso manter himida a terra / molhé-
-la em tempo certo ver a 4gua // correr na
mancha negra onde se encerra / a raiz do
papiro // Na casa de himus himido pene-
tra/ com lentido o liquido» (p. 54). «A casa
da raiz» é um notavel modo de dizer dum
tempo cuja tarefa nada tem de demolidora,
pelo contrdrio, é um tempo permissor
tanto do trabalho poético como do desen-
volvimento de exemplares naturais, dado
o duplo sentido que possui o vocdbulo
«papiro» num poema tao sugestivo da prati-
ca erdtica. E quando outro poeta, Rodrigues
Lobo, é convidado por Gastio para rever
o0 rio mais simbdlico da literatura portu-
guesa, uma nova mirada, bastante afim a
de «A casa da raiz», toma o lugar da me-
lancélica perspectiva do poeta barroco;
cito «Atravessando o Alentejo»: «O campos
do outono, 6 sol do homem / e do mundo
suave das raizes, / vejo em v4s por engano
a primavera.» (p. 53)

Muito mais poderia ser dito das di-
versas faces d’A Moeda do Tempo, mas o
espago duma recensio é o espaco duma
apresentacio. Assim, insisto apenas num
ponto, que talvez articule o que ha de ele-
glaco com a outra face desta moeda: nio
poderd a poesia, mesmo quando é um
canto de morte, ser também um canto de
vida ao exercer, através da memoria, seu
notavel poder fixador de afetos, experién-
cia e cantos outros, num exercicio radical
de contemporaneizagio?

* Poeta (autor de A), ensaista e doutorando
em Literatura Portuguesa pela UFR].
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AS MASCARAS DE PERSEFONE:
FIGURACOES DA MORTE

NAS LITERATURAS PORTUGUESA

E BRASILEIRA CONTEMPORANEAS
Lélia Parreira Duarte (org.)

Rio de Janeiro: Bruxedo; Belo Horizonte:
Ed. PUC Minas, 2006

378 paginas

Gregério Dantas”

A escolha de Perséfone como ima-
gem para representar o grupo de estudos
criado em 2003 na Pontificia Universidade
Catolica de Minas Gerais nao poderia ser
mais adequada. Condenada a viver alter-
nadamente entre o Olimpo e o Hades,
Perséfone é a personificacio da contradi-
¢ao inerente 2 palavra literdria e dos temas
mais caros ao referido grupo de estudos: a
morte e suas figuracoes na literatura con-
temporinea, e a constitui¢do do sujeito
literdrio dentro do que Maurice Blanchot
chamou de «literatura do ndo». Os resulta-
dos tém sido muitos, dentre eles a realiza-
¢do de simpdsios e uma vasta produgio
ensaistica, parte da qual foi agora reunida
no volume As Mdscaras de Perséfone:
Figuracoes da Morte nas Literaturas
Portuguesa e Brasileira Contemporineas,
organizado por Lélia Parreira Duarte.

O corpus destes quinze estudos é
constituido em sua maioria por textos fic-
cionais, o que nao impede o interesse por
determinado recorte poético. Embora a
principal referéncia teérica seja Blanchot,
as anélises literdrias ndo tendem 2 unifor-
midade, pelo contrério: o repertério ficcio-
nal e poético aqui analisado, de Guimaraes
Rosa a Lobo Antunes, de Lya Luft a Ruy
Belo, aponta para ricas e multiplas figura-
¢oes. Da morte e da escrita.
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Dentre os autores analisados, desta-
que para Anténio Lobo Antunes. Segundo
José Maria Cancado, que assina o prefacio
do livro, a ficgio de Lobo Antunes é como
«territério experimental dessa paradoxal
ecologia do sujeito que é a morte na litera-
tura» (p. 13). De fato, é o que fica evidente
no ensaio de Silvana Maria Pessoa de
Oliveira, dedicado aos livros Esplendor de
Portugal e A Morte de Carlos Gardel: no
primeiro, oscila-se entre diversas represen-
tagdes da morte, do tom lirico ao farsesco;
no segundo, a morte é associada ao canto,
de modo similar ao que Blanchot chamou
de «morte contente».

Morte cuja proximidade pode pro-
mover um olhar retrospectivo em relagio
a vida, como nos romances de Mirio
Claudio, Orion e Ursamaior, analisados
respectivamente por Dalva Galvio e
Maria Theresa Abelha Alves. Nestes livros,
descortina-se um sentido no olhar para o
passado, a fim de se compreender as expe-
riéncias préximas da morte vividas por
seus personagens. O conhecimento daf
oriundo, porém, nao é necessariamente
edificante ou univoco. O carater fragmen-
tario e ndo linear de Orion, ou o jogo de
disfarces de Ursamaior, sugerem outros e
ardilosos caminhos: o da complexa e con-
traditdria significacio literdria.

A revisio do passado, em outros
romances analisados, ¢ levada a cabo nio
pelos que partem, mas por aqueles que
ficam. E assim no conto «A defunta», de
Teolinda Gersio (lido por Maria Licia
Lepecki), e nos romances Até o Fim, de
Vergilio Ferreira (lido por Luci Ruas) e
O Quarto Fechado, de Lya Luft. No ensaio
dedicado ao dltimo, Ettore Finazzi-Agro
enfatiza como a experiéncia da morte esbar-
ra nos limites da representacio literaria: a
prosa de Luft se torna poesia exatamente
ao «girar em volta daquela encruzilhada
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insitudvel entre a morte e a linguagem»
(p. 120). Em comum, os trés ensaios loca-
lizam as dificuldades dessa representacio
em textos que, ainda nas palavras de Finazzi-
-Agrod, buscam «testemunhar o intestemu-
nhavel, que é o fim inconfessado da grande
literatura» (p. 131).

Tal contradi¢io engendra a catéstrofe:
Ida Ferreira Alves, ao analisar a poética de
Ruy Belo, enfatiza que, para o poeta portu-
gués, a morte (ou o receio dela) é a verda-
deira fonte da arte. Sendo a palavra uma
«forma de vazio» ou um «espaco de ausén-
cia», o ato da escrita é encarado como um
«enfrentamento da angistia gerada pela
sensagdo de incompletude e catistrofe que
marca a nossa humanidade» (p. 141).
Sentido semelhante de catastrofe pode ser
compreendido em Sinfonia em Branco, de
Adriana Lisboa, e Eles Eram muito Cavalos,
de Luiz Ruffato, analisados por Maria de
Santa-Cruz em «Ianatogramas». O livro de
Ruffato, por exemplo, de certo modo
anuncia a morte da palavra e a incapaci-
dade da linguagem literaria em expressar a
vida que se propde representar: na «inca-
pacidade de expressao total (acabada e
perfeita)», a literatura «é em si mesma [...]
a morte» (p. 232). Tensio que € afinal a de
toda poesia, como mostra Wagner Moreira
no ensaio «<Morte e poesia: dialogos entre
auséncias e excessos». Os poemas de
Ernesto Manuel de Melo e de Arnaldo
Antunes operam com a «instabilidade de
significacoes de todos os codigos possi-
veis». O ladico torna-se o espago-limite
para a representacdo da impossibilidade e
da incomunicabilidade da poesia.

Narrar o que ndo se pode narrar:
pelo menos trés ensaios localizam como
esse conflito é representado no nivel dos
personagens: Cleonice Paes Barreto
Mourio chama a atengdo para a ineficicia
e a fragilidade da palavra no romance de
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Raduan Nassar, Lavoura arcaica; Nancy
Maria Mendes explica como a auséncia de
comunicacio pode promover um estado
de «morte em vida» no romance de Luis
Giffoni, Addgio para o Siléncio; e Clara
Rowland realiza uma minuciosa leitura de
«Meu tio laurareté», de Jodo Guimaries
Rosa, conto que sublinha, como poucos
do autor, a indagacio de seus recursos
narrativos e de sua construgio formal, ao
promover uma estrutura que se encerra
sobre si mesma, com a morte do narrador
arrastando a morte da palavra.

Ja o célebre conto de Herberto Helder,
«Teorema» também apresenta o paradoxo
de um narrador morto. O ensaio de Teresa
Cristina Cerdeira descreve esse contra-
-senso na base dos diferentes graus de vio-
lacdo as «regras ficcionais». Dentre essas
destaca-se o entrelacamento de espacos e
tempos histéricos diversos.

Outro contra-senso seria uma narra-
tiva sem autor, conforme descrito por Cid
Ottoni Bylaardt a respeito de O Manual dos
Inguisitores, de Anténio Lobo Antunes,
romance em que se identificam algumas da
figuracoes da morte em literatura, segun-
do Blanchot. Uma delas vem da proépria
natureza da palavra simbélica, cujo objetivo
é «sua propria possibilidade em sua insufi-
ciéncia representativa, em sua falta essen-
cial» (p. 19). Falta que nao pode ser suprida,
tornando o simbolo incompreensivel em
sua esséncia.

Tal paradoxo, que tem regido as
anilises referidas até aqui, permeia as lei-
turas realizadas pela organizadora dessas
Mdscaras de Perséfone, Lélia Parreira
Duarte, no ensaio central do volume: «A
morte e o saber da escrita em textos da
literatura portuguesa contemporinea.»
Aqui, além de expostos os principios que
regem o referido grupo de pesquisa, é
feito um detido panorama de textos da
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literatura portuguesa em torno do tema da
morte. Ndo mais preocupada em postular
a verdade ou afirmar-se ideologicamente,
a ficgdo portuguesa recente tem se mostrado
comprometida sobretudo em «desestabilizar
significacdes»: uma prosa que nio fala de
utopias, que nio propde saida para a crise
da representagio, mas a problematiza.

Assim, se a literatura desestabiliza,
também os ensaios da presente edi¢do:
longe de solucionarem univocamente um
suposto enigma das ficcoes e poemas abor-
dados, propdem focos luminosos de leitura,
evidenciando procedimentos estilisticos e
obsessoes tematicas de determinada litera-
tura contemporinea, uma literatura que
ndo apenas comunica, mas inquieta, € nao
encontra seu fim nem sua redencio. Como
aquele personagem inomindvel de Samuel
Beckett: «E preciso continuar. Eu nio posso
continuar, eu vou continuar.»

* Doutorando em Teoria e Histéria Literaria
(Unicamp/CNPq).

AS PEQUENAS MEMORIAS
José Saramago

Lisboa, Editorial Caminho, 2006
149 paginas

Horacio Costa

Nascido em 1922 no povoado de
Azinhaga, provincia de Ribatejo, José
Saramago dirige-se a0 mundo de sua infin-
cia e de sua adolescéncia neste singular
livro de memorias. Digo singular por duas
razdes: primeiro, porque os escritores
maiores quando se decidem a escrever auto-
biografias, via de regra, se dedicam a um
espaco de tempo maior que o contemplado
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por estas memorias (hd muitas excecoes,
claro, desde a boutade seminal das Mémoires
autor de ma chambre de Xavier de Maistre,
mas ndo me deterei sobre elas). Em segun-
do lugar, porque este livro destaca-se na
obra de um autor cujo tom «objetivo» é
sua marca registrada. Em sua copiosa pro-
dugio literdria e, particularmente, em seus
romances, Saramago s6 excepcionalmente
assume um tom mais subjetivo, e muito
menos pessoal, excecdo feita as cronicas
escritas ja h4 vérias décadas. De fato, é
com algumas das cronicas de Deste Mundo
e do Outro, conjunto que conheceu sua
primeira publicacio em forma de livro no
ja distante 1971, que «falam» estas memo-
rias. Escritas na maturidade e quase que
como lampejos de recordagdes no momen-
to em que o escritor adentrava a plenitude
literaria, as ditas cronicas se estendem
agora, em sua senilidade, e assumem um
tecido autobiografico continuo, ainda que
a narragio destas «pequenas memorias»
nao se desenvolva de maneira seqiiencial
ou cronolégica. H4 vaivéns e inclusive
retomadas de cenas ou unidades narrati-
vas, como se Saramago se esforcasse, sob
N0ssOs narizes € cCom a nossa participacao,
para desenterrar personagens e aconteci-
mentos distantes; de fato, provavelmente
serd este o artificio literdrio mais impor-
tante para conferir a As Pequenas Memarias
o seu sabor.

E o que elas enfocam? Na verdade,
um universo tio deslocado deste mundo
como as oliveiras centendrias que os agri-
cultores portugueses arrancam de suas
terras devido as diretrizes dos burocratas
de Bruxelas: memorias de outro mundo,
quando Portugal nio era um pais de classe
média como o é hoje, porém uma jovem
reptblica em que se mantinha, todavia, a
ordem social do velho reino, da época do
surgimento de Salazar como um ditador
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de maos de ferro sob uma carapaga avelu-
dada, de antes da Guerra Civil Espanhola
e durante ela. Contra esse panorama, des-
creve seus familiares maternos, campone-
ses perfeitamente integrados com o meio
ambiente, analfabetos, integros, humanis-
simos, e os contrasta com a mudanca de
horizontes que advém da migracio de seus
pais a Lisboa — a0 mundo este —, quando o
escritor estava ainda na infincia. Ao desen-
volvimento de certos temas usuais quando
se trata da escritura de «retratos de artistas
adolescentes» —a descoberta da sexualidade,
o crescendo da sensacio de exclusio social,
as recordacoes dos anos de liceu e o con-
comitante desvelar da educagio formal na
qual in nuce apontava-se ji a proclividade
para a palavra escrita — correspondem con-
trapontisticamente certos momentos de
grande tensdo dramatica ou socioldgica,
que elevam a estatura dessas memdrias ao
trato de aspectos fundamentais da exis-
téncia — sem os que, sem davida, o escritor
nao seria o que € nas lindes literarias.
Menciono tdo-somente duas: a primeira, a
descricio da mais arraigada epifania senti-
da pelo jovem Saramago, ao deparar-se
com uma 4rvore iluminada pela luz da lua,
ademais e anteriormente referida em uma
de suas cronicas de Deste Mundo e do
Outro, «A apari¢io» — o que confirma a
importancia de tal acontecimento, capaz
de resistir em suas retinas por toda sua
vida. A segunda diz respeito a histéria de
sua amizade de infincia com um primo,
José Dinis, que passa por muitos estigios
de turbuléncia e ciimes infantis (0 mesmo
personagem sobre quem uma tia disse que
«era mau mas tinha bom coragio»). Passados
alguns anos, o citadino Saramago, em uma
de suas viagens a Azinhaga, pergunta a
seus parentes sobre o destino do primo e
recebe a seguinte, sequissima, resposta:
«José Dinis morreu», a0 que 0 memorialis-
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ta comenta: «Eramos assim, feridos por
dentro, mas duros por fora», ao que segue
0 excurso, que retoma algo do mais alto
Pessoa — e, claro, do préprio Saramago:

As coisas sio o que sdo, agora se
nasce, logo se vive, por fim se morre,
ndo vale a pena dar-lhe mais voltas, o
José Dinis veio e passou, choraram-se
umas lagrimas na ocasiio, mas o certo
é que a gente nio pode levar a vida a
chorar os mortos, Quero crer que hoje
ninguém se lembraria do José Dinis se
estas paginas nio tivessem sido escritas.
Sou eu o tinico que pode recordar quan-
do subfamos para a grade da ceifeira e,
mal equilibrados, percorriamos a seara
de ponta a ponta, vendo como as espi-
gas eram cortadas, e cobrindo-nos de
p6. Sou eu o tnico que pode recordar
aquela soberba melancia de casca
verde-escura que comemos na borda
do Tejo, o meloal dentro do préprio
rio, numa daquelas linguas de terra
arenosa, as vezes extensas, que o Verao
deixava a descoberto com a diminuigio
do caudal, Sou eu o tnico que pode re-
cordar o ranger da navalha, as talhadas
vermelhas com as pevides negras, o
castelo (noutros sitios chamam-lhe co-
ragdo) que se ia formando no meio
com os sucessivos cortes (a navalha
ndo alcangava o eixo longitudinal do
fruto), o sumo que nos escorria pelo
pescoco abaixo, até ao peito. E tam-
bém eu sou o tnico que pode recor-
dar aquela vez que fui desleal com
José Dinis. (Pp. 147-148)

Mestria? Sem dutvida: mestria. Para
serem lidas, estas «pequenas memorias» de
um grande narrador.

" Professor Doutor da USP (Universidade de
Sao Paulo), poeta, ensaista. A resenha
vem datada: Sdo Paulo, 26-7 de Abril de
2007.
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ARTIFICIOS ¢ ARTEFACTOS.
ENTRE O LITERARIO

E O ANTROPOLOGICO

Gilda Santos & Gilberto Velho (org.)
Rio de Janeiro: Sete Letras, 2006
224 paginas

Tania Bessone -

A realiza¢io de um semindario, no
Foérum de Ciéncia e Cultura da UFR], as-
sociado a exposicao Artes Tradicionais
Portuguesas, promovida pela Fundagio
Calouste Gulbenkian de Lisboa (Museu
Histérico Nacional, 2004), possibilitou a
feitura de um livro saboroso, com gosto de
Portugal e Brasil. O objetivo explicito era
integrar literatura e antropologia, € os
professores Gilda Santos e Gilberto Velho,
habilidosamente, reuniram pesquisadores
que trataram de temas eruditos e populares,
aproximando os dois campos de estudo de
maneira atual e dando énfase a aspectos
importantes da cultura luso-brasileira.
O sumdrio ja mergulha o leitor em uma
rica diversidade de temas, todos cuidado-
samente articulados em um bordado delica-
do, como o dos «lencos dos namorados»,
que aparece na capa do volume.

Como «abre-alas», o texto de Rosa
Maria Magalhies é um espelho das pesqui-
sas e recriagoes exigidas de um carnavalesco.
A questdo em destaque € o enredo premiado
Mais vale um jegue que me carregue que
um camelo que me derrube, ld no Ceard...
e nos leva ao mundo das escolas de samba
do Rio de Janeiro, com seus delirios agi-
gantados.

Abrindo a primeira parte do livro,
Eneida Bomfim defende que As Cousas de
Portugal todas tém grande valor num texto
que demonstra sua larga e sofisticada in-
vestigacdo, na qual une literatura e moda,
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destacando os atavios e os hibitos munda-
nos, com sua significacio prépria na socie-
dade portuguesa dos tempos de Gil Vicente.

Eucanai Ferraz escolheu Manuel
Bandeira para unir os dois mundos — Brasil
e Portugal - e o didlogo entre eles, seja sob
o prisma do erudito ou do popular. Na
referéncia a uma das cantigas infantis juni-
nas, recupera conhecido poema de Ban-
deira: Cai, cai baldo, | Cai, cai baldo | Aqui
na minha mdo! Toda a anilise remete as
herangas portuguesas e a brasilidade que o
texto encerra, levando o leitor as compa-
racOes mais caras as duas culturas.

A Escrita Bordada, de Ivo Castro,
relembra-nos os encantos de aprender a
escrever com os mais variados instrumen-
tos: ardésia, lapis de grafite, caneta-tinteiro,
méquina elétrica e computador, além dos
delicados lencos bordados da tradigdo
portuguesa. Esses lengos, também presen-
tes na exposi¢ao sobre as artes tradicionais
portuguesas, ensejaram um lindo estudo
sobre saber ou nio saber ler.

Feitios do Divino: Formas de Repre-
sentagdo do Espirito Santo nos Acores, de
Luiz Fagundes Duarte, expoe a devocio
do povo do arquipélago por essa represen-
tagao do divino, que mistura religido e cul-
tura popular. Os dons do Espirito Santo
sao analisados sob enquadramento socio-
cultural, refletindo igualmente a expressio
arquitetOnica que esse traco tio caracteris-
ticamente acoriano assume.

Outra expressio comum a Portugal
e a0 Brasil, o cordel, é tratada por Marlene
de Castro Correia, com énfase na sua origi-
nalidade e no seu tradicionalismo, explici-
tando a admiragdo de populacoes iletradas
pelo dominio da palavra.

Monica Figueiredo recupera vérias
maneiras de bordar na Arte de Existir em
Pequenas Coisas, ou alguma Ficcio (Neo)rea-
lista, destacando maneiras de costurar os
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tecidos narrativos presentes em obras dis-
tantes temporalmente, como as de Eca de
Queirds e de José Cardoso Pires. Rela-
ciona de maneira perspicaz os artificios e
artefactos presentes em ambos os auto-
res, € aproxima-os para o prazer dos leito-
res.

Na mesma linha segue o texto de
Silvio Renato Jorge ao se debrugar sobre
os Olhares da Tradi¢do: Camilo Castelo
Branco e Miguel Torga, tomando o cuida-
do de inscrever a narrativa no espaco que
essa mesma tradigdo requer.

Como Pauta quando Escrevo, de
Vanda Anasticio, é um belo texto, suave e
bordado com o ponto cheio da erudigio,
como ela costuma escrever. Analisa como
o bordado, as cores, os brocados diziam
muito da cultura, da hierarquia e das difi-
culdades femininas no século Xvi portu-
gués. Dentre os exemplos familiares, um
dos que mais estuda: a futura Marquesa de
Alorna, prisioneira em Chelas, que, por
mil estratagemas, conseguia comunicar-se
com o pai, também prisioneiro politico.
A fundamentagio documental que apre-
senta é ainda um importante exemplo da
relacdo entre Literatura e Histéria.

O subtitulo «Artefactos e artificios»
introduz a segunda parte do livro, mais
voltada para enfoques antropoldgicos,
com cinco artigos que observam a presenca
da viola na cultura ibérica, os problemas
de autoria e criagdo artistica, as peregrina-
¢oes urbanas e objetos-documentos que se
inserem em acervos de museus.

Elisabeth Travassos — O Destino dos
Artefatos Musicais de Origem Ibérica e a
Modernizagdo do Rio de Janeiro (ou como
a viola se tornou caipira) — percorre as difi-
culdades do pesquisador para entender os
diversos sentidos de um instrumento musi-
cal, a viola ou o violao, na sociedade brasi-
leira e portuguesa.
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Gilberto Velho, com o artigo Autoria
e Criacdo Artistica, recupera questdes da
reflexdo antropoldgica sobre cultura popu-
lar, retomando conceitos da histéria social
da arte para entender os limites da autoria
individual ou coletiva.

O texto de Graca Indias Cordeiro —
A Propésito das Peregrinacoes em Lisboa —
faz um passeio sentimental e literdrio pela
cidade, tomando a obra de Norberto Aratjo
como ponto de partida.

Lélia Coelho Frota — Imagem e Lingua-
gem de Objetos-Documentos em Contexto
Museal — discute os significados das cole-
coes etnograficas e os desdobramentos
simbélicos de objetos expostos em museus.

De maneira vigorosa, Ricardo Gomes
Lima em Oficio e Arte: Objetos Cerdmicos
do Candeal apresenta e relata um caso de
pesquisa antropoldgica na regiao das
Minas Gerais que produz riqueza muitas
vezes ignorada pela prépria comunidade.

Por fim, um bem-cuidado «Caderno
de imagens», inserido nas paginas finais do
livro, exibe toda a riqueza material que foi
tratada em palavras, permitindo ao leitor
usufruir de um pequeno acervo iconogra-
fico que enfatiza a importincia de temas e
obras desta coletinea.

" Doutora em Histéria Social pela USP, profes-
sora do Departamento e do Programa
de pés-graduagio em Histéria da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ). Atual diretora do Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da mesma
universidade. Pesquisadora do CNPg.
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BILAC, O JORNALISTA

Antonio Dimas

Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo; Editora da USP; Editora da
Unicamp, 2006. 3 v.

Armando Gens”

Antonio Dimas — professor titular de
Literatura Brasileira da Universidade de
Sdo Paulo - oferece um trabalho de peso
com a publicacdo da obra intitulada Bilac,
o Jornalista. De peso, porque se trata de
uma densa e valiosa pesquisa com dupla
via: reunir as intimeras cronicas que Olavo
Bilac - renomado poeta parnasiano — com-
pOs para importantes jornais do Rio de
Janeiro, entre 1870 e 1908, e reescrever-
-lhe a biografia, enquanto homem de letras
envolvido com as questoes de seu tempo.
Do ponto de vista da materialidade da
obra, s3o aproximadamente 1700 paginas
distribuidas em trés volumes — destaque
para a qualidade e o bom gosto do projeto
grifico -, que vém acondicionados em
uma caixa a feicio de porta-livro.

Bilac, o jornalista traz a marca regis-
trada de Antonio Dimas, a saber: o método
de cunho arqueoldgico, as relagdes entre
jornalismo e literatura, os veios comunica-
tivos entre arte e sociedade, a cidade do
Rio de Janeiro e o estreito vinculo com o
estudo de periddicos culturais e literdrios.
Como bem demonstram as publicagées
anteriores a esta, em 1980 publicou um
detalhado estudo intitulado Rosa-Cruz
(Contribui¢des ao Estudo do Simbolismo)
sobre um periddico literdrio dirigido por
Saturnino Meireles, para cultuar a imagem
do poeta simbolista Cruz-Sousa. Posterior-
mente, em 1983, apresentou ao ptiblico-
-leitor Tempos Euféricos. Nesta obra, reali-
zOu uma investigacao percuciente que teve
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como objeto de pesquisa a revista Kosmos,
uma revista de cultura posta em circulagio
na primeira década do século Xx, e que es-
tampara, por virios nimeros consecuti-
vos, cronicas de Olavo Bilac. J4 preparan-
do o caminho para um projeto grandioso
como Bilac, o Jornalista, publicou, em
1999, uma antologia organizada por temas
e intitulada Vossa Insoléncia, com cronicas
do poeta parnasiano.

Como se pode observar, através da
listagem dos trabalhos ja publicados, o
pesquisador mantém um compromisso
com a pesquisa em fontes primérias e uma
generosidade cientifica, quando coloca a
disposi¢ao de seus pares materiais de difi-
cil acesso e mapeia territGrios para pesqui-
sas vindouras. Em Bilac, o Jornalista,
Antonio Dimas nio foge a esta regra, pois
esbanja prodigalidade tanto no que se refere
ao numeroso conjunto de cronicas selecio-
nadas quanto nas muitas sugestoes de pes-
quisa propostas no terceiro volume.

Avaliando a dimensdo grafica da obra
Bilac, o Jornalista, vale sublinhar a varieda-
de dos documentos iconograficos. Cada
um dos trés volumes traz, na folha de
guarda, uma caricatura diferente de Olavo
Bilac assinada por Loredano, como se fora
uma vinheta. No corpo da obra, os regis-
tros iconograficos, além de conferirem
dinamicidade ao texto e terem funcionali-
dade garantida, legitimam os fatos hist6-
ricos descritos no corpo do trabalho.
A guisa de exemplo, adianta-se que, no se-
gundo volume, o leitor encontrar foto-
grafias que capturaram importantes cons-
trucoes do Rio de Janeiro, detalhes de um
mapa do centro do Rio de Janeiro em 1910,
capa de revista e pagina de jornal, frontispi-
cio de um guia turistico; e, no terceiro, po-
derd contemplar reproducées de algumas
cronicas manuscritas que Olavo Bilac escre-
veu para Jornal Exposicdo (1908), das quais
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se podem inferir ligeiras conclusdes sobre a
génese textual do género, propiciadas pelas
rasuras e correcoes ali postas a vista.

Outro aspecto a se ressaltar nesta
obra de grande quilate diz respeito a sua
organizagio. Se os dois primeiros volumes
compdem uma substancial antologia das
cronicas de Olavo Bilac e testemunham a
colabora¢io do cronista em jornais por
longos dezoito anos, o terceiro se constitui
de dez ensaios, antecedidos por um prefé-
cio assinado pelo Prof. Alfredo Bosi. Pela
natureza dos ensaios, fica patente a pro-
posta de apresentar uma biografia com fo-
calizacio na atividade jornalistica e na par-
ticipagdo politica e social de Olavo Bilac.
Por sua vez, a titulacio dos ensaios -
«Percurso da Procura»; «Percurso do Jorna-
lista»; «Pauta do Jornalista»; «Entre Vila
Rica e Belo Horizonte»; «Entre Canudos e
Paris»; «Entre o Rio e o Prata»; «Entre o
Gabinete e a Redacio»; «Entre Galpoes e
Saloes»; «Entre a Coréia e o Congo»; «Entre
Nordicos e Meridionais» — ja prefigura as
intencoes de refazer a trajetéria de Olavo
Bilac pelo viés da espacialidade e da locali-
zagao.

Vé-se que o retrato de Olavo Bilac
elaborado pelo pesquisador foi norteado
pelos tracos distintivos da categoria dos
«<homens de letras», pois investe no perfil
do intelectual formador de opinides, por-
tador de um conhecimento de cunho mais
geral, que, imbuido de poder enunciativo,
podia versar sobre os mais diferentes as-
suntos. E tal como uma missio a cumprir,
dedicou-se a erradicar os males culturais,
politicos e sociais, através da imprensa,
porque acreditava no poder da palavra es-
crita.

Quanto as cronicas de Olavo Bilac,
elas expoem diante dos olhos do leitor
um universo variado de temas que vdo
desde teatro, divércio, alcoolismo, higiene,
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educacio, diplomacia, finangas, espiritismo,
urbanizagio, movimento literdrio, armas
de fogo, turismo, até exposicoes, entre
tantos outros. Tal volubilidade tematica
poe em evidéncia um claro projeto de
cunho civico e civilizatério, perseguido
pelo cronista para «desbarbarizar» o pais.

A contar pelos periddicos em que
colaborou — A Bruxa, Careta, Cidade do Rio
de Janeiro, A Cigarra, Gazeta de Noticias,
Kosmos, A Noticia, A Rua, O Estado de
Sdo Paulo, Jornal Exposicdo, entre outros
— vé-se reforgar a imagem do cronista incan-
savel, obstinado na constru¢io do futuro
da nagio brasileira. Este espirito inquieto
e esvoacante — de acordo com a defini¢io
de cronista apresentada por José de Alencar,
em Ao Correr da Pena — torna-se presente
na trajetéria de Olavo Bilac ndo s6 na versa-
tilidade de temas e na sua passagem por
diferentes periddicos, mas também encon-
tra eco na vida publica, dividida entre o aqui
e o alhures, entre a cronica e a poesia,
entre a politica e os destinos da nacio.

Através das costuras entre cronicas e
acontecimentos biogréficos realizadas pelo
pesquisador, percebe-se ainda que Olavo
Bilac buscou legitimar-se, na qualidade de
«<homem de letras» e porta-voz brasileiro,
na cena mundial. A trajetéria dele pelo jor-
nalismo, de acordo com a reconstituicio
de Antonio Dimas, vem revelar um «<homem
de letras» cujas viagens ao exterior estive-
ram atreladas a um projeto de expansio.
Conheceu Paris e procurou apoio e respal-
do nas origens portuguesas.

Para demonstrar as intenc¢des expan-
siveis de Olavo Bilac, destacam-se as via-
gens que fez a Portugal: na primeira, em
1890, encontra com Eca de Queiroz, a
quem reverencia, quando os interesses do
jornalista brasileiro recafam sobre o litera-
rio e o cultural; na segunda, foi tocado
pelas reformas urbanas realizadas em Lisboa
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e ali divisou um modelo que poderia ser
incorporado ao projeto de remodelagem
da cidade do Rio de Janeiro, ja sob a res-
ponsabilidade de Pereira Passos. Contudo,
sua intencao, ainda assim, permanecia lite-
réria, pois estava a procurar uma editora
portuguesa que publicasse seu livro, Critica
e Fantasia.

Bilac desembarcou mais uma vez em
terras portuguesas pelos idos de 1916.
Mas os propésitos desta viagem muito se
distanciavam dos anteriores. Nesta, espe-
cialmente, o jornalista brasileiro foi recebido
em Lisboa «como auténtico porta-voz de
uma latinidade americana, bastido tltimo
capaz de enfrentar a insanidade germanica
que tanto ameagava a espiritualidade latina
encarnada e defendida pela Franca» (DIMaS,
2006: 180). Concedeu entrevista ao jornal
A Capital, recebeu homenagens da Aca-
demia de Ciéncias de Lisboa e da Revista
Atldntica, realizou conferéncia no Teatro
da Republica, saiu em defesa da coesio
nacional, do culto a nacionalidade, da ur-
géncia de letramento, do servico militar
obrigatoério, do tradicionalismo e, mais do
que tudo, empenhou-se numa politica de
defesa nacional assentada na manutengio
de uma unidade lingiiistica.

Com a expertise de pesquisador,
Antonio Dimas reinterpreta informacoes e
relaciona cronicas para romper com o perfil
uno com que as figuras ptiblicas costuma-
vam ser retratadas. O claro remapeamento
de uma trajetéria de vida que vai do indi-
vidual ao césmico, até a decisio do cronis-
ta de ndo mais colaborar com a imprensa,
a partir de 1908, revela um Olavo Bilac
plural, comprometido com a cidade do
Rio de Janeiro, com o seu pais e com o
mundo. Mais do que registros e articulaces
do periodo compreendido entre nascimento
e morte, a obra Bilac, o Jornalista vem
desmitificar a figura do poeta parnasiano,
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enquanto simbolo de alheamento da reali-
dade e de preciosismo verbal, para reapre-
sentd-lo como protétipo do jornalista opi-
nativo, envolvido nas questdes que lhe
eram contemporaneas e aflitivas.

Conforme ja se disse, Bilac, o Jorna-
lista surge como uma obra de peso no
campo da pesquisa na drea de Letras.
Contudo, as cronicas selecionadas pelo
Prof. Antonio Dimas conferem ao seu tra-
balho uma face multidisciplinar, pois for-
necem um valioso material para pesquisado-
res de diferentes 4reas do saber, tais como:
Antropologia, Arquitetura, Artes Plasticas,
Comunicagao, Geografia, Histéria, Lingua
Portuguesa, Literatura e Urbanismo, entre
outras. Serd, nas cronicas, quando coteja-
das, que o leitor comprovara o perfil con-
traditério de Olavo Bilac, o jornalista.
Premido pela urgéncia da cronica — esse
género considerado carioca —, pelo frescor
da noticia e pela novidade aquecida pelo
calor da hora e dos interesses imediatos, o
jornalista era levado a ignorar a coeréncia
e a sensatez. Ler e conferir; e, sobretudo,
saborear o variado carddpio que, tao gene-
rosamente, Antonio Dimas preparou para
os que demonstram acentuado apetite
pelo periodo entre 1890 e 1908.

* Professor de Literatura Brasileira da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro -
FFP.

N

Metamorfoses

BOM DIA CAMARADAS
Ondjaki
Rio de Janeiro: Agir, 2006

Maria Teresa Salgado *

Ha cerca de seis anos, ouvi falar do
escritor angolano Ondjaki como um dos
mais jovens e promissores talentos da lite-
ratura angolana. Nascido em Luanda, em
1977, o autor ji publicou poesia — Actu
Sanguineu, de 2000, Hd prendisajens com
o0 xdo, de 2002 - ; contos — Momentos de
Aqui, de 2001, E Se Amanhd o Medo, de
2004 - ; romances — O Assobiador, de
2002, Quantas Madrugadas Tem a Noite,
de 2004.

Bom Dia Camaradas é o seu primei-
ro romance, escrito a partir da proposta
feita ao escritor por um editor angolano.
A idéia era fazer uma narrativa, dando
conta da independéncia de Angola, a par-
tir da perspectiva de um jovem nascido no
pés-independéncia. Em poucos meses,
Ondjaki respondeu ao desafio, produzin-
do este lirico romance, publicado, em
Angola, em 2000 e, no Brasil, apenas em
2006, pela editora Agir.

Numa primeira impressao, 0 roman-
ce me pareceu pouco denso. Estranhei a
diferenca entre esse texto € o que eu co-
nhecia do autor: o livro de contos Momen-
tos de Aqui, obra dominada pelo clima
fantastico e desesperador, que se distingue
bastante do lirismo reconfortante de Bom
Dia Camaradas. No entanto, essa autobio-
grafia romanesca — creio que podemos
chamar assim 2 narrativa — € leitura das
mais interessantes.

Para os que buscam um primeiro
contato com a literatura angolana, o texto
cumpre a importante funcio de apresentar
a sociedade no pdés-independéncia com
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uma leveza que nio se esquece de abrir es-
pago para a reflexdo. Para os que ji conhe-
cem a literatura angolana, trata-se de uma
visdo nova e ao mesmo tempo familiar da
Angola do p6s-independéncia. Nova, por-
que nos permite ver essa sociedade pela
Gtica nostélgica, sensivel e peculiar de um
jovem adolescente que, ao expor suas per-
plexidades, indagagdes e interpretacoes do
mundo circundante, resgata um olhar
pleno de frescor que talvez s6 seja possivel
a perspectiva infanto-juvenil. Familiar,
pois o texto, que tem como cendario a cidade
de Luanda, nio abre mao do tom critico,
bem humorado e focado na zona urbana,
reproduzindo marcas de obras angolanas,
ja conhecidas e publicadas no Brasil, de
Pepetela e de Manuel Rui.

O olhar do protagonista é inaugural
e singelo, mas talvez por isso mesmo ter-
mine parecendo, por vezes, contundente-
mente critico. A narrativa retrata o seu
dia-a-dia no espaco da familia e, sobretudo,
no espaco da escola, revelando-nos aspec-
tos do seu relacionamento com os amigos,
com os professores cubanos, com os fami-
liares e com o camarada Antonio, um em-
pregado da casa com quem o menino esta-
belece uma relagao de grande afeto, fazendo
com que a palavra «camarada» recupere
um de seus primeiros sentidos de simpatia
e amizade, ainda que o tom irdnico permeie
toda a narrativa.

«Camaradas», com esse mesmo signi-
ficado de amizade e companheirismo, sio
também os queridos amigos da escola e os
professores cubanos, retratados, pelo nar-
rador, a0 mesmo tempo, com imenso cari-
nho e simpatia e profundo humor e comi-
cidade. Basta lembrarmo-nos da cena em
que os professores cubanos se esquecem
das regras basicas de educagio diante de
uma compota de morango. Percebem-se,
assim, as mais inusitadas tonalidades e os
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registros com as quais o riso pode se com-
binar, apresentando uma proposta bastante
diferente de outras narrativas angolanas.
Vale lembrar que, em grande parte das
obras produzidas apGs os anos 1980, a ex-
pressdo «camarada» é usada com uma co-
notagdo quase sempre irdnica e mesmo
zombeteira. J4 no presente caso, o que se
vé é mesmo um outro sentido para a pala-
vra, diferente, também, da idéia suposta-
mente igualitria, pretendida no termo
imposto pela ideologia dominante nos pri-
mordios da independéncia. Manuel Rui
usou a palavra, ainda nesse sentido, em
Cinco Vezes Onze Poemas em Novembro,
quando era possivel dizer: «E tudo é novo /
/ € chamado por novo vocativo: / Camara-
da.» (Grifo meu.) Entretanto, alguns anos
depois, no pés-independéncia, o préprio
Manuel Rui , assim como Pepetela, passam
a usar a palavra «camarada» de forma sati-
rica e critica. E o que se nota em textos
como Quem Me Dera Ser Onda e Cronica
de Um Mujimbo, do primeiro, e O Cdo e 0
Caluandas e Predadores, do segundo, para
citarmos apenas duas obras, de cada um
desses autores, nas quais a decep¢do com a
situagdo social, nas vérias fases do pds-
-independéncia, vai-se tornando cada vez
mais patente, fazendo do tom de dentincia
irdnica, uma das notas dominantes na cena
literaria angolana. «Camaradas», nesses
trés textos angolanos que acabo de citar,
passam a ser todos aqueles que agem em
fun¢do de seus proprios interesses em
maior ou menor escala.Portanto, o termo
é usado de forma satirica.

No presente romance de Onjaki, é o
tom lirico que comanda a maior parte das
passagens. Mesmo naquelas em que os
descalabros e violéncias de um governo
autoritdrio sdo focalizados, o que domina
o cendrio é o profundo amor pela cidade e
pelo povo angolano A epigrafe de abertura
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da obra de Ondjaki, ao trazer um trecho
de «O mundo dissolve os homens», do
nosso Drummond Andrade, presta um tri-
buto de amor a Angola e faz ecoar a neces-
sidade da procura da poesia, sobretudo
como conforto ou terapia, para que a vida
possa continuar, num universo, onde,
como dizia o poeta mineiro: «A noite
anoiteceu tudo» e «Os suicidas tém razao».
E assim que os belos versos drummondia-
nos de «Sentimento do mundo», na mon-
tagem do escritor angolano, parecem ter
sido escritos para Angola: «E tu, Angola: /
/ Sob o timido véu de raivas, queixas / e
humilhagoes, adivinho-te que sobes, /
/ vapor réseo, expulsando a treva noturna.»

E, sobretudo, no espaco da escola
que a intensa camaradagem e ligacdo esta-
belecida pelo narrador e o seu grupo de
amigos e professores se recompde, reve-
lando o universo de uma adolescéncia
plena, consciente e francamente feliz, em-
bora vivida numa Luanda ainda sob os
horrores da guerra civil — mais especifica-
mente, no final dos anos 1980 e no inicio
da década 1990.

Mas nio se pense que essa felicidade
é fruto de uma visio ingénua ou alienada.
Os esquemas, os desmandos e os mais diver-
sos tipos de violéncias sociais ndo deixam de
ser focalizados na narrativa, especialmente
no capitulo em que o protagonista acom-
panha a tia chegada de Portugal para um
tour pela cidade de Luanda. A repressio e
a violéncia, as quais esta sujeita boa parte
dos habitantes, tornam-se evidentes, como
se nota na seguinte passagem do romance:
«Mas como ela estava impressionada ja
nem contei o que andavam a fazer no Roque
Santeiro quando apanhavam ladrdes, coita-
dos, punham s6 o pneu, petréleo, e ainda
ficavam ali a ver o homem a correr dum
lado para o outro, a pedir para lhe apaga-
rem.»
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Na verdade, ao longo de toda a
obra, vio se desenrolando os mais diversos
tipos de mazelas e misérias da sociedade
angolana. Contudo, o foco do texto de
Ondjaki nao se concentra em torno da cri-
tica e da dentincia social, como acontece
em tantas obras ficcionais angolanas con-
temporaneas, e sim em torno da recriagio
de um universo perdido. Tornam-se,
assim, inevitaveis os ecos de Proust, que
nos revelou, de forma admiravel, como a
recomposicio de um passado se d4, sobre-
tudo pelos cheiros, sabores e sons. Em
Bom Dia Camaradas, esses sentidos domi-
nam praticamente todos os ambientes.
Abrindo e fechando a narrativa, cheiros e
sons acordam, também, a nossa memoria,
propiciando-nos um reacender de extintas
felicidades, como nos ensina mais uma das
belas epigrafes de abertura de Bom Dia
Camaradas, agora tomada de Cultuando
as Musas, do escritor angolano Oscar
Ribas: «Tu, saudade, revives o passado,
reacendes extinta felicidade.»

No prefacio da edi¢io brasileira do
romance, o escritor Luis Ruffato compara
a narrativa de Ondjaki 2 ja classica obra da
literatura infanto-juvenil, Os Meninos da
Rua Paulo, do jornalista e escritor Ferenc
Molnér. Ao retratar um grupo de meninos
que se retinem depois da aula para brincar
e jogar péla, além de defender o seu terri-
tério de outro grupo rival, Molnar termi-
na por representar, alegoricamente, a
Budapeste, do inicio do século xX, que
vive as indimeras transformacoes provoca-
das pelo capitalismo. Ao mesmo tempo,
mostra a resisténcia a essas transforma-
¢oes, enfatizando valores como solidarie-
dade, unido, coragem, numa histéria que,
naquele momento, poderia acontecer em
qualquer parte do planeta. A narrativa de
Ondjaki, também como aquela contada
pelo escritor hingaro, poderia ter ocorrido
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em qualquer lugar do mundo. E fcil para
nés aproximarmo-nos das situagdes vivi-
das pelas personagens pintadas nesse ro-
mance angolano. Nesse sentido, podemos
até dizer, como Ruffato sugere, que esse
seria o primeiro romance de uma classe
média angolana. Isto significa talvez,
penso eu, um romance que desloca o foco
primeiro da critica social para a recriagio
de sensagoes até entio pouco exploradas
pela literatura angolana. Como Os Meni-
nos da Rua Paulo, Bom dia Camaradas
fala, igualmente, da resisténcia que se
constr6i no tempo dos grupos da juventu-
de. No romance hingaro, a infincia e a
adolescéncia ainda sio redutos para os so-
nhos e idealizacoes coletivas. No texto an-
golano, porém, a retomada dos afetos do
passado, no plano de uma experiéncia in-
dividual, parece ser apenas uma das for-
mas de resisténcia possivel para que se
mantenha, senio a esperanga no futuro, ao
menos a expulsio momentinea da «treva
noturna», como no poema de Drummond
escolhido para epigrafe.

Num momento extremamente sutil,
percebemos que o jovem protagonista de
Bom Dia Camaradas se chama Ndalu -
mesmo nome de registro do autor do ro-
mance. Também vale notar que Ondjaki —
palavra, que significa guerreiro — é o nome
que esse escritor angolano escolheu para
assinar-se como artista. A op¢ao pela
enunciacio do seu nome de origem, em
consonancia com nome do protagonista,
aproxima ainda mais o escritor de seu
texto ficcional. Do mesmo modo, a esco-
lha do seu pseuddnimo nos leva a refletir
sobre o novo perfil de escritor que vem
surgindo na cena africana contemporanea.
Penso em um narrador que busca novas
formas de lutar e resistir a0 impacto do
mundo circundante. Um narrador que
tenta estabelecer o didlogo e a proximida-
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de com o leitor, recorrendo a um lirismo
capaz de conforti-lo e, a0 mesmo tempo,
mantendo uma atitude de critica diante do
universo que cerca o leitor, fazendo,
assim, do texto, um espaco terapéutico e,
simultaneamente, um espaco de resisténcia
a violéncia.

* Professora de Literaturas Africanas na
UFR]J; organizadora, com Maria do
Carmo Septilveda, de Africa & Brasil
Letras em Lagos.(Editora Yendis, 2006.)

BRAS CUBAS EM TRES VERSOES
Alfredo Bosi
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006

Flavia Vieira da Silva do Amparo”

A leitura de Brds Cubas em Trés
Versoes, de Alfredo Bosi, é um exercicio
triplamente metalingiiistico: somos os lei-
tores de Bosi que, por sua vez, é leitor dos
leitores de Machado de Assis. Exercicio
refinado de critica, o livro consegue proje-
tar um panorama tridimensional da prosa
machadiana, oferecendo-nos imagem e
perspectiva, num quadro amplo que abar-
ca os mais importantes estudos criticos
sobre a obra do escritor fluminense. Bosi
nos sugere que é necessirio ler Machado
de Assis sem pender para os posiciona-
mentos unilaterais, nem adotar métodos
muito rigidos e classificatérios que possam
distorcer o motivo primordial de sua escri-
ta. Com a profunda lucidez de leitor assi-
duo da obra machadiana, o critico nos
mostra o quanto é denso e profundo o
olhar do escritor das Memdrias Péstumas
de Brds Cubas:
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Cada registro capta um perfil de
narrador, mas nenhuma interpretagio
é, per se, suficiente para compreender
a densidade do olhar machadiano.
A forma livre est presente, mas o autor
adverte que o vinho, nela contido, é
de outra qualidade, 4spero e amargo;
o humor do autoanalista aprofunda e
universaliza as memorias, mas deve
passar por um processo de contextua-
lizagao local; o tipo social do rentista
estd representado em Brds, mas nio
basta para explicar os procedimentos
artisticos da forma livre, nem d4 conta
da complexidade reflexiva do homem
subterraneo. (P. 51)

Desde a epigrafe de Pascal, a questao
central do livro de Bosi envolve o olhar, a
medida certa do olhar, nem muito de
perto que se perca em detalhes, nem longe
demais a ponto de impedir a visdo perfeita
do objeto de estudo: Nos sens n’apercoi-
vent rien d’éxtreme. Trop de bruit nous as-
sourdit, trop de lumiére nous éblouit; trop
de distance et trop de proximité empechént
la vue. Bosi acerta a lente da critica, bus-
cando o melhor foco para apreciar Machado
por inteiro: pleno em detalhes, mas tam-
bém mantenedor de uma unidade que,
como um quadro impressionista, s6 pode
ser vista com o devido distanciamento.
Assim, segundo o parecer bosiano, os estu-
diosos que tentaram compreender o escritor
fluminense apenas por uma das trés grandes
vertentes criticas — a intertextual, a existen-
cial e a sociolégica — mesmo oferecendo
importantes contribui¢bes para o estudo
do autor, acabaram nos mostrando um
Machado pela metade ou embagado pela
lente desfocada da parcialidade.

Se langarmos um olhar atento para a
obra de Machado de Assis, de fato, perce-
beremos na sua fic¢do um narrador «mul-
tiperspectivado», que analisa as questoes
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por varios angulos, chegando, inclusive, a
invadir o espaco do leitor para atribuir-lhe
uma voz, ainda que retérica, e para dis-
cutir a matéria que estd sendo narrada.
Nas cronicas, o escritor também nao apre-
senta opinides categdricas, nem adota um
ponto de vista fixo, que possa pender para
extremos. Vale lembrar as suas palavras
numa cronica de A Semana, de 31 de Julho
de 1892, em que faz a seguinte afirmagio:
«Questio de meio; o meio é tudo. Nao h4
exaltacio para uns nem depressio para
outros. Duas cousas contrarias podem ser
verdadeiras e até legitimas conforme a
zona. [...] segue-se 0 meio; 0 meio € tudo.»
Essa ponderacio do escritor, com sua face
obliqua e dissimulada, segue atenuando as
opinides e obriga o leitor a deslocar-se
entre espelhos, simulacros e meias-verdades,
onde a face refletida, ironicamente, pode
ser a do proprio leitor.

Brds Cubas em Tiés Versdes nos apre-
senta a grandeza do quadro machadiano,
do romancista ao cronista, reunindo trés
estudos sobre Machado de Assis: «Bras
Cubas em trés versoes», que nomeia o
livro; «O teatro politico nas cronicas de
Machado» e «Raymundo Faoro leitor de
Machado de Assis». No primeiro ensaio
do livro, Bosi ndo apenas mostra as versoes
e interpretagoes sobre o perfil do protago-
nista do romance, como também realiza a
leitura de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas acompanhando os jogos especulares
dos seus personagens.

O estudo detalhado da cena em que
Bras despede-se de Eugénia, por exemplo,
nos mostra algo mais do que ja foi exausti-
vamente dito sobre o personagem princi-
pal do romance. No enfoque dado ao olhar
de Eugénia, a «flor da moita», observamos
no capitulo nao s6 o Bras-defunto e o Bras-
-vivo, que atuam nos eixos do passado e do
presente, mas um terceiro elemento que se
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impde aos outros dois: o «olhar perspicaz»
de Eugénia que desnuda o cinismo de Brés
Cubas. A mudanga constante de foco desse
narrador nada «volavel» (pelo contrério)
revela-nos uma tendéncia do escritor de
suspender o julgamento unilateral para dar
ouvido as multiplas vozes que co-partici-
pam no espaco narrativo. Na troca de olha-
res e impressoes, a face de cada persona-
gem vai sendo formada na retina de um
outro que lhe assiste. A trama é, portanto,
tecida por varias maos, mas sempre existi-
rdo fios suspensos e lacunas que esperam
outras linhas de pensamento para lhes dar
continuidade e completar o jogo narrativo
entre escritor/texto/leitor.

A maior riqueza da leitura bosiana
reside no fato de que o critico nio se
apressa em formar um parecer univoco
sobre Machado, mas vem a construi-lo,
semelhantemente ao estilo machadiano,
através dos varios olhares de outros criti-
cos. Assim, ele percorre um longo caminho,
detendo-se aqui e ali para ver com os olhos
de outrem, para dar conta de cada leitor e
leitura dentre os mais importantes estudos
da obra machadiana. Chega até mesmo a
vestir a pele de Machado e, admiravel-
mente, se apropria do seu pince-nez para
alcangar toda a esséncia desse olhar enig-
matico e irbnico do escritor.

Ver Machado através de um «olhar
machadiano» parece, a primeira vista, algo
redundante ou excessivo. Ao contririo, se
compreendermos essa «retina da ironia»
presente no escritor — que funde elementos
dispares, que compara antiteses, que acolhe
no mesmo jarro a «rosa de Esmirna» e a
«arruda do quintal» — podemos, enfim, ser
fiéis a0 seu pensamento, reconhecer o seu
valor e, 0 mais importante, privilegiar o
viés literario de sua escrita que jamais foi
colocado em segundo plano, mesmo nas
cronicas que tematizavam a cena politica.
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A segunda parte do livro de Bosi, inti-
tulada «O teatro politico nas cronicas de
Machado de Assis», trata de um «Jevantar
de cortinas» para apreciar a cena social
representada pelo cronista, mas vai além
disso, pois se torna um passeio pelos basti-
dores da escrita machadiana. Enfatizando
a leitura que Raymundo Faoro faz da obra
de Machado, Alfredo Bosi compreende o
cronista e assim o define:

Mais do que mero reflexo do qua-
dro empirico, que os jornais presumem
espelhar, a prosa machadiana é cons-
ciéncia reflexiva, trabalho da mente
alerta que converte impressoes do coti-
diano em juizos de valor. O que esta
perto dos olhos é mediado pelo inter-
valo moral e estilistico, de tal maneira
que o historiador que recolha da escri-
ta machadiana s6 o puro documento
de época arrisca-se a perder a dimen-
sio mesma do seu sentido encurtando
o alcance da interpretacdo. Sem o traba-
lho hermenéutico, o empirismo revela-se
simplista. (p. 63)

Esse «recheio» do livro nos apresenta
trechos de cronicas machadianas que
podem ser degustadas sem o peso das
notas explicativas, mas com a agradavel
sensagdo de que estamos sendo guiados
pela mio do critico, orientados a luz do
préprio texto, que fala por si mesmo.
O «Machado real», segundo Bosi, une inti-
mamente a «satira pontual» ao «moralismo
cético» em suas cronicas, unido que confere
ao texto extrema complexidade, que os
olhares menos atentos julgaram ser uma
mera alienagdo, ou seja, um perfil tipica-
mente machadiano de pura contemplacio
ou complacéncia diante das questoes e dos
conflitos de seu tempo.

Ao contrério de grande parte da cri-
tica que se satisfaz em analisar as cronicas
machadianas localizando-as no tempo € no
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espaco ou contextualizando-as em relacio
aos personagens e fatos «reais» apontados
no texto, Bosi realiza uma leitura do perfil
do cronista e, sem emitir juizo de valor,
pesca-lhe o espirito critico, a intengdo do
texto e sua esséncia literdria. A finalidade
maior de seu estudo € ver a representacio
machadiana e apreciar o prazer do espeta-
culo politico montado pelo escritor — prazer
esse que reside muito mais na trama sati-
rica de sua escrita do que, propriamente,
no seu viés histérico. O estudioso acaba
por nos abrir uma porta, nos emprestando
as lentes de critico e permitindo a entrada
de outros que queiram explorar o rico ma-
nancial das cronicas machadianas:

[...] cronicas literdrias de um grande
escritor requerem sondagens que iden-
tifiquem o seu ponto de vista, o htimus
do seu pensamento, os seus valores e
antivalores, o seu pathos, o seu estilo de
narrar, os seus procedimentos retdricos.
E uma tarefa ainda por fazer e constitui
o limiar da interpretagdo, abaixo da
qual tudo se dissipa no anedético ou se
presta ao desnorte das arbitrérias alego-
rias. (p. 103)

As leituras acerca do cronista con-
cluem que ele usou da pena sem se apro-
priar das ideologias vigentes, nem fazer
militAncia politica, ou seja, soube descre-
ver ¢ apreciar todo o cendrio ainda que
com absoluta descrenga nas ideologias.
Nos textos machadianos, observamos o
homem, ou melhor, «o barro humano»,
citado no livro, militando unicamente
pelos préprios interesses, que cambiam de
acordo com as necessidades da sobrevivéncia
social e moral. Nesse aparente distancia-
mento de Machado, Bosi enxerga uma cri-
tica «mordaz» pois, segundo ele, o cronista
é uma «boca que morde e sopra». As «meias-
-tintas» machadianas, de fato, nio permi-
tem o esmaecimento nem a limpidez dos
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quadros politicos e sociais. Basta relembrar-
mos uma outra crénica de Machado, do
inicio de sua carreira jornalistica, onde ou-
vimos os conselhos que o cronista d4 a pré-
pria pena, em 1862, nos textos de O Futuro:

O pugilato de idéias é muito pior
que o das ruas; tu és franzina [a pena],
retrai-te na luta e fecha-te no circulo
dos teus deveres, quando couber a tua
vez de escrever cronicas. Sé entusiasta
para o génio, cordial para o talento,
desdenhosa para a nulidade, justiceira
sempre, tudo isso com aquelas meias-
-tintas tio necessdrias aos melhores
efeitos da pintura. Comenta os fatos
com reserva, louva ou censura, como
te ditar a consciéncia, sem cair na exa-
geracdo dos extremos. E assim viverds
honrada e feliz.

O terceiro ato do livro de Bosi apre-
senta como foco de atengdo as obras de
Raymundo Faoro Os Donos do Poder e,
principalmente, Machado de Assis, a
Pirdmide e o Trapézio. Destaca a imparcia-
lidade de Faoro e sua ampla capacidade de
recompor a sociedade brasileira do Segun-
do Império e de compreender como essa
estrutura histérico-social se inseria na obra
do escritor fluminense. Consegue, sobre-
tudo, provar que Faoro soube ser leitor de
Machado ao contemplar todos os angulos
do panorama literdrio projetado pela sua
ficcdo e definir o perfil da sociedade contem-
plado pelo atento observador dos costumes.

Ainda enfatizando a anilise tridi-
mensional, esta tltima parte do livro cami-
nha pelas idéias de Faoro para destacar a
estrutura triddica em que se sustenta a in-
terpretacao do historiador acerca da obra
de Machado de Assis. Além dos eixos dia-
crdnico e sincrdnico, que envolvem respec-
tivamente o tempo e o espaco, ambos
caros ao olhar do historiador, Faoro tam-
bém consegue entrever o sujeito da escrita,
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que age no palco da vida e submete as re-
presentagdes dos outros dois eixos ao filtro
da autoconsciéncia. Esse terceiro eixo fun-
damental, o hermenéutico, complementa e
agrega os outros dois, desvendando toda a
complexidade do pensamento machadiano
presente em seus livros.

Para finalizar esse percurso pelas
vias do texto de Machado e de seus intér-
pretes, conduzidos habilmente pelo
Virgilio de nossas letras, convém deixar
aqui um trecho de uma cronica, pincado
por Bosi, que pode ser o fio de Ariadne
para aqueles que desejam se aventurar nos
labirintos machadianos:

A histéria € isto. Todos somos fios
do tecido que a mao do teceldo vai
compondo, para servir aos olhos vin-
douros, com os seus varios aspectos
morais e politicos. Assim como os ha
s6lidos e brilhantes, assim também os
hé frouxos e desmaiados, nio contando
a multidao deles que se perde nas cores
de que é feito o fundo do quadro. (P. 86)

Sem duavida o livro Brds Cubas em
Trés Versoes consegue nos revelar tanto a
figura quanto o fundo do quadro em toda
a sua altura e largura, mas principalmente
em sua profundidade, intensificada por
cores solidas e brilhantes. Diante de nossos
olhos, Alfredo Bosi restaura o quadro
machadiano, tira-lhe o excesso de tintas
que outros colocaram por cima e raspa a
superficie desgastada da imagem que ten-
taram nos impor de um Machado eivado
de preconceitos e alegorias. Entre o «debu-
x0 e o colorido», nossos olhos vao se abrin-
do e eis que, com o relevo necessario, en-
xergamos finalmente um Machado por
completo: em trés dimensdes e com a fisio-
nomia que lhe é prépria.

" Professora do Colégio Pedro II e doutoranda
em Literatura Brasileira na UFR].
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50 POEMAS ESCOLHIDOS PELO AUTOR
Antonio Carlos Secchin
Rio de Janeiro: Edi¢oes Galo Branco, 2006

Peron Rios”

Os caminhos do poema estdo fecha-
dos. Ou quase. De um lado, uma tradicao
que preza modelos esclerosados pela péli-
da reprise. Do outro, experimentalismos
ha muito assimilados se repetem. Dupla de
beques obstruindo a area das singularida-
des. Para driblar a situacio e a aparente
aporia, depositamos esperangas sobre Ivan
Junqueira, Weydson Leal, Fibio Andrade,
Marco Lucchesi. Destaca-se, integrando
esse grupo seleto, e com dic¢do diversa,
Antonio Carlos Secchin, que revitaliza a
poesia brasileira trilhando por bifurcagées.
Critico notdvel, exegeta maior de Jodo
Cabral de Melo Neto e da poesia brasileira
de forma ampla, Secchin h4 alguns anos
vem enfatizando sua producdo poética e
compondo o renque de escritores que
poem em xeque as sentencas de morte da
literatura.

Sua prética escritural apresenta uma
ambigiiidade salutar. Na poesia, digamos
que ele extrai uma sintese daquilo a que
chamamos tese (formas fixas, verso decas-
silabo, cesuras em silabas pares, conscién-
cia do passado) e antitese (ludismo, relati-
vizagio das correntes que louvaram essas
formas, auto-ironia, persegui¢ao do novo).
Tudo mediado por uma metalinguagem
que faz repensar escolhas estéticas sem se-
giiestrar possibilidades tematicas.

A critica que elabora continua sendo
um espaco criativo, trocando o conforto
dos termos consagrados e dos jargoes uni-
versitarios para arriscar sempre uma figura,
uma metifora. Em sua poesia, por outro
lado, percorrem concepgdes estéticas e uma
corrosio ironica de poetas que compdem a
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tradi¢do. A criagdo franqueia suas portas
para a atividade do critico literério, que
nio se resigna e nio cala.

Em seu novo trabalho, 50 Poemas
Escolhidos pelo Autor, Secchin fabrica tex-
tos cujos tragos lhe sao marcas recorrentes,
presentes na quase totalidade de seu livro
anterior, Todos os Ventos. Alguns poemas
nos parecem metonimia da literatura ali
praticada, emblemas de temiticas cantadas
num intenso ritornelo.

O poema «Cisne», por exemplo, que
abre essa nova coletinea, publicada pelas
Edi¢oes Galo Branco, oferta, sob um viés
iconico, informagoes de vida e linguagem
dos parnasianos e de Cruz e Sousa. A refe-
réncia a este, alids, faz-se triplamente: na
dedicatdria, na temética e em versos inver-
tidos, em palavras resgatadas do belo
poema «Iristeza do Infinito», de Fardis. Eis
o que Secchin nos oferece:

CISNE
A meméria de Cruz e Sousa

Vagueia, ondula, incontrolado e belo,
um cisne insone em solitdrio canto.
Caminha 2 margem com a plumagem
negra,

em meio a um bando de pombas
atonitas.

Encontra um outro, de alvacentas
plumas,

um ser sagrado no monte Parnaso,

e enquanto o branco vai vencendo a
bruma

ele naufraga, bébado de espago.

Em vao indaga, o olhar emparedado
na vertigem de luz que o sol encerra:
«Se em torno tudo é treva, tudo é
nada,
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como sonhar azul em outra esfera?»
Negro cisne sangrando em frente a
um pogo.

Do alto, um Deus cruel cospe em seu
rosto.

A oposicao entre o negro cisne (epi-
teto do poeta simbolista) e o de alvacentas
plumas € imitada pela forma, em seus con-
trastes. Metafora das contradicoes estéti-
cas entre 0 poeta negro e seus contempo-
raneos, brilha no primeiro terceto uma luz
que, em vez de clarear, enceguece pelo ex-
cesso. O olhar ndo se expande no amplo
clardo, qual imagina a percepgiao comum.
Antes, faz-se emparedado, € o sol, ao invés
de liberar luminosidades, as encerra. Sio
imagens que parecem querer representar o
opaco da incompreensio frente 2 singula-
ridade do poeta negro, no século XIX.
O leitor atento verd, no texto, essa ima-
gem do Parnaso — poesia pura produzida
por um ser sagrado, ao passo que 0 negro
cisne «caminha 2 margem» com uma escrita
que o publico ndo entende («pombas at6-
nitas»). E flagramos, portanto, na fisiono-
mia do criador, a face, o disfarce do critico
literdrio.

O fluir do tempo, assunto que exige,
por sua larga fregiientagio, o manejo de
mestres, é matéria sempre revisitada, com
alta voltagem lirica, por Antonio Carlos
Secchin. Tema em que se bifurcam, como
subconjuntos da mesma esséncia, a infin-
cia rememorada e a velhice que, na ponta
dos pés, se aproxima.

A consciéncia das perdas as vezes
ganha leveza pela esperanca ou pelo
humor. Esse dltimo caso se vislumbra no
Poema para 2002, que integra Todos os
Ventos, onde a ironia contra si mesmo e o
gauchismo dio um tom mais leve 3 me-
lancolia subliminar. O Poema para 2003,
que abaixo ponho como amostra, é um
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exemplar da ruina entoada, mas nio deca-
dentemente celebrada.

POEMA PARA 2003

Vai, ano velho, leva em teu bojo

o despojo do que foi embora,

mas que a cinza do sonho desfeito
adube de vida o que é morto

e transforme o jamais em agora.
Teu corpo ja bem maduro
sustenta o tempo que vird depois.
Em ti revejo o avesso do futuro,
recém-antigo 2002.

Canta um galo,

minimo e absoluto.

Canta,

canta um galo na noite estrelada.
De seu bico

ndo brota apenas a voz do dia,
mas a dor de perder a madrugada.

Fluimos num tufao de pasmo e gozo
sentindo que o passado é um destino,
pois brilha sobre a morte e os
precipicios

uma luz do que em nés inda é
menino.

Saudemos, entio, de novo,

e mesmo assim pela primeira vez:
nés te sabemos e desconhecemos,
6 velho amigo 2003.

O texto guarda, marca do poeta,
uma ironia extremamente sutil. O poema
¢ para 2003, mas este serd evocado ape-
nas, «pela primeira vez», na tltima estrofe.
O titulo faz referéncia ao porvir, mas o
poema, a rigor, é «o avesso do futuro».
Sem resistir A tentagdo de olhar pra trs,
nio o faz, contudo, de forma a congelar o
ser, petrificado em lembranca. Os trés tlti-
mos versos da primeira estrofe dio o tom
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da esperanca lticida que, em alguns momen-
tos, alimenta a poesia de Secchin.

Ha uma consciéncia da morte, de
seu assédio, de que nosso corpo é, como
quer André Comte-Sponville, um pouco
de carne oferecida a agressio do real.
Nada disso ingenuamente lhe escapa. Mas
ha também a queréncia pela transformagio
do jamais em agora, por adubar de vida o
que findou. Daf usar o poeta exatamente a
expressio o avesso do futuro e nio apenas
o0 passado, um de seus sentidos. Isso por-
que, sabendo que 2002 representa anseios
fracassados, o ano que chega, pela ética do
bom prességio, s6 poderia ser o seu inverso.
Alids, todo o restante do poema elabora
imagens de um tempo que nio volta, mas
est4 sempre presente, navegando em 4guas
de memoéria. Como bem se nota, é um
poema que encerra filigranas de conceitos
que, logicamente, nio se coadunam e nos
quais apenas a poesia parece, sem medos,
se arriscar.

Pratica comum em sua escritura,
Secchin refaz a frase feita, a imagem habi-
tada. O galo cabralino e sua luz balio do
amanhecer ja ndo é somente o simbolo do
dia que se inaugura. Também significa, no
canto, o lamento do dia extinto. A refor-
mulag¢ao do olhar oferece um mundo
novo: eis o oficio do escritor. O poema,
por realizar o que fora da matéria do dis-
curso no existe, é um objeto fenomenol6-
gico. Por isso temos a obrigacio ética de
sempre alimentar «a luz do que inda é me-
nino». E o espanto infantil que denuncia a
nudez real, as formas de barbdrie, e nos
possibilita sonhar.

Em outro poema encantador, «O
menino se admira...», observamos nova-
mente a temdtica do tempo. Nesse caso,
contudo, ouvimos uma outra modulagio
em que sentimos, sem a presenca do humor
ou da ironia, a dor das perdas acumuladas
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- sentimento tio presente na escrita de
Secchin. A composi¢io da cena, assim
como no poema «Estou ali», nos remete
inevitavelmente 2 figura de Drummond:

O menino se admira no retrato

E vé-se velho ao ver-se novo na
moldura:

E que o tempo, com seu fio mais
delgado,

No rosto em branco ja bordou sua
nervura.

Com o mesmo jogo conceitual do
«Poema para 2003», Secchin superpoe rea-
lidades temporais e constréi um mise en
abime quase ao modo borgiano, fazendo o
menino «ver-se mais antigo no futuro,
/ vendo ver-se no menino do retrato». No
entanto, aqui jd nio brilha o galo, mas «a
gula aguda de ficar sozinho em cena», de
um corvo. O tempo agora é duro, cruel,
como a rapina. Porém, se o poeta aparen-
temente nega a esperanca do poema ante-
rior (o que de fato ocorre, em alguns textos)
estd na verdade a refor¢a-la, pelo negativo.
A imagem ftinebre do corvo, que a espanta,
nos da a ver que nada sobra sem um sonho
a fecundé-la.

Por essas razdes e evidéncias ditas e
outras tantas interditas pelo espago que o
nosso texto pede, deixamos a certeza: a es-
crita de Antonio Carlos Secchin tem como
signo a abertura — num tempo em que os
caminhos da arte sao (mais) estreitos e es-
carpados, hd sempre um sentido possivel,
de um mundo invisivel: uma poesia viavel.

" Professor de Lingua Portuguesa e Literatura
Brasileira do Colégio de Aplicagio da
UFPE.
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CRONICA DA RUA 513.2

Joao Paulo Borges Coelho

Lisboa: Editorial Caminho, 2006
336 paginas

Sheila Khan*

A pdtria é ideia mas também matéria
de ser quotidiano sob o arco do tempo
Ela é a tranquila vivacidade da obra
que cada um realiza através dos
obstdculos

e a grdvida vontade de modelar o
mundo.

Quem a constroi sdo os que estdo
calados

ou os que s6 dizem as palavras
essenciais

Sdo eles os construtores da consciéncia
livre

e do claro espaco da pdtria soberana.

Anténio Ramos Rosa,
Pdtria Soberana seguido
de Nova Ficcdo, 2001

A Crénica da Rua 513.2, de Jodo
Paulo Borges Coelho, oferece ao leitor
uma escrita analitica, intima, e jocosamente
critica, das vivéncias e sussurros humanos
de uma rua que testemunha a memoria
ndo oficial ou dominante de um pafs, que
se descobre no dealbar da sua independén-
cia, da sua «luminosa» Revolugio Mogam-
bicana. Ao longo da diegese, exercita-se
com impar conhecimento a narrativa his-
térica e quotidiana de uma rua, de uma
toponimia dialogante entre um passado
colonial e um presente, mogambicanizando-
-se na sua independéncia.

Esta Rua §13.2 é a morada conturba-
da, confusa, enfim, o universo das persona-
gens que se cruzam no tempo € no espago:
umas oriundas dos mundos da diferenca
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racial, social e cultural que o regime colonial
portugués semeou nos seus tempos de vi-
cejante imaginagdo imperial, arraigada a
«cultura dos lugares certos»: o Inspetor
Monteiro, o Doutor Pestana, a Dona
Aurora; e outras que, se abracando a euforia
desta nova e jovem liberdade, renunciam a
antiga linguagem da discriminaco e da anu-
lagio do Outro, ao exigirem desta nova
ordem vivencial a igualdade entre todos:
Filimone Tembe, secretirio do Partido
FRELIMO e sua mulher Elisa, os Ferrazes, os
Mbeves, os Nhantumbos, os Nhanrreluga.

A Rua §513.2 é também a narrativa
da memoria do quotidiano, das angtistias,
das frustracoes, o lugar do nao-dito, a voz
do «contraponto a3 memdria oficial [...]
que traz a superficie outras recordacoes,
diferentes ou mesmo contraditérias com a
memoria puablica [...] [que] complementa
e completa as fontes escritas, quando traz
o vivido dos actores sociais a representa-
¢io do passado» '. No fundo, este romance
serve como registro socioldgico, antropo-
légico e psicoldgico, para ser entendida
como foi sentida — por muitos, quer portu-
gueses quer mocambicanos — a determina-
¢do de um povo em ser livre, pois «uns
perdiam-se de raiva nesses tempos contur-
bados, como o Inspector Monteiro e os
seus sequazes; a outros — de facto a quase
todos — foi a alegria da liberdade que os
motivou» (p. 123). Relembremos, ao
longo desta «crénica», as quizilas entre o
passado colonial e o presente independen-
te, a partir das figuras do antigo Inspector
da PIDE, o Monteiro, e Filimone Tembe, o
secretdrio da FRELIMO.

Joao Paulo Borges Coelho esculpe,
minuciosamente, uma escrita onipresente
ao desnudar esta ponte diacronica — que
muitos pretendem esquecer — com o intui-
to de «desnudar o verdadeiro sentido» da
histéria subjetiva de cada mocambicano e
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mogambicana, pois «0s tempos que correm
também nio ajudam, cada vez mais a revo-
lucio tirando espaco as alegrias de cada
um para poder espraiar uma alegria so,
imensa e colectiva» (p. 230). De fato, ao
caminhar em paralelo com a trajetéria de
vida e de identidade de cada personagem,
o escritor-historiador prolonga a textura
da narrativa dirigindo-nos para contetdos
constituidos, nio sé de relevantes observa-
¢Oes etnogréficas, mas, simultaneamente,
de atentos momentos de reflexdo sobre o
que foi a utopia da Revolu¢io Mocambi-
cana.

Enfim, ao compor a sua escrita com
tecidos de universos humanos tdo proxi-
mos de uma visualizacao histérica e palpa-
vel dos tempos do pés-independéncia, o
autor consegue recriar e exumar o siléncio
vegetal a que foi votada esta nag¢do em
busca de uma «enganadora luminosidade».

' Sobral, José Manuel. «Os Sem-Hist6ria:
memoria social, histéria e cidadania».
In: Le Monde Diplomatique (edigdo
portuguesa), n.° 4, II série (Fevereiro):
1-2; 2007.

" Investigadora na Universidade de Manchester/
/CES, Universidade de Coimbra, no ambito
da sua investigacio de pés-doutoramento.

DE RIOS VELHOS E GUERRILHEIROS -
O LIVRO DOS RIOS
José Luandino Vieira
Luanda: Nzila, 2006

Laura Cavalcante Padilha”
O siléncio deliberado da voz literaria

de Luandino Vieira se rompe agora com a
festejada publicacio do romance De Rios
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Velhos e Guerrilheiros — O Livro dos Rios,
primeiro volume de uma trilogia anunciada
pelo autor. Os leitores, sedentos por ouvir
de novo aquela voz, quebram, no dizer de
Rita Chaves em recente resenha, «um pro-
longado e incomodo jejumy.

Desse modo realimentados, todos
navegamos pelos rios, cuja memoria é
recriada pelo autor. Por eles, nosso imagi-
nario se deixa levar, citando Paula Tavares,
em texto de apresentacio da obra em
Lisboa, «da cabeceira a foz, do enunciado
das margens as plantas que neles filtram
luz».

Alias, como eximia decifradora de
adivinhas que é, a poetisa e historiadora
angolana comeca sua fala, pondo em rela-
¢do o poema de Langston Hughes — uma
das nascentes do rio romanesco, por sua
vez, aberto em forma de poema - e a obra
de Luandino. Recupero tal jogo de deci-
fragdo, com Paula: Hughes: «Conheci
rios: / Conheci rios antigos como o mundo
[...]», etc.; Luandino: «Conheci rios /
Primevos, primitivos rios, entes passados
do mundo [...]», também etc. Exercitando,
a partir desse didlogo fundante, o seu pro-
prio jogo de sabedoria, Paula ensina que
«Entre poema e poema deslizam as pala-
vras lentas como dongos em dguas mansas,
para se precipitarem na voracidade da
ciéncia dos rios os de fundagao e outros de
ocupagio e conquista». Parece-me que a
apresentadora decifra ai, e com perspica-
cia, o romance como um todo, em seu sedi-
mentado caminhar.

De outra parte, se o texto de Hughes
¢ um mote glosado pelo romance, nio ha
como deixar de lembrar um segundo mote
poético, desta vez buscado na redondilha
camoniana evocada em uma das dedicaté-
rias — «sObolos sonhados rios». Tal redon-
dilha é, por sua vez, uma reescrita de um
dos salmos de Davi, como sabemos.
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Penso que, em conformidade com o
sujeito lirico camoniano, o produtor ro-
manesco atual parece «chorar», em uma
outra «Babilonia» (posso ler Portugal), «as
lembrangas» de «Sido» (e leio Angola) e
«quanto nela» passou. Inventa, para dizer
dessas lembrancas, um duplo, ou seja, um
guerrilheiro, que, em sua Angola, vive
Babildnia, sem sair de Sido.

Em movimento inverso ao do poema
quinhentista, bem como ao do préprio
salmo, o escritor nosso contemporaneo,
em sentido figurado, volta aos «salgueiros»
nos quais pendurara «os érgdos com que
cantara», para, de posse de seu instrumento
de trabalho, retomar o «canto» em forma
de romance. Nele, como na redondilha,
vao desfilar magoas, «sonho imaginado»,
lagrimas, esperangas desfeitas pelos enganos,
etc. O importante, nesse gesto recuperador,
¢ manter viva «a memoria em Sido // Terra
bem-aventurada». Tem razdo a mesma Rita
Chaves, portanto, quando afirma ser «de
Angola e de angolanos que trata [...] a
prosa curta e densa» do romance.

Ao comecarmos nossa prépria cami-
nhada pela teia discursiva de Luandino,
por outro lado, percebemos, de partida,
o salto dado em seu novo pacto autoral.
Por ele, deliberadamente, o imaginério
deixa a cenarizacio da cidade de Luanda,
alids, nomeada no texto, como seria previ-
sivel, para embrenhar-se pelo interior
onde nascem os rios daquela sua, e repito,
«terra bem-aventurada». Nomeando-os,
descrevendo-os ou contando as multiplas
histdrias neles ou em suas margens passadas,
o produtor textual consegue recuperar as
«lembrancas contentes», voltando ao mote
da redondilha.

Atravessamos, por tudo isso e com o
romance de estrutura linguageira, gréfica e
genérica desafiante, os rios das memorias
da terra angolana, cujas 4guas as vezes sdo
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claras e calmas, outras, turvas e revoltas.
Tais 4guas com freqiiéncia se avermelham
pelo sangue derramado por aqueles que
um dia se empenharam em trilhar o cami-
nho para a liberdade. E essa escolha que o
narrador, em dado momento, nos revela,
ao dizer: «“E minha liberdade?!” [...] Eu
tinha de dar lhe encontro em vida minha,
esse caminho de mil pambos cruzilhados.»

Os rios, metaforas dessa busca, sio
mostrados, ora como antigos — com suas
cicatrizes ou jimbumbas «abertas na pele
da terra angolense» — ora como novos -
com suas «aguas dormidas, ldgrimas acor-
dadas a tiro e catanada», ou mesmo com
outras «aguas mutiladas, ldgrimas adorme-
cidas a obus e emboscada». Velhos ou
novos, «amigos» ou «asperos», os rios de
Angola se fazem o porto metaférico de
inscri¢do do sujeito nacional cuja «alma,
como eles, — e é o texto que nos diz, a
lembrar o de Hughes - se «esconde» ou
«escorre funda».

A estéria nasce da rememoragio de
um guerrilheiro, j4 o disse, sempre plasma-
do como um ser fora de lugar e, conforme
atrds apontado, a procura de seu destino.
Seu nome de guerra: Kene Vua, ou seja,
«Sem azar». Ele reconstrdi, pelo retorno
do memoravel, a trajetdria de sua vida pes-
soal que se confunde com o relato factual,
metonimizado, da prépria histéria de
Angola.

Suas palavras, pelas quais as lem-
brangas escoam, criam uma espécie de
colar, sempre acrescentado pelas contas de
outras vidas que sua fala resgata. Embora
sem qualquer linearidade, o narrador volta
até sua infincia, quando ainda se chamava
Diamantininho e fora «iniciado» por trés
pessoas, a saber: o pai; um portugués,
capitio do mar; e 0 avd que o renomeia
de Kapapa, nome trocado por Kene Vua.
Depois da amarga experiéncia de ter sido
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levado a enforcar um companheiro de luta
- Batuzola, julgado, pelo grupo, um traidor
da causa —, Kene Vua volta a ser Kapapa,
pois a acdo do enforcamento fere profun-
damente seu corpo ético, constituido pelos
valores disseminados, no passado, pela sabe-
doria de seus trés iniciadores.

Percebem-se, assim, por esse jogo de
nomeagao, os miltiplos caminhos de uma
identidade pessoal que se estende metoni-
micamente para a identidade nacional.
Nio por acaso, com tantos nomes, Kene
Vua quer mesmo ser Kalunga, significante
que, para Joio Melo, em texto de apresen-
tacdo da obra, em Luanda, se faz a palavra-
-chave do romance. Segundo ainda este
escritor, Kalunga, em kimbundo, dentre
outras acepcoes, significa «mar e Deus» e,
por isso, em sua percep¢ao, Luandino, ao
articular a metdfora dos rios que cami-
nham para o mar, afirma «simbolicamente
a profunda vocacio da angolanidade,
como um projeto dindmico e em constante
transformacao». Concordando embora
com Melo, gostaria de acrescentar que o
constelado de nomes do personagem-
-narrador, suas muitas vidas e estorias, é
disso também uma prova.

Gostaria de lembrar, ainda, que, a
meu ver, O Livro dos Rios se articula dis-
cursivamente como o jogo da kiela, citado
no texto. Segundo o glossario, é «<um jogo
tradicional em tabuleiro de madeira». De
novo convoco Paula Tavares que me infor-
mou, em conversa informal, que tal jogo
tanto pode utilizar o tabuleiro furado,
como ser executado no chao, dependendo
de cada grupo étnico. E jogado com pedras,
movimento acompanhado por palavras
proferidas pelos competidores. Ganha a
partida quem «comer» mais pedras e tiver a
forca de manter vivas suas palavras.

O novo romance de Luandino é
bem isso: um magnifico jogo de palavras,
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desenvolvido em rapidos movimentos de
desconstrucao e de inteligéncia artistica.
Por ele se d4 um entrecruzamento fasci-
nante que desconcerta o leitor e o faz que-
rer entender melhor o jogo de reafirmagio
identitdria que, no tabuleiro da narragio, se
joga.

Como sabemos, a identidade angola-
na s6 pode ser pensada como um maltiplo,
ja que originada do cruzamento de muitos
caminhos e/ou matrizes etnoculturais. Em
virtude disso, as articulagdes do jogo tex-
tual acabam por demandar, do leitor, pers-
piccia e cuidado, na travessia das encruzi-
lhadas e/ou dos pambos narrativos com os
quais se depara, uma vez que, nas malhas
textuais, tudo se toca, corta, desorienta e
reorienta.

Justifica-se, assim, por que o portu-
gués encruzilhe com o quimbundo, criando
um movimento de versdo ou reconversio —
pensando com Ruy Duarte — mais do que
propriamente de traducio. E o que deixa
claro, a meu ver, o fecho do romance, inti-
tulado Rios III. Como nas adivinhas anti-
gas, este € o momento da revelacio; sempre
breve.

Nesse epilogo, aparece um outro
registro artistico, a cruzar-se com o da escrita.
Trata-se do desenho da jib6ia de trés cau-
das, com uma legenda em quimbundo, ex-
plicativa da imagem. O desenho se faz pro-
jecdo plastica das metaforas que o texto
instaurara. De outra parte, sendo a ima-
gem do Kwanza — grande inscricao afetiva,
sempre profusamente adjetivada no texto
em varios de seus momentos, como se d,
por exemplo, na passagem onde se 1é:
«minha rio, meu mae, nosso pai» —, a cobra
vai além, ao metaforizar a prépria narrati-
va e os seus miltiplos movimentos; seus
vérios registros lingiifsticos e formais; a di-
versidade das solucdes discursivas e jogos
graficos, etc. Dessa multiplicidade resulta,
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voltando a citar Chaves, «uma carga de
opacidade que é fonte geradora de sentido».

Por sua vez, o rio Kwanza, angolano
intensamente, intersecciona com outros
rios, para, por fim, entregar-se ao mar, em
nova forma de cruzamento. Pode-se af ver
que Luandino, ao plasmar esse «destino
dos rios» — a expressao € ainda de Melo —,
tenta demonstrar que as marcas das ori-
gens da terra desiguam no outro espago
aquoso, caminho de entrada da outra cultu-
ra. Nesse ponto de encontro, di-se a retro-
alimentagio das dguas e se cria a grande
encruzilhada simbdlica.

Os entrecruzares ndo param por af e
¢ impossivel aponta-los todos. Trés deles,
no entanto, me parecem fundamentais: o
entrecruzar da matriz literaria da oralidade,
propria da terra — missendus ou missossos,
por exemplo, — com a da escrita, por sua
vez uma heranca «estrangeira», depois
transformada em pertenga angolana. Isso
explica a presenca, dentre outras, de
Hughes, Camdes e mesmo de Shakespeare
na cena da tempestade. Por fim, ndo tenho
como deixar de lembrar o cruzamento das
histérias inventadas com as acontecidas,
sendo que, neste caso, as ji apontadas por
Melo, acrescento a criada pela presenca
iconica de Agostinho Neto, convocado
pelo texto, e a partir de quem uma nova
histéria de Angola se passa a contar/escre-
ver.

Ao caminharmos, por tudo isso, por
tantas e diversas encruzilhadas projetadas
na terra do romance De Rios Velhos e
Guerrilheiros — O Livro dos Rios, ficamos
com a certeza de que a palavra artistica de
Luandino é, ela propria, uma espécie de
pambo textual e imagistico. Diante dele
somos obrigados a escolher a melhor trilha
que nos possa conduzir a um conhecimento
mais fundo de Angola e de sua polifaceta-
da alteridade. Essa viagem leitora ganha
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formas ainda mais densas, quando com-
preendemos, ao fechar o livro, que o
sonho da revolugio libertiria e de uma
ordem social mais justa nao arrefeceu para
o escritor. Assim sendo, sempre haverd
algo por contar, ja que serd também sempre
eterna a movéncia dos rios, lugar onde as
utopias ainda se podem dessedentar.

" Professora de Literaturas Portuguesa e
Africanas da Universidade Federal
Fluminense, autora, entre outros, do
livro Entre Voz e Letra e Novos Pactos,
Outras Ficgdes. Pesquisadora do CNPq.

JORGE DE SENA: RESSONANCIAS
E CINQUENTA POEMAS

Gilda Santos (org.)

Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006

255 péginas

, . *
Horacio Costa

Muito bem-vindas essas ressonancias
senianas, ao panorama atual de estudos
sobre poesia moderna e contemporinea
escritos em lingua portuguesa, que delas
$6 podem tirar proveito. De fato, Jorge de
Sena brilha como um dos poucos, verda-
deiramente poucos, poetas-criticos na tra-
di¢do moderna em portugués, em ambos
os lados do Atlantico. E mais, tal e como
reza o modelo internacional da alta mo-
dernidade, poetas-criticos cuja producio
poética - ou literaria, simplesmente — todo
0 tempo «conversa» com a sua produgio
critica. HA em Sena um all encompassing
entre literatura e critica, e entre estas e
vida, como me detive ha tempos a frisar
em um ensaio pregresso, que o poeta-nod-
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-made portugués por antonomdsia no sé-
culo que passou (e isto ja é muito dizer)
estd de fato a exigir leituras que o situem
nesse contexto que € o seu proprio, ainda
que, em termos cronoldgicos, seja ele uma
ou duas geragdes apds o estabelecimento
desse modelo, euro-americano, no perio-
do de afirmacio da modernidade interna-
cional. Mas outro nio foi o destino de um
outro nome cujos avatares existenciais,
criticos e poéticos correspondem ao de
Sena, em outras latitudes e meridianos:
trata-se do mexicano Octavio Paz quem,
ao contrario de Sena, depois de longas es-
tadias na Europa, nos Estados Unidos e na
india, regressa enfim a sua casa e nela
exerce o seu reconhecido poder irradiador
e normatizador (e, mesmo, «canoniza-
dor»). O destino de Paz foi mais feliz que o
de Sena, e terd sido a ndo conclusio do seu
odisséico e modernissimo deambular aqui-
lo que talvez responda pela sua decantada
amargura, pelo menos na parte final de
sua vida, e, sem davida, aquilo que res-
ponde pela tardanca no surgimento de es-
tudos compreensivos sobre esta sua faceta
nitida e exemplarmente atual no 4mbito
de nossa lingua portuguesa. De fato, im-
pressdo me fica, cada vez que me aproxi-
mo da obra de Sena, como fago agora,
através desses surpreendentemente bons
ensaios reunidos por Gilda Santos, que o
seu signo trigico foi viver em um ambito
lingiifstico pequeno demais para ele: digo-o
considerando principalmente a tacanhez
da vida intelectual portuguesa sob o sala-
zarismo, mas também a sua experiéncia
brasileira, uma vez que, depois do golpe
de 1964, todo o entusiasmo que a eferves-
céncia cultural local lhe gerara quando de
sua chegada, se desfazia sob os coturnos,
tal e como fica patente em sua correspon-
déncia com José Régio. Ainda, a lingua
portuguesa, em resumo, nio foi e no é a
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espanhola, na qual os mecanismos de
didlogo entre os utentes europeus e ameri-
canos sio refor¢ados minuciosamente, sob
um signo politico constante nesse constante
estreitar de lacos comuns: se poetas imi-
grantes espanhéis anti-franquistas conse-
guiram um lugar de primazia na sociedade
norte-americana, como Juan Ramén
Jiménez em Porto Rico e Jorge Guillén em
Harvard, pois, a Sena, sem o apoio de sua
lingua, coube um por certo honroso lugar
em Wisconsin e na Universidade da
Califérnia em Santa Barbara, porém sem-
pre nio-condizente com a sua verdadeira
envergadura de grande poeta-critico mo-
derno e, como disse acima, excepcional
em sua lingua e cultura. Nesse sentido,
todos os estudos que puderem levar a con-
siderar essa sua envergadura, nesse e em
outros contextos, frise-se desde ji, sdo
bem-vindos: o volume que me motiva
estas consideracdes faz sem davida parte
dessa empreitada.

Comeco pelo seu formato. Parece-
-me muito feliz que a primeira metade,
dedicada aos ensaios, siga uma selegio de
poemas feita pelos préprios autores que os
escreveram: sio esses os Cingienta Poemas
do titulo. De fato, aqui os criticos, cujos
ensaios sio coligidos na primeira parte,
podem ilustrar as suas posturas criticas
com esta sele¢io de poemas, constituindo-
-se, assim, a leitura dessa selecio uma espé-
cie de «clave» para interpretar os seus pro-
prios ensaios, estabelecendo algo como
um barthesiano «segundo grau», dirfamos,
da interacio nivel critico/nivel poético,
dialégica, dentro do mesmo volume - o
que, em si, reforca pelo c6té analdgico a
idéia da unidade poesia/critica na obra de
Jorge de Sena, como comentei acima. Isto
posto, ji que nio hé espago para comenta-
-los individualmente, passemos a alguns
dos ensaios.

I

Metamorfoses

Em «Jorge de Sena e a ética da poe-
sia: um testemunho para os poetas de 70»,
Ida Ferreira Alves acertadamente traga a
«sombra» seniana sobre um importante
caminho de transformacio modal na poesia
portuguesa dos 70 para c4, ao mencionar
que Sena foi o responsavel pela introducio
de trés aspectos inovadores no dmbito da
poesia portuguesa contemporanea: a tema-
tica explicitamente erética, a poética do
testemunho, e uma nova relagao, longe do
compadrio, entre o seu trabalho critico e a
sua criacio propriamente poética, mencio-
nando alguns nomes que surgiram nos
anos 70 - Joaquim Manuel Magalhaes,
Joao Miguel Fernandes Jorge, entre outros
- como debitarios do que assume ser a reno-
vacio ética do poeta nas lindes da poesia
que se escrevia A altura daquela década em
Portugal. De fato, digo eu, este ponto de
vista poderia mesmo ser ampliado, para
identificar em Sena uma forca motriz
constante na poesia portuguesa de 14 para
ca: Al Berto e Nuno Judice, por exemplo,
tao diferentes em texto e tema, nio se en-
contrariam em suas leituras do poema se-
niano? Ainda, creio que o texto serpen-
teante do Sena de Metamorfoses e de Arte
da Miisica oferece uma matriz bastante
clara para muito das operagdes poemiticas
hoje vigentes em Portugal, mas nio me
alongo por ai. Vale dizer que sim, se tal se
da é porque, logicamente, e tem toda a
razio Ida Ferreira Alves, o lastre ético da
poesia de Sena também se prolonga até
hoje.

Em «Epistola aos realistas que se igno-
ram - Jorge de Sena e a estética», Luis
Adriano Carlos parte das consideracoes de
Sena a época dos Cadernos de Poesia (circa
1940), para acompanhar a formacio, e a
dilatagdo, por assim dizer, do pensamento
seniano, que desde o primeiro momento
recusou-se, junto a parte de sua geragio, a
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bilateralidade de certo raciocinio, entio de
praxe, que opunha «poesia pura» a «poesia
social». Justamente, é no levantamento da
irisagao desta visio seminal que o ensaista
encontra a evolugio do seu pensamento,
sempre e acertamente aproximando-a do
referido horizonte ético. Se, por um lado,
este intento é plenamente realizado ao
longo do ensaio — e chamo atengio para a
feliz mecanica citacional do articulista,
que traz 2 baila textos absolutamente defi-
nitérios de Sena sobre o assunto que é ob-
jeto de sua anélise —, por outro, um pen-
dor excessivamente encomidstico por
vezes dificulta-nos a leitura, como se Luis
Adriano Carlos, a quem devemos alguns
dos mais percucientes estudos sobre a
obra seniana, tratasse de convencer-nos
das qualidades de Sena, que em principio
dispensariam tal iniciativa, entre outras ra-
z0es por ser-nos, a nos dela leitores habi-
tuais, bastante conhecidas. Apesar disso,
vérios enunciados neste ensaio parecem-
-me diamantinos em sua cabalidade, v.g.:
«Jorge de Sena personifica um rosto de
Jano que traduz ao nivel da sensibilidade
duas estéticas reciprocamente condiciona-
das, como dois satélites em 6rbita um do
outro: uma estética sensorial da finitude e
uma estética do espirito infinito, isto €,
nos seus tracos mais caracteristicos, uma
estética do grotesco e uma estética do subli-
me», da qual teria origem a «estética do
tragico» que vé como a totalizadora da
obra poética seniana, sob o viés do subli-
me, «a medida que o espirito da dignidade
moral invade a consciéncia sensivel do
poeta» (pp. 63-64).

No livro em questao palmilham-se
outras vertentes literario-criticas. Em «Meta-
morfoses + Mensagem = Os Lusiadas», de
Jorge Fernandes da Silveira, e <A comédia
dos ossos — ressonancias de Jorge de Sena
em Manuel de Freitas, via Camdes», de
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Mauricio Matos, o objeto critico € justa-
mente o processar constante da literatura
portuguesa de seu ddimon exclusivo,
o arqui-poeta Camdes, que foi objeto de
muitas investidas senianas, como é sabido;
se a Mauricio Matos ficamos a dever uma
perspicaz leitura de «Camoes dirige-se a
seus contemporineos» e, mais ainda, de
«Camoes na Ilha de Mogambique», que
nos revela o quanto préxima era a figura
do bardo para Sena, a Jorge Fernandes da
Silveira, por sua vez, devemos um ensaio
que experimenta, felizmente, com a pré-
pria escritura ensaistica, desde o seu pro-
prio titulo. J4 em «Um belo desconhecido
entre dois tempos: O Fisico Prodigioso e as
aventuras cavaleirescas», Orlando Nunes
de Amorim retoma a intertextualidade
entre o Orto do Esposo e a genial novela
seniana, escrita aqui no Brasil, no annus
mirabilis de 1964, ao passo que, para |4,
muito para l4 deste trilhado horizonte fi-
lol6gico, estabelece pontes entre a diegese
da obra e 0 mundo daquele distante ano.
Como o nosso andradiano Macunaima, o
Fisico de Sena, no meu ponto de vista sua
maior invengao como personagem de ficgao
(e ouso crer que tenha sido 0 Macunaima
uma inspiragio para o Fisico), corresponde
a uma projec¢do do autor para desarticu-
lar/rearticular, numa leitura de seus estra-
tos mais profundos e com vistas ao tempo
futuro, os horizontes morais da sociedade
que lhes ensejou: assim, as barcarolas, a
matéria da Bretanha, a etnologia de Koch-
-Griinberg ou as divindades ianomAimis
tém o mesmo peso, mutatis mutandis, no
arco de significacio que o autor constrdi
para tal esforco, e cujo horizonte, enfim, é
a interagdo obra literdria e histdria no pre-
sente social.

Finalmente, entre muitos dos ensaios
que mereceriam destaque na presente
nota, menciono «Jorge de Sena, um poeta
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sem fronteiras», de Silvio Renato Jorge,
que trabalha com a muito pertinente no¢io
de exilio, e a sua conexa, de nomadismo,
como instancias de produgio da poética
seniana, e, particularmente, nos efeitos,
nela, de sua estadia entre nds, nio sob o
ponto de vista que acabo de sugerir - de,
digamos, provéavel abertura ao outro, atra-
vés de uma possivel inspiracio literdria —,
mas de uma vivéncia profunda das dife-
rencas hodiernas entre os universos brasi-
leiro e portugués, nas quais a lingua
comum (?), em si, é cada vez menos uma
garantia de efetiva comunicagao. Citando
o Edward Said que faz corresponder a
experiéncia do exilio uma «consciéncia
contrapontistica» no exilado, o articulista
expressa que «a poesia de Sena indica esse
caminho de quem constitui uma consciéncia
de multiplas dimensdes, uma consciéncia
que, partindo do individuo, busca captar
aquilo que esta fora dele em processo criti-
co que aponta, sempre, uma leitura em
contraponto, correlacionando vivéncias e
realidades distintas. Por outro lado, seus
textos evidenciam o sentido agudo de
quem, seguindo o pensamento de Adorno,
concebe a escrita como a dnica morada
possivel» (p. 115).

Pelo pouco que pude aqui focalizar,
parece-me que essas Ressondncias senianas
marcam um momento importante dos estu-
dos sobre um dos maiores poetas portu-
gueses modernos, cuja obra parece-me
cada vez mais central para todos os que se
ocupam com o fendmeno da palavra poé-
tica na época contemporinea, no Ambito
da lingua portuguesa — e nio sé nele,
atencio, dada nio apenas a sua qualidade
intrinseca, mas também a seu poder de
permanéncia e significacdo crescentes.

" Poeta, ensafsta e professor doutor de
Literatura Portuguesa da USP
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O BEIJO DA PALAVRINHA

Mia Couto

Rio de Janeiro: Lingua Geral Livros Ltda.,
2006

Carmen Lucia Tindé Secco”

O Beijo da Palavrinha, do mogambi-
cano Mia Couto, integra, junto com trés
outros titulos de autores também africanos,
a colecdo «Mama Africa», idealizada e edi-
tada por Lingua Geral Livros Ltda., com o
objetivo de recuperar a arte da contagdo de
estdrias através de contos tradicionais de
Africa recriados por letras, cores e pincéis
de renomados escritores e pintores africa-
nos.

Dialogando com a estéria de Mia
Couto, as ilustracoes do pintor mocambi-
cano Malangatana Valente dao maior plas-
ticidade e cromatismo a linguagem e as
imagens literarias, cuja complexidade e
beleza estética tornam o livro um texto
para todas as idades, embora sejam bastante
diferentes e variadas as formas de leitura e
as interpretacoes da obra feitas pelas crian-
cas e pelos adultos.

A tela de Malangatana selecionada
para a capa de O Beijo da Palavrinha, inti-
tulada «Metam a menina no barco numa
viagem salvadora», faz parte da estéria e
aponta para a profunda travessia existen-
cial que, ao longo da narrativa, é empreen-
dida por Maria Poeirinha, a personagem
principal, menina muito pobre, que nio
conhecia 0 mar, pois nunca safra de sua
aldeia no interior do pafs.

O enredo do livro é simples e breve,
porém suas mensagens sio profundas e
inquietantes. A situacao de miséria viven-
ciada pela protagonista e sua familia, enfa-
tizada no inicio da estéria, ganha relevo
pela ilustracio, onde figuras humanas se
tangenciam espremidas, com olhos agudos
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e assustadores que traduzem desespero
diante do universo de fome, pobreza,
amargura e morte ao redor. Um onirismo
pictérico rompe o contorno da tela e atinge
0 Amago daqueles que a contemplam. Mia
Couto, em anterior depoimento acerca da
obra de Malangatana, comenta, justamente,
a respeito desse procedimento recorrente
nos trabalhos do pintor:

Estes rostos repetidos até a exaus-
tio do espago, estas figuras retorcidas
por infinita amargura sdo imagens
deste mundo criado por nés e, afinal,
contra nés. Monstros que julgdvamos
hd muito extintos dentro de nds sdo
ressuscitados no pincel de Malan-
gatana. Ressurge um temor que nos
atemoriza porque é o nosso velho
medo desadormecido. Ficamos assim 2
mercé destas visdes, somos assaltados
pela fragilidade da nossa representa-
¢ao visual do universo. [...]

(Couto, M., JL, 1996)

Os olhos arregalados desacomodam;
despertam, logo 2 saida, uma instabilidade
interior, que aguga as incertezas nao s6 das
personagens, mas também dos leitores.
Inicia-se, desse modo, a estéria de Maria
Poeirinha, menina das margens, cuja (inica
riqueza era o irmio Zeca Zonzo, menino
também divergente, porque desprovido de
juizo, com a cabeca sempre nas nuvens.
E ele quem, afastado do senso comum, nio
sucumbe inteiramente a pobreza, nem a doen-
¢a, ensinando a irma a sonhar e a imaginar.

Viviam os dois irm3os, assim, a cons-
truirem castelos: s6 que os de Poeirinha
eram mais de areia e os de Zeca eram todos
de ar. Quem chega e quebra essa polarida-
de entre terra (areia) e ar é uma terceira
personagem que insere o elemento 4gua
na narrativa: o Tio Jaime Litoranio, a de-
fender, constantemente, a necessidade de
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se conhecer o mar. Este, metifora do infini-
to, se constitui como luz, esperanca, liber-
dade, colorindo de azul intenso a vida e os
sonhos pequeninos das duas criangas.
Zeca, contudo, ja possuia caracteristicas
marinhas, pois vivia, zonzo, ou seja, marea-
do, em freqiientes e vertiginosas acroba-
cias de idéias. Maria Poeirinha nao: apenas
vislumbrara o rio e sonhara estar arrastan-
do seu manto de princesa pelas dobras do
tempo e pelo fluir da correnteza.

A par do empenho do tio na viagem
geografica rumo 2s praias, esta ndo se fez,
em razdo da fragilidade de Poeirinha.
Arfando como um passarinho, a menina
definhava e quem conseguiu fazé-la co-
nhecer o mar foi o irmdo: ndo pela visio
da realidade, nem pelas cores das imagens
desenhadas, mas pela imaginacdo e pelo
tracado das letras. Segurando os débeis
dedinhos da irma, Zeca Zonzo a levou a
descobrir: as curvas das vagas oceinicas
através dos contornos do 715 0 voo da liber-
dade criadora, por intermédio da letrinha
a, ave voando por entre a cosmicidade das
palavras; a dureza das rochas, simbolo da
resisténcia e da insaciabilidade dos desejos
humanos, por meio do 7, cujas arestas lhe
arranharam a sensibilidade e acenderam
nela a forca ignea da linguagem. No bran-
co do papel, revelou-se, desse modo, a
Poeirinha o impetuoso poder da escrita.
A menina, entdo, em éxtase, se afogou na
palavrinha mar e empreendeu sua derra-
deira viagem. Uma viagem transcendental,
marcada pela alegoria do beijo. Este, signi-
ficando unido e adesio mttuas, contém
um sentido espiritual. Da boca sai o beijo,
assim como dela também se desprende o
sopro vital que se transforma no verbo
criador, no barro da palavra. P4, poeira,
poeirinha césmica, simbolos ambiguos
como 0 mar, remetem tanto a vida e a
forca criadora, como 2 ruina e a morte.
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O Beijo da Palavrinha, em ultima instancia,
reflete, dessa forma, lirica e filosoficamente,
acerca da existéncia humana, da importan-
cia dos sonhos e do poder revitalizador da
linguagem. Como sopro espiritual, esse
beijo arrasta a Poeirinha pelas correntes do
mar, do tempo e do discurso, fazendo-a
esquecer a doenga e seu estado debilitado
para renascer como poeira cosmica, origem-
-explosdo do Cosmos, matriz permanente
da imaginacio criadora.

Para Bruno Bettelheim, autor de A
Psicandlise dos Contos de Fadas ', muitas
estorias modernas escritas para criangas
evitam abordar problemas e conflitos. Se-
gundo o estudioso, sio estérias «fora de
perigo», pois ndo mencionam a morte, o
envelbecimento, a doenga. No entanto, em
sua opinido, as criangas necessitam de que
os riscos da vida lhes sejam apresentados
de maneira simbélica para que possam
aprender a lidar com eles, crescendo, assim,
a salvo para a maturidade. De acordo com
tal concep¢io, O beijo da palavrinha, de
Mia Couto, pode ser entendido como uma
«estéria de perigo», uma vez que, discutindo
os mistérios e a fragilidade da existéncia
humana, promove o crescimento existen-
cial de seus leitores.

! Bettelheim, Bruno. A Psicandlise dos Contos
de Fadas. 2.* ed. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1979, pp. 11-20.

" Professora de Literaturas Africanas da
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Membro do Conselho de Administragio
da Catedra Jorge de Sena.
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SOBRE A NEBLINA
Christiane Tassis
Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2006

Jodo Roberto Maia”

Uma romancista estreante: a mineira
Christiane Tassis. Para escrever seu romance
Sobre a Neblina, ela contou com uma bolsa
Flip (Feira Liter4ria Internacional de Parati)
de Criagao Literaria, que lhe foi concedida
no ano de 2004. O livro saiu em 2006.
A editora Lingua Geral é igualmente es-
treante e sua proposta é nova. Trata-se da
primeira editora brasileira voltada exclusi-
vamente para publicacio de obras escritas
em portugués. A aposta da editora na luso-
fonia estd ancorada inicialmente em duas
colegoes: «Ponta-de-lanca», de que faz
parte o livro de Tassis, e que revelara auto-
res brasileiros e portugueses, bem como da
Africa e da Asia, que se expressam em lin-
gua portuguesa; e «Mama Africar, que
publicard primeiramente autores angola-
nos e mogambicanos, voltada para crian-
cas e adolescentes e ilustrada por artistas
africanos. Os titulos das duas colegoes
serdo brevemente publicados em Portugal.
Parece-me pertinente registrar a noticia
sobre a nova editora, haja vista seu objeti-
vo de contribuir para a diminui¢do da dis-
tincia, nos Ambitos literario e editorial,
entre os pafses de lingua portuguesa.
Diante do quadro atual, de alheamento
reciproco, principalmente entre Brasil e
Portugal, bem sabemos que muitas outras
Iniciativas como esta sao necessarias.

Falemos agora sobre o romance de
Christiane Tassis. Assim como a autora, a
personagem e narradora Licia Campos é
jornalista. Ela recebe uma proposta do ex-
-namorado, o fotégrafo Henrique Carvalho,
para escrever-lhe a biografia. O mével da
encomenda € a experiéncia da proximidade
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da morte (ele é vitima de um tumor cere-
bral), acompanhada da perda gradativa da
memodria que a doenga pode impor. Nio
obstante o choque que a proposta lhe
causa, a jornalista aceita a incumbéncia,
para a qual a tnica recomendacio de
Henrique é o contato com Simone, Camila,
Mariana, Lulu e Estela. Estas sao, como
Lacia, suas ex-mulheres. O romance poe
em pauta questoes como a morte, a memo-
ria (e a perda dela), a escrita biografica a
partir de perspectivas distintas (e o modo
de realizd-la), o cardter lacunar e parcial
de toda reconstituigdo, as tensdes entre o
factual e o imaginado, entre a auto-identi-
ficacdo do biografado e o olhar de outrem.

O reencontro de Licia e Henrique, na
ocasido em que o fotGgrafo propoe a biogra-
fia, d4-se sob o signo do estranhamento, nio
obstante o restaurante escolhido e o gar-
com fossem velhos conhecidos. A consta-
tagio da moga a respeito do passado
comum, ao referir-se ao lugar do reencon-
tro — «Entdo vocé resolveu relembrar os
velhos tempos» — contrasta logo com sua
estranheza ao observar, em lugar do vinho,
um copo de suco de laranja a frente do ex-
-namorado. A simples pergunta, feita a
seguir, — «Por que ndo tomamos um
vinho?» — é suficiente para que Henrique,
antes de responder que niao pode, vé
«miudamente se descompondo», indice de
que o estranhamento vai além da verifica-
¢ao banal dos cabelos brancos adquiridos
(p. 15). A doenga, a proximidade da
morte, a possivel destituicio da capacida-
de de rememorar e, portanto, de reconsti-
tuir a histéria pessoal — numa palavra, o
«sentimento trdgico da vida» — vém para o
primeiro plano, juntamente com o auto-
questionamento e a dificuldade em reco-
nhecer o ex-namorado: «Olhei para ele,
sem saber o que dizer. J4 ndo era 0 mesmo
homem. Era estranho. Eu nio sabia mais
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quem era, nem por que gostei tanto dele.»
(p- 20)

Nessas condigdes a incumbéncia assu-
mida € dificil e, a rigor, fadada ao fracasso,
tendo em vista a enorme exigéncia pro-
posta: a de tornar a escrita uma espécie de
suceddneo da memoria suscetivel de apa-
gar-se. Como diz a prépria Licia, ela pre-
cisaria lembrar pela outra pessoa, ou nas
palavras de Henrique: «Sou agora o que
vocé se lembrar, o que vocé me disser. Sua
memoria serd minha dnica forma de exis-
tir [...].> (p. 51) Justamente essa dificulda-
de ou essa impossibilidade da tarefa é
posta em pauta, vista de diferentes angulos
a medida que a narrativa avanca e na mesma
medida em que Henrique vai sendo desve-
lado/recriado/inventado/ocultado/inter-
pretado.

Seguindo a recomendacgdo do foté-
grafo, Licia vai A procura das mulheres
por ele listadas. Tais entrevistas nao pro-
porcionam conclusdes apaziguadoras a
respeito do biografado, ao contrério: a
rarefacdo das informacGes para a caracte-
rizagao deste é um dos problemas a especi-
ficar. Assim, os capitulos que trazem o de-
poimento de cada uma das mulheres
concentram as reflexdes sobre as dificul-
dades de estabelecer os contornos especi-
ficos dos personagens envolvidos (Henrique,
principalmente, e as mulheres, incluindo
Lacia), que se misturam no fluxo das re-
cordacdes e no seu registro escrito. Em
suma, trata-se de especificidades e impasses
daquele tipo de escrita, cujo conjunto
constitui um dos méveis do romance.
Algumas passagens do discurso de Licia e
de seu didlogo com Henrique sao signifi-
cativas nesse sentido: «Simone nio ajuda-
va em nada na caracterizacio do meu per-
sonagem, como eu havia imaginado. Pelo
contrario, se misturava a ele, me misturava
a ela.» (p. 47); «Ienho dtvidas a respeito
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do que Estela diz, em vérios sentidos»
(p. 61);«De toda forma, acho curioso que,
ao invés de me escrever, vocé a descreva.
“Foi vocé quem me pediu para entrevistar
estas mulheres”, escrevi»; «Nao tenho
culpa se elas s6 falam de si mesmas»; «Foi
quando me acorreu a idéia do pldgio.
A contaminagio. Lulu j4 estava escrita,
bem escrita. Eu poderia pegar suas frases e
misturd-las a algumas minhas - [...]. O capi-
tulo Lulu estaria tio homogeneamente
costurado que Henrique nao conseguiria
saber 0 que era meu nem o que era dela.
Serfamos entdo uma s6 mulher, muito me-
lhor que a encomenda» (p. 90); «Decidi
seguir as pegadas de Camila [...]: buscar o
lado oco do cérebro. O lugar onde a me-
méria ainda nio existe: a imaginac3o. [...]
Criaria esse homem como achasse melhor.
[...] Como deusa proviséria, escreveria o
que bem entendesse — ainda que nio enten-
desse nada» (p. 116).

Nas dltimas se¢des do romance, a
partir da perspectiva mais presente de
Henrique, quando este se encontra bem
préximo da morte, sucedem-se algumas
postulagdes que sinalizam impasses, possi-
bilidades, limites da escrita biogréfica, da
reconstituicio dos momentos significati-
vos na trajetéria de um individuo. A nio
identificacdo: «[...] Henrique fechou o
livro e me olhou com um misto de decep-
¢io e cansago. “Estd bonito, mas ndo sou
eu”, ele disse.» (p. 143) O registro do
fluxo de imagens mentais e sentimentos
que afloram involuntariamente e remetem
a experiéncias do passado, avivando-o:
«Henrique desenvolveu ele préprio a sua
teoria: aqueles eram seus sonhos esqueci-
dos. [...] Passou a anotar essas imagens em
um diario [...]. De vez em quando me en-
viava uns trechos. “Agora finalmente vocé
pode me ver um pouco melhor, Liicia. Me
sinto mais inteiro com essas partes que
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havia perdido”» (p. 156). A reconsidera-
¢do do alcance da biografia: «Creio que
mesmo com mais informacdes, essa biogra-
fia ndo conseguiria ser fiel. Tudo eram pon-
tos de vista, interpretagdes, versoes que se
modificavam continuamente.» (p. 169)
Para encerrar, fago sumariamente uma
observagio critica que nio tem a pretensio
de apontar outro desenvolvimento para o
romance. O objetivo aqui é apenas assina-
lar certo tratamento da matéria do livro
que em dado momento a narradora propde,
embora nio faga dele uma linha de forca
do relato. Refiro-me ao cruzamento, com
possiveis ganhos de complexidade e com-
preensdo reciproca, da vida de Henrique
com a matéria social do pafs. Lembro que
Licia mora ao lado de uma favela e, no
inicio da narrativa, trabalha num jornal
que explora o mundo-cdo. Quanto a
Henrique, o trabalho com sua cAmera era
percebido por Liicia «muitas vezes como
uma espécie de taxidermia da miséria [...].
Carregava consigo um Brasil portatil, ter-
minal. Encarava seus objetos da mesma
maneira como encara agora sua doenga:
algo sem salvacio» (p. 171). E precede ao
primeiro jantar do casal uma cena de vio-
léncia entre adolescentes, presenciada por
Henrique, a qual termina em morte e é
sintomética da tragédia social brasileira.
Trata-se de articula¢io anunciada —
«Uma comunicagdo comega a nascer [...]
entre nos e a favela» (p. 36) — mas que nio
constitui uma linha de forga. Creio que o
romance ganharia densidade se fosse mais
efetiva a comunicacio entre o ponto de
vista de Licia, a trajetéria de Henrique e
aspectos tenebrosos da sociedade brasileira.
Sobre a Neblina estaria assim mais proxi-
mo da reflexdo de outra escritora brasileira,
Zulmira Ribeiro Tavares, segundo a qual
«a fic¢do se organiza no apertado espaco
entre a experiéncia individual e todas as
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outras». Em suma, anota Zulmira, a ficcio
«mobiliza e faz aflorar o desejo para o auto-
conhecimento do humano: de sua natureza
profundamente social e ainda assim irre-
dutivel ao outro [...]» (Tavares, Zulmira
Ribeiro. «Pensando a ficcio». In: Novos
Estudos Cebrap n.° 3. Sio Paulo.
Novembro de 1983, pp. 41-43).

" Doutor em Letras Vernaculas pela UFR] e
professor substituto de Literatura
Brasileira da UFR].

VISTA PARCIAL DA NOITE
Luiz Ruffato
Rio de Janeiro: Record, 2006

Ana Ligia Mattos

O projeto do escritor Luiz Ruffato
para a construcdo de sua «pentalogia»,
Inferno Provisério, é sendo a reescritura de
dois dos seus livros anteriores [Histérias
de Remorsos e Rancores — 1998, e Os
(Sobreviventes) — 2000], acrescida de
novas histérias. Os cinco volumes compo-
rdo uma espécie de épico-proletario, ini-
ciado nas paginas de Mamma, son tanto
felice, e continuado nos outros dois volu-
mes: (2005) O Mundo Inimigo (2005) e
Vista Parcial da Noite (2006).

A espécie de (des)invengdo do mate-
rial ficcional de Luiz Ruffato por ele mesmo
indica a necessidade ndo sé de rever os
seus escritos como habil e ardiloso cami-
nho para autoparafrasear-se, desenvol-
vendo com isto uma particular invengio
de escrita, como também o fundamento de
um projeto estético voltado para a especifi-
cidade de sua prépria representagio.
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A reescritura aqui é menos atrelada a
repeticio do mesmo do que ao movimento
da repeti¢io. O que significa dizer que
essa espécie de autodevoracio subordina-
-se a0 jogo, a producio mimética, aproxi-
mando-se desta forma da compreensio de
Iser sobre mimesis: entendida como assi-
milagdo, criagdo, ou melhor, como jogo
livre.

A partida, que tem inicio no primeiro
volume, € estruturada de forma que as pecas
narracionais se distribuam a fim de transpa-
recer as seqiiéncias de um jogo que ndo re-
serva seqiiéncia nenhuma, apenas revela os
fragmentos daquilo que pode compor o que
ja vem destinado a decomposigao.

Aos poucos o leitor vai montando o
que se tornard um quase-romance. As
pegas sio os fragmentos de memoria que
se vdo encaixando para compor as paisa-
gens vividas. E comum uma pega solta ir-
romper o presente, confundindo vozes e
vivéncias como artificio de (des)constru-
¢ao da prépria montagem da narrativa.

Mas, se esse jogo adquire tom de en-
cenagdo na arquitetura narracional, dis-
tancia-se dele quando faz o mapeamento
dos remorsos e rancores dos inimeros
personagens destinados a rufna. A recor-
réncia a esse vocdbulo, nos trés primeiros
volumes de Inferno Provisério, sugere nao
apenas a condi¢do dos intimeros indivi-
duos que circulam nos fragmentos das suas
proprias historias, mas também a proviséria
estrutura de uma narrativa que se finda e
se inicia nela mesma, bastando-se de restos,
de sobras da sua prépria (de)composicio.

Entre cidades pequenas, corticos,
periferias e cidades grandes, imigrantes
italianos e seus descendentes espalham-se
nas fronteiras que limitam o rio e a estrada,
o quintal e a rodovidria, o rural e o urbano,
para constitufrem histérias que se amon-
toam no quintal um do outro. Mas o que
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se tem como mais expressiva forga identi-
taria € a condigdo operaria de quase todos
eles — mintisculos, sem mobilidade social,
expressos no proprio titulo de um dos livros
anteriores do autor: Os (Sobreviventes); € a
consciéncia de que a vida de todos circula
na certeza do personagem Professor, da
passagem de «O segredo», em Mamma,
son tanto felice, volume I de Inferno
Provisério: «— O senhor sabe, doutor
Divaldo... a minha vida... S6 consigo ver
rufnas 2 minha volta... Ruinas... Apenas
ruinas...» (p. 147)

Diante deste pequeno quadro, o leitor
corre talvez o risco de destinar a narrativa
deste livro a0 campo do «realismo social».
Afinal, o autor se mostra atento aos dramas
das camadas mais miseraveis da populagio,
além de operar uma eficiente descri¢io
dos cerceamentos impostos pelo preconceito
e pela dificuldade financeira. No entanto,
Luiz Ruffato sabe que o universo ficcional
se instaura nos eixos da linguagem, evitan-
do, desta maneira, qualquer ambientacio
socializante na escrita. Talvez o seu maior
compromisso seja com a idéia de que uma
histéria pode se apropriar da linguagem,
assim como uma linguagem pode se apro-
priar da histéria.

Distante do realismo mimético, repre-
sentativo, sua literatura desigua em uma
realidade possivel, outra, longe da condigao
de uma natureza anterior. Tal idéia possi-
bilita trazer a sua escrita para o campo da
suspensdo, do nao-dito. Sao os cortes, as
interrupgoes, os siléncios permanentes nas
palavras, nas vozes, nos relatos que possi-
bilitam outra experiéncia do real dominado
pela forca das sensagoes, dos cheiros, dos
ruidos, das dores nos iniimeros fragmentos
que compdem 0s quase-romances.

Em Vista Parcial da Noite, terceiro
volume da série de cinco, persiste o mundo
rural-urbano de uma Cataguases que se
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mostra mais nitida diante da degradacio
dos sujeitos que desfilam na sua geografia.
Ocupada de ponta a ponta, a cidade corpo-
rifica individuos que se configuram agora
por meio de seus apelidos: Zé Bundinha,
Bibica, Vicente Cambota, Zito Pereira sao
fragmentos de identidades que esbo¢am a
arquitetura local. Suas experiéncias, multi-
plicadas no incessante deslocamento pela
cidade, até mesmo fora dela, sio registros
da impossibilidade de nio conforma-la.
Condenados ao horror do mais intimo,
nao ha como vé-la de longe.

Sem direito a recursos excedentes,
tais sujeitos estao presos a um jogo marca-
do, farto de episddios que compdem um
vertiginoso quadro de horrores. A imagem
se congela no universo trevoso da classe
operéria, submerso no élcool, na loucura e
nas formas brutais da existéncia trégica.

Em onze relatos ou fragmentos, per-
sonagens, estilhacadas entre o passado e o
presente, anunciam ser matérias-primas
delas mesmas. Nessa condigio, o relato do
afogamento de um filho ja vem prenunciado
na vida submersa do pai, dando a entender
que o desaparecimento daquele j4 se definia
nos evidentes sinais de indigéncia humana
deste: <Em Bangu, enrabichou na cachaca.
[...] em torno de uma mesinha de férmica,
momento em que o canto da sereia trans-
bordava centenas de bicicletas operirias,
todas as cores e origens, para as ruas, becos,
pracas e avenidas, ele agarrava-se naufrago
a uma garrafa de aguardente.» (p. 83);
assim como a condenag¢do antecipada de
uma familia pela crenca do pai na imagina-
¢ao de um dos seus filhos sugere a gravita-
¢do de uma existéncia miseravelmente
nela mesma: «Cabisbaixo, envergonhado,
acuado, Vdo rir de mim... vdo rir..., engrolei,
Eu ouvi... no radio... vdo jogar bomba...
em Cataguases... que é pra todo mundo»

(p- 62)
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A vertiginosa escrita de Ruffato movi-
menta-se em amplas esferas da linguagem,
compondo painéis impressos pela forga vi-
sual das variagdes tipograficas dos seus
textos, pelo uso recorrente aos diferentes
géneros textuais, e, sobretudo, pela suces-
sao de desenhos narrativos tracados pelos
sentidos: «e ja a dor pernilonga [...] infla
em fogo a bochecha, calafrios relampeiam
o corpo moido, de frio curva-se a noite
azul, ronca a saparia, estrilam grilos, voe-
jam brasas acesas de vagalumes, esconjuro
de coruja, vasculha o vento as fantasmati-
cas arvores» (p. 131).

Desmanches, sinais de desespero,
doses minimas de alegria, ultrapassam os
instantaneos reais feitos de Monark, Conti-
nental, Mistura Fina, goles de quissuco,
balas-de-coco, picolé. O que significa afir-
mar que a realidade passa a ser feita da
sobra, do resto, tomando forma de reali-
dade outra nela mesma. Dessa forma, Vista
Parcial da Noite impoe-se como desafio ao
préximo volume de Inferno Provisério.

* Doutoranda em Literatura Brasileira na
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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