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Os anos passam; mas, desta passagem, a
permanente esséncia em nos se cumpre,
que para testemunho sé nascemos.

Jorge de Sena

Jorge de Sena lamentou por diversas vezes a desatencio, quando nio o si-
léncio, da critica relativamente a sua obra, facto que, somado a distancia a que o
exilio o colocou, contribuiu para o tornar o primeiro exegeta de si mesmo. Um
exegeta seguro da valia do seu legado — «Eu sou [...] dos que ficam», escrevia em
14-3-1977 a José-Augusto Franca — mas com duvidas sobre as suas reais possibi-
lidades de reconhecimento num meio fechado e hostil como o meio literdrio por-
tugués da época. Tornado critico da sua deu a lume obra, Sena prefaciou e ano-
tou abundantemente os volumes que deu a lume em verso e em prosa, num gesto
que tinha menos de provocagio ou de erudigdo gratuita do que do intuito genui-
no de lhes explicar as circunstincias e determinar o sentido.

Ser4 fundamentalmente a partir de textos liminares como prefacios, e também
com base na correspondéncia do autor com outros vultos da cultura portuguesa, que
procuraremos circunscrever a ficcio breve publicada em vida por Jorge de Sena,
nos volumes Andancas do Deménio (1960), Novas Andancas do Deménio (1966)",

" Professora na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se doutorou em 1996
com uma dissertagio sobre Jorge de Sena. Tem vindo a dedicar-se sobretudo ao estudo e
A leccionagdo nas dreas da Literatura Portuguesa (séculos XIX-XXI).
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Os Grdo-Capitdes (1976) e O Fisico Prodigioso (1977), considerando que ela se
organiza em torno dos conceitos de testemunho e de ficcionalidade.

Paralelamente, pretendemos ainda salientar o modo como os mecanismos
repressivos do Estado Novo, e em especial a Censura, condicionaram a publica-
¢ao de Jorge de Sena, condenando Os Grdo-Capitdes — tal como de resto o ro-
mance p6stumo e inacabado Sinais de Fogo (1979) — «a gaveta». Num momento
histérico em que a existéncia de obras impublicveis ou «na gaveta» tem vindo a
ser cada vez mais posta em causa, afigura-se-nos que esta chamada de atencio se
torna ainda mais premente.

Em carta com data de 22-10-1963 para José-Augusto Franga, Sena, do seu
habitual modo desassombrado, mostra-se ciente das implica¢des que uma even-
tual publicagdo da sua colectinea teria — e ndo apenas entre os meios mais afectos
ao salazarismo: «Os Grdo-Capitdes, que releio de vez em quando para por e tirar
virgulas, continuario a espera de oportunidade, uma vez que, ao serem publica-
dos, corresponderdo a minha excomunhdo total» (p. 242, sublinhados nossos).

Também em carta para Vergilio Ferreira, datada de 30-11-1964, reitera a
impossibilidade de publicagdo deste seu livro, tanto em Portugal como no Brasil,
mercé do modo directo e implacdvel como nele sio abordadas as instituicoes
(Deus, Pitria, Familia) que constituem o pilar dos regimes ditatoriais implantados
nessa altura ja dos dois lados do Atlantico:

Tenho pronto um outro [livro], em que creio ter-lhe falado, Os Grao-Capitdes, que
ndo é nem romance nem de contos: mas uma sequéncia de acgdes e de personagens, que
podem ou nio ser as mesmas. A violéncia escatoldgica do livro e a agressividade dele
(exército, marinha, clero, guerra de Espanha, guerra de Angola, familia, prostitutas e
pederastas, literatos, etc. — num grande charivari de técnicas literdrias, algumas muito
experimentais e originais, e com uma linguagem e cenas em que tudo é descrito, referido
e dito, nos termos da obsessao sexual que corresponde A castragio da vida portuguesa
nos ultimos anos) — tornam-no absolutamente impublicdvel em Portugal, e agora aqui
também. (P 123, sublinhados nossos.)

Dai que s6 dois anos ap6s o 25 de Abril de 1974, em carta de 13-1-1976
para José-Augusto Franca, o autor se mostre finalmente esperangado na publica-
¢ao do seu «livro impublicvel»: «O meu encravado ha tantos anos, por impos-
sibilidade de publicacio, livro de contos Os Grdo-Capitdes parece que sai [...]
(é, suponho, das raras coisas que realmente ficaram na gaveta, no tempo da outra
senhora)» (p. 349).

O tempo viria a provar que as duas anteriores afirmacdes de Jorge de Sena ti-
nham razao de ser: na verdade, a publicacio de Os Grdo-Capitdes s viria a concreti-
zar-se em 1976, ao fim de catorze longos anos de espera, e o nimero de obras guar-
dadas na gaveta pelos escritores portugueses acabaria por revelar-se exiguo, o que
nao deve contudo ser lido como um enviesado branqueamento da censura, entida-
de que sempre se pautou pelo cumprimento zeloso e eficaz do seu sinistro papel.
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A censura porém nao constituiu entrave a publicagio da fic¢io breve escri-
ta pelo autor a partir dos anos 40 e recolhida na sua primeira colectinea de con-
tos, Andangas do Deménio — Historias Veridicas e Fantdsticas e Outras Ficgoes
Realistas, Antecedidas por Um Elucidativo Prefdcio (1960), cujo longo subtitulo
permite desde logo apontar para as duas grandes linhas a partir das quais se orga-
niza a sua ficgdo. Na primeira, composta pelos trés primeiros contos do volume —
«Razao de o Pai Natal ter barbas brancas», «Histéria do peixe-pato» e «Mar de
pedras» — prevalece aquilo que Sena designa como «realismo fantastico» ou «his-
toricismo imaginoso», surgindo este associado a uma ac¢io deslocada no tempo
e/ou no espago: na Galileia do século 15 algures «l4 para as bandas das Africas, das
indias ou dos Brasis», em tempo indeterminado e numa atmosfera que nio deixa
de evocar a de Robinson Crusoé; e nas Ilhas BritAnicas durante o século viiL.

Por sua vez, o «realismo contemporineo», mais tarde também designado
como «realismo integral ou fenomenoldgico», predomina nos quatro tltimos
contos da colectinea — «A janela da esquina», <A comemoragio», «Duas meda-
lhas imperiais, com Atlantico» e «A campanha da Rissia» — de ambiéncia contem-
porinea e lisboeta as duas primeiras, de ambiéncia colonial e naval a terceira, e
de ambiéncia portuense e contemporanea a tltima.

Excepcional neste conjunto, até pelo seu papel de charneira entre os dois
grupos referidos, é o quarto conto, «O comboio das onze». Antecedido, como
todos os outros, por uma epigrafe extraida, neste caso, dos 152 Proverbes mis au
goiit du jour, de Paul Eluard e Benjamin Perét, o texto, tanto pela sua desarti-
culagio como pelo humor deliciosamente absurdo que nele se insinua, denuncia
a filiagdo surrealista que Sena insistentemente reivindicou.

Importa ainda salientar que a distin¢io entre «historicismo imaginoso» e
«realismo contemporaneo» nio tem tanto a ver com o binémio actualidade/inac-
tualidade como com a dimensdo mais ou menos directamente autobiografica da
matéria narrada, como ressalta de uma carta datada de 27-2-61 para José-Augusto
Franca: «o volume caminha do fantastico até ao autobiogréfico...» (pp. 190-191).

Alids, toda a escrita de criagdo seniana sem excepcio — nela se incluindo a
poesia, a prosa de ficgdo e por vezes o préprio ensaismo — comporta essa dimen-
sdo autoficcional que pode no entanto ser mais ou menos transposta, filtrada ou
decantada, como sucede nos dois dltimos contos de Andancas do Deménio, que
tém por base, respectivamente, experiéncias do jovem Sena como cadete da
Marinha, a bordo do navio-escola Sagres, e como estudante de Engenharia no
Porto. Por outro lado, estes contos, revistos em 1960 j4 no Brasil, podem - e
devem - ser lidos como prelidio ao grande surto autoficcional que eclode em
1961-1962 e estd na origem de Os Grdo-Capitdes:

Em Margo de 1961 surgiu-me o primeiro conto de Os Grdo-Capitdes, cujos textos
igualmente haviam esperado longamente pelo tempo material para serem definitiva-
mente escritos e concebidos (esta ordem tem significado, porque nunca concebi nada,
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antes de comecar a escrever). E a aparicio e realizagio deles prolongou-se até Junho de
1962, quando foi revisto o conto Homenagem ao Papagaio Verde. («Prefacio» [1971] a
Os Grao-Capitdes: 15. Sublinhados nossos.)

A partir deste fragmento liminar, convém notar a questdo da ordem na mate-
rializagio dos textos, verificando-se que a escrita funciona como um motor a pre-
ceder a prépria concepc¢io do conjunto, e também o predominio de um léxico
ligado ao campo seméantico da epifania — com a presenga do verbo «surgir» e a insis-
téncia em substantivos como «apari¢do» — a sugerir um cruzamento entre 0 tomismo
e a fenomenologia husserliana, que sempre constituiram pélos de intensa atrac-
¢ao para Jorge de Sena. Cabe ainda realgar a teia metaférica urdida em torno do
campo semantico da luminosidade - clardes, evidéncia(s), aparicio, sinais, etc. — a
alertar para a presenga do corpo e dos sentidos, e em especial da visdo e da audigio.

Ao referir-se a Os Grdo-Capitdes, no «Preficio» a Novas Andangas do
Demdnio (1966), afirma o autor que o livro € inteiramente composto por «facetas
e casos» ficcionalmente amplificados. Convém salientar esta nocio de que a ficgio
opera através de «amplificagdo ficcional da observagio e da experiéncia», o que
significa que para Sena tanto a primeira, com a distncia que pressupoe, como a
segunda, com o envolvimento que exige, sio compativeis com uma dimensao tes-
temunhal que nio depende da proveniéncia dos materiais sobre os quais se erige.

A «ampliagio ficcional» pressupde igualmente um tipo — e um angulo — de
focagem que permite o acesso ndo apenas a realidade mas a hiper-realidade. Uma
hiper-realidade que nio é muitas vezes sendo o reverso, a face nocturna e som-
bria da realidade. E essa face obscura, secreta, quantas vezes sinistra e sangrenta,
é desvendada tanto pela ficcio como pelo fantistico, como ainda por um hiper-
-realismo exasperado e exacerbado a rogar o expressionismo. Porque, como afir-
ma a romancista alema Christa Wolf, na sua apologia da prosa no século xx, a
realidade «é mais fantastica do que qualquer produto da fantasia. Nao hé inven-
¢do que supere o seu cardcter cruel e admiravel» (apud SERUYA, 1995: 105).

No que respeita as narrativas de cunho mais fantastico presentes tanto nas
primeiras como nas segundas andangas (de 1960 e de 1966, respectivamente),
elas poderiam passar mais facilmente o crivo da censura porque, embora sem
perderem de vista a realidade que constitui a matéria em que mergulham, essa
realidade surgiria aos olhos dos censores deslocada para um outro tempo e um
outro espago — o que tenderia a acentuar o seu caricter de parabola, com um simbo-
lismo que neutralizaria ou pelo menos atenuaria os seus efeitos politicos mais
imediatos. Mas na verdade em Sena o fantédstico ndo s6 ndo se opde a realidade,
como, pelo contrario, lhe ap6e uma lente através da qual a observa, ampliando-a
nos seus mais infimos pormenores. E por isso a imagem que o texto devolve,
nitida nos seus contornos e iluminada nos seus recantos mais reconditos e secre-
tos, ndo serve para a (dis)simular mas antes para a alargar, revelando a sua tex-
tura rugosa, a aspereza das suas linhas, a contor¢io das formas e a distor¢ao dos
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volumes, numa afirmagido do caricter tantas vezes grotesco da realidade.
Grotesca e infinitamente cruel e, por isso mesmo, apta a desmascarar a mentira,
a crueldade e a hipocrisia que a minam e corrompem.

Nio se estranha assim que a dimensio fantastica da ficcdo seniana sirva
menos para inventar mundos alternativos do que para reflectir (sobre) a indescri-
tivel brutalidade e o enorme sofrimento de que é feito o mundo. O nosso — o
Ginico e tantas vezes inGspito — mundo.

Alids, o sofrimento e a degradagio impostos por sistemas totalitirios gerado-
res de monstruosas maquinas repressivas — sejam elas religiosas, militares ou
judicidrias — destinadas a desapossar as suas vitimas dos tltimos resquicios de digni-
dade humana - 0 nome, a identidade e a prépria linguagem — irmanam personagens
muito diversas da ficcio breve seniana, desde as mais autobiograficas as mais ima-
gindrias.

Tome-se como exemplo o jovem recruta tisico cujo strip-tease ocupa um
lugar central no conto «O “Bom-Pastor”» que é o quarto da série Os Grdo-Capitdes.
Inicialmente publicado no volume de homenagem a Jorge de Sena promovida pela
revista O Tempo e 0 Modo, no seu n.° 59, de Abril de 1968, o texto resulta de um
epis6dio presenciado pelo furriel Sena a prestar o servico militar no quartel do
Bom Pastor, no Porto?, como esclarece em carta datada de 29-6-1968, para
Eduardo Lourenco: «sentado a mesa, escrevia a entrega de pegas da roupa, e que
foi suprimido na narragio que, é claro, estd construida com uma légica que a
cena nio teve de modo algum» (p. 69). Impiedosamente retalhado pela censura
na parte relativa a descri¢do da nudez do recruta, o conto s6 viria a ter publica-
cao integral apds a instauragio da democracia, e nele salienta-se o vulto do recruta
tisico, humildemente agachado aos pés do sargento: um «novelo rente ao soalho,
uma trouxa de joelhos pontiagudos, de que emergia um braco com a papeleta na
mio» (Os Grdo-Capitdes: 117), reduzido a condi¢o mais infima de humilhado e
ofendido, despojado até da sua condigio de ser humano, pois, no dizer do sar-
gento, «uma desgraca destas nem é gente» (GC: 116).

A dor que percorre o seu corpo devastado e nu amplia-se e ressoa na dor
do jovem fisico sem nome, aviltado pela tortura e pela imundicie do cdrcere
inquisitorial. Aquela dor e aquela abjec¢io que transformam o corpo outrora
jovem, pujante e resplandecente do heréi da mais fantéstica e simultaneamente
da mais autobiogréfica das criagdes senianas em prosa — O Fisico Prodigioso —
num pobre destrogo «magro, chagado, com os membros deslocados, [...] uma
ruina que se arrastava aos pés dos juizes, sem fala, babujando grunhidos» (O Fisico
Prodigioso: 101).

Trata-se, em qualquer dos casos, e os exemplos poderiam multiplicar-se, de
situagdes que, embora referenciais, testemunhadas, presenciadas no primeiro
exemplo, e inteiramente imaginadas, efabuladas no segundo, se situam sempre
no quadro do mesmo «realismo integral»’:
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Apenas onde neste altimo livro [Antigas e Novas Andancas do Deménio] se aplicava a
evocagdes historicistas «reais» ou fantésticas, ou a transfiguracio fantistica da realidade
quotidiana e banal, é, em Os Grdo-Capitdes, aplicada a tornar mais reais que a realidade,
e portanto tio monstruosas como o que os nossos olhos temem reconhecer na «realida-
de», experiéncias vividas, testemunhadas ou adivinhadas nas confissdes involuntérias e
contraditérias de alguns dos actores (Os Grao-Capitdes: 16-17, sublinhados nossos).

A monstruosidade do mundo e das coisas nele resulta assim da prépria vida
vivida, da vida observada, daquilo que ela deixa entrever ou adivinhar, dos multiplos
testemunhos recolhidos nos quais se transfigura e reconfigura a realidade que é
metamorfoseada, alterada, aperfeicoada, tornada também ela outra ao ser tocada
e reorganizada pela linguagem. Esta, porém, nio se limita a resvalar sobre a
superficie das coisas. Aplicando-se a perscruti-las para além de si mesmas, capta-as
e amplia-as nas malhas de um dispositivo ficcional que as torna ainda mais pre-
sentes e mais verdadeiras. E por isso que a ficgio visa mais longe e mais fundo do
que o testemunho. Porque reelabora, reinventa, deforma e transfigura, a ficgao
afasta os factos vividos ou narrados e interpoe um filtro que os ilumina, tornan-
do mais nitidos os seus contornos. Mas nio apenas isso. De facto, pela sua prépria
natureza, a ficgdo nio se vé forgada a recuar perante nada nem nenhuma faceta da
realidade, por mais terrifica, inverosimil, horrenda ou repugnante que ela se afigure.

Nio se estranha assim que, em carta para Sophia de Mello Breyner, datada
de 4-6-62, sublinhe o pudor e a reserva que, ndo obstante a veemente dentncia
da sordidez do regime salazarista, as suas criaces em prosa deste periodo evi-
denciam, a0 mesmo tempo que acentua que a sua audacia é nio apenas tematica
mas também formal:

Mas os meus contos melhores, na opinido dos amigos daqui [Araraquara] que os
tém lido, s3o os que tenho escrito e estou escrevendo: uns, para Novas Andangas; ou-
tros, para um livro agora impublicavel em Portugal (ndo me recordo se ja lhe falei nele),
Os Grdo-Capitdes. Estes sdo, além de implacdvel libelo contra a sociedade portuguesa
das tltimas décadas, uma exemplificagio do manifesto que os prefacia, em que procla-
mam o «realismo fenomenoldgico e integral»... sio tematicamente, estilisticamente,
pelas situacoes, etc., terrificos. Nao sei se a Sophia, apesar da dignidade e do pudor que
eles possuem, tolerard o estadeamento de tamanhas miséria e degradacio — que temos
de vomitar. Creio que sio dos melhores contos que j4 se escreveram em portugués, até
pela audécia técnica e experimental de todos eles. Sao, pois, verdades medonhas e pavo-
rosas: nao poupo nada nem ninguém. (P. 42, sublinhados nossos.)

O recurso a dicotomia matéria/estrutura, por sua vez, permitird sublinhar a
dimensao factual e autobiografica dos relatos, ndo deixando no entanto de acen-
tuar que eles sdo deslocados para um contexto de ficgdo onde se incrustam e que
os reveste e os salvaguarda, a0 mesmo tempo que preserva os seus intervenientes:

Tudo aconteceu, ou terd acontecido quase assim. Neste quase, porém, estd toda a
distancia que vai das memdrias A ficgdo - razio pela qual ninguém pode reconhecer-se,
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como eu também ndo, nos acontecimentos ou nas personagens. Se a matéria de
Os Grao-Capitdes é directa ou indirectamente autobiografica — com que amargura as
vezes —, a estrutura que lhe é dada é inteiramente ficgao. (Os Grdo-Capitdes: 17.)

A esta opc¢do pela ficgdo nio € evidentemente alheio o humanismo ético de
que estd impregnada a obra de Sena. Porque o relato da miséria, da degradagio
fisica e moral e da corrup¢ao implica necessariamente o envolvimento de outros,
de pessoas reais aprisionadas e capturadas na imensa teia em que os factos as en-
redam, questio essa que viria de resto a merecer uma importante reflexao por
parte de Jorge, o jovem narrador/protagonista de Sinais de Fogo:

Encostei-me a janela, olhando a noite. Quanto mais a vida parece nossa, e ¢ mesmo
a nossa, mais pessoas se misturam nela. E, quanto mais pessoas se misturam nela, mais
temos que dizer sem ter a quem. Porque é impossivel falar dela aos outros, sem mostrar
a que ponto ha ainda outros que estao envolvidos, as vezes sem sequer saberem que o
estdo. (Sinais de Fogo, XVIII: 190.)

De facto, o envolvimento inevitivel de terceiros leva Jorge de Sena a recuar
diante de um confessionalismo complacente, como por exemplo o de Rousseau,
que lhe provoca um misto inextricavel de fascinagdo e de repulsa. A sua opcio
clara pela ficcdo resulta de trés razoes fundamentais: porque esse é um modo de
rejeitar o impudor e o exibicionismo presentes na confissio; porque sabe que o
fluxo da narragdo arrasta necessariamente consigo outros; finalmente, porque s6
a ficgdo ndo falseia a verdade:

seria [...] um erro pensar-se que, na confissaio memorialistica, é que necessariamente as
pessoas se nos recontam mais. Por paradoxal que parega, sé pode contar tudo quem
tiver muito pouco para contar. E isto ndo por pudor que pode nao existir, mas porque
a vida de qualquer pessoa que haja vivido alguma coisa envolve tantas outras pessoas, e
sobretudo envolvé-las-4 em muitas circunstancias que nio teremos o direito de revelar
identificando-as — o que, na ficcio, pode ser feito a uma extensio que serd impossivel
na confissao memorialistica. (Os Grdo-Capitdes: 17-18, sublinhados nossos.)

Daqui se podera concluir que nio sé as memarias ou as autobiografias nio
contém uma dose de veracidade superior a dos escritos ficcionais, como estes
podem aproximar-se mais da verdade factual do que aquelas, uma vez que a fic-
cionalidade actua como o operador de distincia que torna possivel e até certo
ponto suportavel o testemunho. Donde, a ficgdo pode ser mais auténtica do que
a ndo-ficgdo e assim, parafraseando Novalis, podera dizer-se que, para Sena,
quanto mais ficcional mais verdadeiro.

Atentemos agora no processo de criacio dos textos que constituem a se-
quéncia Os Grdo-Capitdes que, ao apresentar-se com esse subtitulo, se distingue
da restante ficgdo breve do autor. Em Os Grdo-Capitdes — Uma Sequéncia de
Contos impera de facto a horizontalidade de série ou sucessio, ou seja, a ordem
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temporal da sequéncia que implica progressdo e linearidade, nisso se distinguin-
do do ciclo, que implica um retorno constante.

Composto por um conjunto concéntrico, o ciclo pressupoe continuidade
entre os textos, agrupados em torno de um niicleo (tema ou motivo) comum.
Deste modo se explica a tendéncia para a sobreposi¢do, a recorréncia e a inter-
sec¢do em textos de indole diversa e de diferentes géneros. Esse facto porém nio
atenta contra a individualidade de cada um. O ciclo funciona como uma conste-
lacdo em que cada um deles gira em torno de si mesmo, rodopiando simultanea-
mente em torno de um eixo a partir do qual se autonomiza parcialmente, embo-
ra conserve vinculos com o conjunto de que faz parte e tem como paradigma o
poema em vinte e um sonetos As Evidéncias (1955).

A designacio de linha ou sequéncia, por sua vez, fica reservada para o agru-
pamento de textos descentrados, justapostos e avulsos, organizados de acordo
com um principio linear que acompanha e organiza as linhas cadticas da existén-
cia, ordenando-as (crono)logicamente e possibilitando a adi¢do subsequente de
outros textos, mas sem que essa adi¢do afecte os restantes. Neste segundo bloco
- que pode ser exemplificado através do Post-Scriptum (1960) aos quatro primei-
ros livros de poemas do autor reunidos em Poesia-I — incluem-se textos tenden-
cialmente mais dispersos e auténomos pertencentes a séries interrompidas e/ou
em aberto. A sua organizagio processa-se de acordo com a unidimensionalidade
tranquilizadora e reconfortante que tudo ordena ao longo de uma linha - o «fio
da narrativa» que é, afinal, o fio da vida - principio estruturante pelo qual o ser
anseia. O caricter apaziguador das sequéncias ordenadas de factos nao sé prote-
ge como encasula o ser, levando-o a crer que existe um sentido para os aconteci-
mentos, os quais obedecem a uma causalidade e a uma necessidade — a um curso
cuja logica serd possivel apreeender — a0 mesmo tempo que instaura uma espécie
de capsula contra o caos, 0 acaso e a pluridimensionalidade que irrompem de
todo o lado e tornam inabitavel o espaco e o tempo.

Pela sua configuragio, Os Grdo-Capitdes inscreve-se na linha horizontal da
memdria e do tempo, com uma escrita que procura recuperar pela reminiscéncia
o instante fugidio, para o deter, coagular e repetir, antes de por fim o exorcizar -
através do exercicio do depoimento, do testemunho, ou seja, através da rememo-
racio de factos, ainda que remotos e dolorosos, como ressalta desta passagem de
uma carta para José-Augusto Franga, com data de 29-12-61: «“Homenagem ao
papagaio verde” sdo memorias minhas de infincia, em que a minha familia é im-
piedosamente retratada» (p. 218).

Atente-se na repeti¢do do possessivo, a sublinhar a centralidade do sujeito
no processo de rememoragio com epicentro em si e que irradia para o seu cir-
culo familiar, sendo retomado pela escrita que os captura na malha cerrada da
linguagem, para que nada se perca nos desvaos sombrios do nio-dito. E é como
se estivéssemos perante uma espécie particular de memoria desencadeadora,
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capaz de fazer deflagrar e revolver — através de sucessivas irradiagdes concéntri-
cas — toda uma série de factos e imagens amalgamados em camadas reconditas e
cada vez mais fundas.

Sequenciais (e também circunstanciais) serdo portanto tanto a poesia como
a ficgdo de teor predominantemente referencial, em que se inclui naturalmente a
colectdnea Os Grao-Capitdes, cuja gestagio, rapida como veremos, se concentrou
num perfodo curto — como se o ritmo veloz da escrita procurasse reproduzir a
deflagragdo brusca da memoéria. Do outro lado, do lado do ciclo e da repeti¢io,
encontram-se as ficcoes demoniacas e outras aparentadas, bem como os textos
pertencentes a séries — a série pldstica, a musical, a camoniana, a das cidades, etc.,
que em muitos casos foram ocorrendo ao longo de décadas.

Porosas e dinadmicas, as sequéncias e os ciclos ndo funcionam todavia em
compartimentos estanques, tendendo antes a entrelagar-se, ja que entre elas sub-
sistem fissuras — intermiténcias, fracturas, fendas, pontos de passagem — que per-
mitem nao s6 a comunicagio como a prépria reversibilidade. Jorge de Sena, com
efeito, concebe o processo criativo como uma sequéncia ou um itinerario, sendo
que esse trajecto é constantemente interrompido por digressoes (retornos ou pe-
regrinagdes) que constituem elas mesmas percursos alternativos ao emaranhado
de caminhos que desbrava e com a sua escrita traga.

Cuidadoso, de uma forma que quase raia a obsessio no que a datas e luga-
res se refere, Sena, ao proceder a datacio minuciosa dos seus textos, integra-os
simultaneamente em dois tempos: o da escrita e 0 da memoria, isto é, aquele que
o0s viu nascer enquanto textos literdrios e aquele em que os episddios que lhes
deram origem efectivamente ocorreram, numa perspectiva proxima da de Walter
Benjamin na sua critica & concepgao linear do tempo. Para Sena, com efeito, as
coisas s6 acontecem se acontecerem duas vezes. Por conseguinte, um aconteci-
mento é a0 mesmo tempo acgao e a escrita que a consigna, pelo que fica desse
modo duplamente ancorado.

Tempo répido o da gestagio dos textos que compdem este volume: a média
de um conto por més para os sete primeiros — «As Ites e o regulamento» «O Bom
Pastor» «Os salteadores», «A Gra-Candria», «<Homenagem ao papagaio verde»,
«Os irmaos» e «Capangala ndo responde» —, todos compostos na Primavera de
1961, em Assis; a um ritmo mais lento os dois restantes, ji em Araraquara, onde
foram escritos «Boa Noite», em Agosto de 1961 e, no ano seguinte — ou seja, mais
de um ano depois do desencadear da série — o tltimo, «Choro de crianga», em
Maio de 1962. O que significa que se tratou de uma sequéncia com a duragio
total de quinze meses, que se desenrola entre Marco de 1961 e principios de
Setembro de 1962.

Da sumaria resenha da cronologia de composicio do livro resulta o seu
ritmo veloz que se consubstancia num alentado volume com 250 paginas compac-
tas, preenchidas com uma escrita torrencial e densa que vai sendo acompanhada,
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comentada e esclarecida — ou seja, de novo duplamente inscrita a nivel paratextual
e epistolar.

Assim, em carta datada de 5-5-61 para José-Augusto Franga, Sena refere-se-
-lhe em termos que nio deixam diividas sobre a intensidade do processo em que
se encontra imerso: «e, em catadupas, os contos, aberta agora a torneira, desa-
bam sobre mim» (p. 197). No més seguinte, em carta de 1-6-61, observa que o
conjunto corresponde ja a um livro com o titulo que ird manter-se: «Nio sei se
lhe disse que atravessei uma fase de catadupas de ficcao. Todos os contos moral e
politicamente impublicdveis nesse Portugal de que sdo um retrato sinistro. Vamos
a ver se Os Grdo-Capitdes interessam um editor daqui» (p. 205, sublinhados nos-
sos). Contudo, no Verao desse mesmo ano, em carta com data de 19-7-61, hesi-
ta, revelando incerteza sobre se o processo de gestagio se encontrard ou nio de-
finitivamente concluido: «Os Grdo-Capitdes, se ndo aparecer mais alguma coisa,
é livro pronto, com sete contos, alguns bastante longos. E é de arrepiar os cabe-
los» (p. 208, sublinhados nossos). No final desse ano, em carta de 29-12-61, o ni-
mero de textos é corrigido para oito: «[niimero] a que possivelmente acrescentarei
mais dois ou trés, hd muito congeminados, se alguma sorte grande editorial [...]
mos ndo publicar assim, s6 oito» (p. 218). E, volvidos dois anos, a 8-9-1963, em
resposta a uma interpelagio do mesmo interlocutor reitera o intuito de ampliar o
nimero de textos, alegando contudo falta de tempo e a intengdo de fazer prece-
der a sua publicagio pela de trabalhos diversos: «Total falta de tempo, para a re-
dacgao copiada, nesta maquina, de alguns deles, e para a composi¢io definitiva
de mais uns dois contos» (p. 235).

Se bem que a rapidez muitas vezes febril ndo seja marca distintiva da composi-
¢ao de Os Grdo-Capitdes, mas antes uma caracteristica da personalidade literaria
multifacetada de Sena, que, s6 gragas a essa velocidade, ou pressa, ou sofregui-
dao, pdde alcancar a extensio que se conhece — e o levou a multiplicar afirma-
¢bes como esta a José Augusto-Franga, em 3-3-1965: «Vejo a vida a fugir-me e a
escassear para tudo o que ainda quero fazer» — ndo deixa de ser reveladora da pe-
culiar relagdo do autor com o processo de criacdo e com o préprio tempo. E por
maioria de razdes num conjunto como este erigido sobre a memoria. Por outro
lado, a concentragdo de escrita num lapso de pouco mais de um ano contrasta
com o largo periodo em que ficcionalmente decorre a accio respectiva: trinta e
trés anos, desde 1928, para a evocagio de infincia do primeiro conto, até 1961,
ano do inicio da Guerra Colonial em Angola para «Capangala nio responde».

Sobre a organizacio interna do volume, apés o titulo de ressonincia camonia-
na, a dedicatéria ampla, as diferentes notas e preficios e as duas epigrafes — ex-
traidas de um conto de Andancas do Demdénio, a primeira, e da Teogonia de
Hesiodo, a segunda, e versando respectivamente a condicio filial e o episddio
mitolégico e fundador da castracio de Urano pelo filho, Cronos, cabe ainda re-
cordar dois aspectos.
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Primeiro, que o intuito inicial de nele fazer alternar prosa e verso — mencio-
nado em carta datada de 1-3-1962 também para José-Augusto Franca onde refe-
re a intengao de incluir no livro alguns dos seus poemas politicos mais violentos:
«Junto lhe envio a ode “A Portugal”* que em tempos escrevi, e serd a abertura ou
o fecho de Os Grdo-Capitdes, em que intercalarei violentos poemas “politicos”»
(p. 225) — acabaria por nio se concretizar.

O segundo aspecto prende-se com a ordenagio interna dos textos. Assim, e se
no que toca aos oito primeiros nao subsistem dividas, uma vez que a ordem esco-
lhida é, como sucede habitualmente em Jorge de Sena, a cronoldgica, entendendo-
-se aqui a cronologia como a dos factos e situagdes a que os contos directa ou indi-
rectamente aludem (mas nio a da sua composi¢do) e que é explicitada na portada
respectiva — 1928, 1941, 1942, 1943, 1945, 1953, 1958, 1961 — assume particular
importancia o facto de o altimo conto, «A Gra-Candria», cuja acgio decorre ficcio-
nalmente em 1938, em Las Palmas e no oceano Atlantico, o que numa organizagio
estritamente cronoldgica o colocaria em segundo lugar, se encontrar de facto no
final do alinhamento, de modo a salientar o seu caricter epilogal. Tal facto atesta
desde logo a sua relevancia num conjunto de que constitui peca-chave. Quanto as
razOes para o tratamento de excepcdo deste texto cremos que elas se prendem
ainda com o facto de ele se integrar simultaneamente num «ciclo maritimo» mais
vasto, que se inicia com «Duas medalhas imperiais com Atlantico», prossegue com
«A Gra-Candria» e se concluiria (?) no romance inacabado Sinais de Fogo.

Sequéncia ou ciclo — sequéncia de um ciclo? — Os Grdo-Capitdes ai estio e
sao manifesto e testemunho de grande literatura encerrada na gaveta por mais de
uma década. Nove contos que interpelam e sobressaltam aqueles que, como os
cadetes na cena final do volume, interrogam o horizonte e, apontando direc¢oes
diversas, ficam discutindo o rumo.

! Como se pode ler em entrevista concedida a revista O Tempo e o Modo, que, no seu n.° 59,
de Abril de 1968, o homenageou: «A tnica razio pela qual parece que eu proclamo a
cada instante o meu talento é porque, até muito recentemente, se eu o nio fizesse, nin-
guém o faria. E, se sou agudamente sensivel a todas as formas de injustica, haveria de dei-
xar que ela se exercesse impunemente comigo? Poucos escritores portugueses de relativo
mérito deverdo tio pouco 2 critica como eu. De todos os sectores, o siléncio ou o ames-
quinhamento foram de regra durante quase trinta anos. Onde est4 a bibliografia a meu
respeito durante quase trinta anos?» (pp. 418-419). As duas recolhas foram posterior-
mente coligidas na edi¢io conjunta e revista, Antigas e Novas Andancas do Demdénio,
Lisboa, Edigdes 70, 1978; por seu lado, a novela «O Fisico Prodigioso», publicada inicial-
mente em Novas Andancas do Deménio (1966), passou a ter uma edi¢io auténoma em
1977. \

2 No texto «Quem € Jorge de Sena (A maneira de curriculum)» integrado no mesmo niimero
de O Tempo e o Modo esclarece: «Experiéncias do curso de milicianos em Penafiel sio
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dramatizadas no conto “As ites e o regulamento”, do volume inédito Grdo-Capitdes.
Outras experiéncias militares aparecem em outros contos desse mesmo volume» (p. 308).

3 Veja-se, a este respeito, e para além do «Prefécio» (1971) a Os Grao-Capitdes, o importante
artigo «O realismo na literatura», Nova Renascenca, n.° 21, Janeiro-Margo, Inverno de
1986: 13-22.

*Sequéncias (1980) é também o titulo de um curto volume péstumo de Jorge de Sena, com-
posto por poemas de caricter experimental.

3 Veja-se como desde muito jovem Sena se revela plenamente consciente da coexisténcia des-
tes dois modos criativos (se assim os podemos designar), o que o leva a escrever em carta
para Guilherme de Castilho datada de 17/12/43: «E desde que me acenaram com ele
[livro novo], parei de novo a espera de poesia nova. Nunca supus que fosse tio verdadei-
ro o caricter ciclico que, de sempre, atribuf as minhas evolugdes. Quando ainda nio fazia
ideia alguma do que representava eu para mim préprio, ja via tudo como pontos de pas-
sagem de um caminho, ou antes de uma espécie de viagem em que outra por¢do se gasta
em substituir» (1981: 39-49).

¢ Por sua vez, na entrevista concedida a0 mesmo niimero de O Tempo e o Modo, n.° 59, Abril
de 68, Sena observa com 4cida ironia: «Muita gente neste mundo tem sido pai de nove filhos
ou mais, ou tem sido formado em engenharia e sido escritor, sem que isso constitua mo-
tivo de espanto. Parece que, comigo, ndo é assim — talvez que a razdo esteja em que, nos
meus trinta anos de escritor, eu escrevi muitissimo — € as pessoas, na sua maioria menos
velozes ou mais preguicosas do que eu, nio entendem como é que eu tive tempo para
tudo. Tive até tempo para muitas mais coisas» (p. 414).

7 In Quarenta Anos de Serviddo.
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RESuMO: Partindo da peculiar concepgio de literatura testemunhal que Jorge de Sena desenvol-
ve em seu livro de contos Os Grdo-Capitdes, pretendemos refletir sobre a nogio de testemunho
e a tensdo que ela inaugura entre histéria e literatura, ao promover um resgate do passado.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Sena; testemunho; histéria; literatura.

ABSTRACT: Starting from the peculiar conception of testimonial literature that Jorge de Sena
develops in his book Os Grao-Capitdes, we intend to reflect about the notion of testimony
and the tension that it inaugurates between history and literature, when promoting a rescue
of the past.
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Hd histérias tdo verdadeiras que ds vezes
parece que sdo inventadas.

Manoel de Barros

Tudo aconteceu, ou terd acontecido quase
assim.

Jorge de Sena

Introducio

Muito j4 foi dito e escrito sobre a nocio de testemunho desenvolvida por
Jorge de Sena. Isso, no entanto, ndo esgota o tema. Acreditamos que novos olhares
podem ser lancados para este ponto fundamental da escrita seniana. E é o que
pretendemos fazer aqui. Mais precisamente, buscamos refletir sobre o testemu-
nho seniano a partir da tensio que ele inaugura entre histéria, memdria, litera-
tura e fic¢do. Dialogaremos, assim, com autores de diversas areas, interrogando o
variado conceito de testemunho. Tencionamos, além de ampliar a leitura que se
faz deste conceito, demonstrar o quio singular e rica ¢é a idéia que Jorge de Sena
elaborou sobre o discurso literario e sua inser¢io na realidade.

"Mestrando em Histdria Social/UFR]-PPGHIS € graduando da Faculdade de Letras/Urr]. Bolsista
da Catedra Jorge de Sena/Fundagio Calouste Gulbenkian (2006-2007).
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Testemunho: um icone da verdade?

Por que, recentemente, a retdrica testemunhal adquiriu tanta forga, a ponto
de se ter tornado sindnimo e garantia de verdades sobre o passado? Esta é, de um
modo geral, a pergunta que Beatriz Sarlo tenta responder em Tempo passado:
cultura da memoria e guinada subjetiva '.

Neste livro, a autora argentina estuda a histéria recente de seu pais e analisa
como os relatos em primeira pessoa foram fundamentais para a construgio de
uma memoria especifica sobre os anos em que a Argentina viveu sob o regime
ditatorial. Mais do que reorientar um olhar sobre o passado, o testemunho da-
queles que sofreram com o terrorismo do Estado possibilitou acoes no presente,
que, de alguma forma, tentam compensar o que seriam os erros pretéritos.
O maior exemplo disso, além de diversas acdes judiciais, talvez seja o Informe de
la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas: Nunca Mds, relatério
baseado em depoimentos das vitimas da ditadura militar que visava identificar
e incriminar os responsdveis pelas mortes e desaparecimentos de intimeras pessoas.

Como instrumento juridico e como modo de reconstrugio do passado. Ali onde ou-
tras fontes foram destruidas pelos responsaveis, os atos de memdria foram uma peca
central da transi¢io democritica, apoiados as vezes pelo Estado e, de forma permanente,
pelas organizagdes da sociedade. Nenhuma condenagio teria sido possivel se esses atos
de memdria, manifestados nos relatos de testemunha e vitimas, nio tivessem existido. 2

No entanto, Beatriz Sarlo questiona a «transformagio do testemunho em
um icone da Verdade». Ao fazer isso, ela ndo pretende invalidi-lo, mas sim saber
quais foram as condigdes pelas quais ganhou tanta for¢a e autoridade para «falar»
sobre o passado em detrimento de outras formas discursivas . Nesse sentido, va-
rios questionamentos sdo levantados pela autora:

Que relato da experiéncia tem condigdes de esquivar a contradicdo entre a firmeza
do discurso e a mobilidade do vivido? A narragdo da experiéncia guarda algo da inten-
sidade do vivido, da Erlebnis? Ou simplesmente, nas inimeras vezes em que foi posta
em discurso, ela gastou toda a possibilidade de significado? A experiéncia se dissolve ou
se conserva no relato? [...] Em vez de reviver a experiéncia, o relato seria uma forma de
aniquila-la, forcando-a a responder a uma convencdo? Ha algum sentido em reviver a
experiéncia ou seu tnico sentido estd em compreendé-la, longe de uma revivéncia, e até
mesmo contra ela? Qual é a garantia da primeira pessoa para captar um sentido da
experiéncia? Deve prevalecer a histdria sobre o discurso e renunciar-se aquilo que a ex-
periéncia teve de individual? Entre um horizonte utépico de narragio da experiéncia e
um horizonte utépico da memoéria, que lugar resta para um saber do passado? *

Obrigatoriamente, para testemunhar, deve-se sempre recorrer 2 memoria.
Em conseqiiéncia, o testemunho narrado recompora uma experiéncia através da
memoria. E af que reside o problema epistemolégico sobre o qual Beatriz Sarlo se
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interroga, pois toda operagio de memoria baseia-se em um ex subjetivo, que
recorda e reconstréi seu passado de um modo coeso, organizado e pleno de sen-
tido. Neste espaco imaginativo da memoria, a experiéncia vivida é re-significada
sob o imperativo da verdade para vir a tona como testemunho. Mas de que pas-
sado fala o testemunho? Do vivido ou do imaginado? Pode-se separar os dois?
A pretensio de verdade da retorica testemunhal ndo produziria, ao fim e ao cabo,
o mesmo «efeito do real» 3 que Roland Barthes descobria nas narrativas hist6ricas?

Nio existe uma solugio facil e imediata para estas questdes e, ao aborda-las,
em consonancia com Beatriz Sarlo, ndo estamos pregando a volta de um positivismo
cientificista. Apenas acreditamos que nio devemos naturalizar categorias como o
testemunho e a memoria. Para tanto, devemos problematizi-las, interrogando-as,
buscando o limite das mesmas e, sempre que possivel, ultrapassando-o. E isso o
que Sarlo faz no fim de seu livro, ao sugerir que na literatura podemos encontrar
elementos que ampliem nossa capacidade reflexiva sobre o passado.

Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura (tao hostil a que se
estabelecam sobre ela limites de verdade) as imagens mais exatas do horror do passado
recente e de sua textura de idéias e experiéncia. [...]

A literatura, é claro, ndo dissolve todos os problemas colocados, nem pode explica-
-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiéncia, como se os humanos
pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-lo. ©

Sendo assim, Beatriz Sarlo sugere que tomemos o texto literdrio nao como
um mero discurso ficcional que fica 2 margem do que seria uma realidade empi-
rica, mas sim como uma prética discursiva capaz de refletir sobre o passado e o
presente em suas diversas representagdes. O texto ficcional ndo deve ser com-
preendido como falsificagio ou corrupg¢ao da realidade. Ao contrério, a ficgio s6
acontece na realidade. Logo, por mais ficcional que seja, a literatura fala sobre e
sob o real, misturando-se a ele, num constante e inesgotavel jogo de construgio
de sentido. Trata-se, entdo, de romper a exigiiidade do real através da literatura.
Portanto, pensar o testemunho e a propria histéria a partir da literatura seria uma
forma de nio ficarmos aprisionados em uma pretensio de verdade que acaba en-
gessando a realidade. Mas como fazer isso? Uma das possiveis respostas foi dada
pelo escritor portugués Jorge de Sena, como demonstraremos a seguir.

O testemunbo literdrio de Sena
No livro Os Grdo-Capitdes, Jorge de Sena recorre a sua memoria para

recompor, na forma de contos, certos episédios marcantes de sua infincia e
juventude. Dessa forma, lembrangas de seu «papagaio verde» ou de suas aventuras
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como jovem cadete se misturam com as de uma época conturbada e violenta, em
que regimes fascistas, como os de Franco e Salazar, assolavam a Europa. Nesse
sentido, os contos de Os Grdo-Capitdes compdem um panorama histérico de
parte do século XX peninsular em que Sena viveu.

Pelas datas ficticias que na portada de cada conto vao inscritas, a ac¢do deles cobre
um quarto de século de 1928 a 1953. E é como cronica amarga e violenta dessa era de
decomposicio do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que castrava Portugal,
que eles agora, uma dazia de anos depois de escritos, devem ser lidos. 7

Jorge de Sena coloca-se, portanto, como testemunha da histéria. Ao fazer
isso, ele escreve seus contos sob a légica de um realismo historicista que tem por
finalidade transforma-los em relatos «mais reais que a realidade» ®. A intencio do
autor é exacerbar o real, torni-lo chocante aos olhos do leitor, fazendo, assim,
uma dentincia do seu tempo. Trata-se de um compromisso com a realidade através
da ficcdo. Af reside uma das singularidades do testemunho ° seniano. Ele pensa a
experiéncia de dentro e nio de fora, como sugeriu Beatriz Sarlo. Contudo, Sena
sabe que, da experiéncia a narracao da mesma, existe uma grande distincia a ser
percorrida. Perceber a distancia é a possibilidade de se «apoderar do pesadelo, e
nio apenas sofré-lo».

Na verdade, o «papagaio-verde» foi meu, e nio apenas de meu narrador; fui eu
quem esteve a ponto de morrer em Penafiel; fui eu quem assistiu aquelas cenas portuen-
ses, onde perpassa um «choro de crianca»; eu quem, testemunha omitida, participou do
strip-tease no «Bom Pastor»; eu quem ouviu a conversa do quartel e observou os mane-
jos descritos em «Os irmaos»; eu quem desembarcou na Gra-Candria. '°

Estas sdo as experiéncias de Sena, que, depois de recuperadas e relembra-
das, transformar-se-iam nos contos de Os Grdo-Capitdes. O autor viveu e partici-
pou de todos os eventos que narra. No entanto, adverte: «Tudo aconteceu, ou
terd acontecido quase assim. Neste quase, porém, estd toda a distdncia que vai das
memorias a ficgdo — razdo pela qual ninguém pode reconhecer-se, como eu tam-
bém ndo, nos acontecimentos e nas personagens» ''. O quase '* é a condigio de
uma distancia, de um estranhamento, que impossibilita o auto-reconhecimento.
Este ndo-reconhecimento, que Jorge de Sena tdo bem assinala, evoca, de certa
maneira, a cena da Odisséia em que Ulisses, sem revelar sua identidade, escuta
suas faganhas serem narradas pelo aedo Demddoco. Ulisses, que esta presente, é
tratado como um ausente que se transformou em heréi de uma epopéia, ou seja,
personagem de uma histéria. Todavia, a histéria que Ulisses ouve é a sua histéria,
mas ele nio pode se reconhecer plenamente nela. Neste momento, Ulisses nio
consegue conter a emogao e chora.

Do ponto de vista de Ulisses, esse curto momento de entre-dois, em que nio é
mais Ulisses e que ainda ndo é Ulisses, ndo traduziria também a descoberta dolorosa
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da nio-coincidéncia de si consigo mesmo? Uma descoberta que ndo é exprimivel em
palavras, mas que Homero torna visivel pelas lagrimas de Ulisses. Nao € a experiéncia
do tempo que vem se alojar na vivéncia dessa distdncia entre alteridade e identidade?
Nio aquela da finitude e da historialidade, mas o choque da diferenga temporal de si
consigo mesmo: o encontro com a historicidade. '3

Jorge de Sena ndo escuta suas histérias sendo contadas por outra pessoa e
também nao derrama lagrimas. Porém, ao nao se reconhecer em suas narrativas,
na verdade, estd reconhecendo sua prépria historicidade. Consciente disso, ele
sabe que é impossivel capturar o real numa narrativa perfeita que recrie o passado
exatamente como aconteceu. Por essa razdo, Sena opta pelo testemunho literario,
que se distancia de uma pretensdo de verdade detentora da versio fidedigna do que
teria sido o passado. Nesse sentido, o texto assumidamente ficcional pode falar
sobre realidades passadas com mais liberdade e, até mesmo, com mais propriedade.

Por paradoxal que pareca, s6 pode contar tudo quem tiver muito pouco para con-
tar. E isto ndo por pudor que pode nio existir, mas porque a vida de qualquer pessoa
que haja vivido alguma coisa envolve tantas outras pessoas, e sobretudo envolvé-las-4
em muitas circunstincias que nao teremos o direito de revelar identificando-as — o que,
na ficgao, pode ser feito a uma extensio que serd impossivel na confissao memorialisti-
ca. Por isso mesmo é que muitas vezes, memarias e confissdes sensacionais sio-no muito
menos do que parecem, e falsificam a verdade muito mais do que a fic¢do o faria. **

Portanto, o que interessa a Sena é ultrapassar a realidade, questionando-a e
inserindo-se nela através do ficcional, do literdrio, pois a mera reproducio do real
feita por um testemunho que tudo explica e organiza pode empobrecer a prépria
realidade e até mesmo falsifica-la. Percebemos, portanto, que um dos objetivos de
Jorge de Sena no livro Os Grdo-Capitdes é questionar os limites que separam a
realidade da ficgdo e também a histéria da literatura. Dessa forma, Sena valida o
texto literdrio como uma prética discursiva capaz de pensar e falar sobre o real.

No entanto, tal concep¢io nio é unanime. Se, por um lado, a retdrica teste-
munhal, através de um eu subjetivo, transformou-se em um icone da verdade,
como demonstrou Beatriz Sarlo, por outro lado, pensar a escrita da hist6ria a par-
tir da literatura continua a representar um problema tedrico que os historiadores
nio conseguiram superar. Apds o que apresentamos, utilizando as idéias de Jorge
de Sena, devemos nos perguntar: até que ponto histdria e literatura devem ser vis-
tas e entendidas sempre em oposi¢io? Uma aproximagio nio seria mais produtiva?

Histéria e literatura: diminuir as distdncias, aceitar as diferencas

A oposicao entre a narrativa histérica e a literria assegura ao historiador uma
posi¢do tranqiiila em relagdo a sua escrita. Sua preocupacio é o real. Sua orienta-
¢do, a verdade. Reconstruir o passado, baseado nesses dois pressupostos, funciona
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como uma espécie de garantia contra as armadilhas de um discurso ficcional. Em
suma, um historiador jamais escreveria ficcio. Criacio e invengdo, em hipGtese
alguma, poderiam ser associadas a producio textual de um historiador. Estas pa-
lavras pertenceriam a uma outra ordem discursiva, a dos romancistas e poetas.
Foi, justamente, criticando o distanciamento do historiador em rela¢io ao texto
literario que, recentemente, Durval Muniz de Albuquerque Jr. perguntou:

Por que serd que os historiadores temem tanto a literatura? Por que esta obsessio
por defender nosso oficio da invasio literdria? Por que precisamos fazer da literatura
este outro, este estrangeiro, este invasor que nos ameaga? Sempre nos defendemos
dizendo que o nosso lado ¢ o da realidade e o da verdade. Nao existira, da parte dos
historiadores, uma compreensio pobre e descarnada da realidade e da verdade, que a
literatura vem problematizar, vem por em perigo? Por que os historiadores, que tém nas
tiltimas décadas se aproximado do discurso de outras disciplinas, continuam reticentes
em relagio a pensar o préprio oficio a partir de um encontro com textos literdrios? A lite-
ratura tem sido usada, pelos historiadores, no méximo como documento, tomando uma
série de cuidados metodoldgicos, no sentido de que esta se torne uma fonte objetiva e
fidedigna. A literatura nao tem sido boa para pensar a histéria, para teorizd-la, como
tem sido a filosofia ou as ciéncias sociais.

Para muitos historiadores a literatura nada teria a acrescentar a sua metodo-
logia de trabalho. Sendo assim, de um modo geral, o discurso literario continua a
margem do hist6rico. Na maioria das vezes, reduz-se o texto literdrio a uma fonte
de onde se pode extrair contetdo histérico, ou uma esséncia temporal, por assim
dizer. Assim, a literatura ¢ vista como um objeto de andlise, que demonstraria algo
de uma época, de um passado. Nao compartilhamos desta visio empobrecida da li-
teratura. Ao contrério, acreditamos que a literatura deve ser pensada como Roland
Barthes a definiu:

A literatura tem todos os caracteres secundarios da ciéncia, quer dizer, todos os atri-
butos que nio a definem. Seus contetidos sio aqueles mesmos da ciéncia: nao hé, por
certo, uma tinica matéria cientifica que ndo tenha sido, em algum momento, tratada
pela literatura universal: o mundo da obra é um mundo total onde todo o saber (social,
psicoldgico, historico) tem cabimento, de modo que a literatura tem para nés essa grande
unidade cosmogdnica de que frufam os gregos, mas que nos é hoje recusada pelo estado
parcelar da nossa ciéncia. '°

Diferentes praticas discursivas compoem a realidade. O discurso histérico é
uma delas. O literdrio também. E diversos outros estdo sempre se misturando,
alterando-se e transformando o universo em que vivemos. Muitos discursos siao
excludentes, nascem para negar outros. Esse ndo precisa ser o caso da histéria e
da literatura. Certamente, as diferencas sempre existirio, mas uma maior aproxi-
magio entre as duas formas de narrativa nio significa o apagamento da histéria
enquanto prética cientifica.



Das memorias a ficcdo: o quase de Jorge de Sena 35

[...] mesmo que escreva de uma forma «literdria», o historiador nio faz literatura, e
isto pelo fato de sua dupla dependéncia. Dependéncia em relagio ao arquivo [...].
Dependéncia, continuando, em relagio aos critérios de cientificidade e as operagoes
técnicas que sdo as do seu «oficio». 7

Mas, conforme Barthes nos ensina, na literatura somos capazes de identifi-
car os mais variados aspectos do que supomos ser o real, ou a realidade empirica
que nos cerca. Devemos, entdo, apropriar-nos do texto literario para ampliarmos
o real, para nos questionarmos sobre questoes fundamentais sobre a histéria e a
literatura e, principalmente, para refletirmos e transformarmos nossa realidade,
como sempre quis e fez Jorge de Sena com seu testemunho literario.

Em tempo: «grio-capitdo» é patente militar ignorada em Portugal (ou no
Brasil, onde a quase totalidade desses textos foi escrita). Mas ganhou existéncia,
quase verdadeira e carregada de conotagdes (inclusive camonianas), a partir do
titulo plural que Jorge de Sena deu a coletinea de contos que tinha engavetados,
e que s6 puderam vir a piblico depois da revolugio do 25 de Abril de 1974.
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