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RESUMO: Este ensaio pretende reler o percurso de iniciagdo vivido pelo protagonista de
O Fisico Prodigioso, de Jorge de Sena. Her6i ao mesmo tempo faustico e inseguro, experi-
mental e diabélico, o fisico acaba por descobrir, para 14 do apetite pela vida, a aceitacio da
morte. Para viver a fisica, deve recusar a metafisica: ser terra, corpo, desejo e dissolucio.
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ABSTRACT: This article intends to retrace the journey of initiation experienced by the protago-
nist of Jorge de Sena’s O Fisico Prodigioso. A hero who is at the same time Faustian and inse-
cure, experimental and diabolic, the physician ends up discovering not only an appetite for
life, but also the acceptance of death. To live the physical, he has to reject the metaphysical:
he has to be earth, body, desire and dissolution.
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Com o passar dos anos, duas observagdes
pessoais que Sena fez sobressaem na
minha mente. A primeira é em relacdo ao
diabo. Uma vez num semindrio ele prestou
um testemunho comovido da existéncia
duma forca maligna com a qual ele tivera
uma experiéncia pessoal. Ndo entrou em
pormenores, mas disse-nos que essa for¢a
independente era real, e que tentou des-
trui-lo e que o teria vencido se Sena nio
tivesse mudado de rumo.

Frederick G. Williams (2007: 152)
1. Algumas figuras: um campo de forcas

Eis como se inicia O Fisico Prodigioso:

Balanceando o erecto corpo ao passo do cavalo, vinha descendo a encosta. O sol,
muito alto ainda, iluminava de crepitagdes o vale que, selvatico, se abria ante o seu
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olhar que pervagava abstracto, sem distinguir o mato que floria, as pedras que rebrilha-
vam pardas e cinzentas, 0s pequenos animais que esvoagavam, corriam, rastejavam, ou
se ficavam suspensos, sem temor, fitando a mole imensa e caminhante de cavalo e cava-
leiro. No fundo do vale, por entre os renques de choupos e salgueiros, entrecortada
estava a chapa metilica e estreita de um rio. Foram para ele descendo, o cavaleiro,
na mesma distraccio absorta, sofreando o passo, que se apressava agora, do sedento ca-
valo, cujas narinas se dilatavam. O manso ruido de dguas entre seixos e o suave dangar
das folhas do arvoredo ao sopro de uma brisa ténue fizeram que o cavaleiro desper-
tasse para o calor que sentia, o cheiro acre de suor e pd, que dele e do cavalo era mistu-
ra, e um cansaco dos membros e da boca seca. Ele préprio dirigia a descida. (SENA,
1966: 19)

Suspendamos a leitura, mesmo se este pardgrafo continua, ininterrupto,
atravessando vdrias paginas. O que acontece aqui? Certamente a verticalidade de
um corpo sobre a horizontalidade de uma paisagem. H4 uma colina a descer, é
certo, obliqua; mas o olhar do cavaleiro «pervagava abstracto, sem distinguir»:
como se todas as diferencas deste mundo natural, ainda nio humano, fossem
apagadas. Pelo contrario, o cavaleiro nio é indiferente, sobretudo nio nos é indi-
ferente, se toda a narrativa, embora heterodiegética, for orientada pelo seu ponto
de vista, para nio dizer ponto de fuga. Como se assim pudéssemos ser também
nos, leitores, desde o primeiro instante, fisicos prodigiosos.

Por ora, assinale-se esta verticalidade que desequilibra a paisagem; serdo va-
rios os desequilibrios, mesmo se (ou porque) o cavaleiro estd bem equilibrado na
sua montada. E que este quase-centauro inaugura um regime de funcionamento
da paisagem: «o cavaleiro, na mesma distrac¢io absorta, sofreando o passo, que se
apressava agora, do sedento cavalo, cujas narinas se dilatavam», depois «o cheiro
acre de suor e pd, que dele e do cavalo era mistura», finalmente — «Ele préprio
dirigia a descida». Nio serd uma descricio da psique, entre o desejo do id e o do-
minio do ego? Ou a irrupgio de uma linguagem de controlo e autoconhecimento,
inaudita na natureza, e contudo continuando a natureza? O fisico, porque é dele
que se trata, comega por ser aquele que tem poder sobre a fisica, isto é, sobre o
seu préprio corpo natural ou sobre a natureza tout court. Ou talvez nio. Se esta
cartografia vertical do dominio é a tese da primeira pigina de O Fisico
Prodigioso, eu procurarei, aos poucos, os lugares do desdominio.

Regresso a horizontalidade, aqui: «O sol [...] iluminava de crepitagdes o
vale que, selvatico, se abria ante o seu olhar que pervagava abstracto, sem distin-
guir o mato que floria, as pedras que rebrilhavam pardas e cinzentas, os peque-
nos animais que esvoacavam.» O que h4 de estranho nesta frase? Certamente a
corrente de oragoes relativas, a arrastarem a atencdo do leitor de uns elementos
para outros, agora sem centro de referéncia, numa quase indolente indiferenca (a
do préprio fisico, a nossa) entre tudo o que existe. A prépria frase se faz «hori-
zontal». Tudo nela é preciso (necessario e nitido), mas nada nela é central: o ponto
de fuga transforma-se sem parar. Paisagem indiferente, e ja imanente. Mas a
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imanéncia é vista do alto do cavalo (que, pelo contrario, estd imerso na sede, e por-
tanto no desejo); a focalizagio acaba por retornar ao fisico, demasiado superior.
Como escreve Luciana Stegagno Picchio, hd nesta sequéncia um cavaleiro «qui
descend la colline enveloppée de lumiére: protagoniste et différent, surhomme,
dés la premiere ligne» (1985: 122). Mas essa super-humanidade, julgo eu, é pre-
cisamente o que ainda o retira a paisagem. O cavaleiro deverd descer 2 terra.

2. Figuras: horizontalidade, verticalidade

Por enquanto, guardemos esta paisagem, ou melhor, este contraste anterior
a paisagem: horizontalidade indiferente de dguas, plantas, bichos - verticalidade
de um cavaleiro que acorda para o mundo. Nio chega a ser uma imagem, mas é
a promessa de todas as imagens, e também a negacao delas, se o cavaleiro descer
do cavalo, se o centauro se desfizer, se o desejo assaltar o super-homem.

Contra as sequéncias de relativas, surgirdo algumas figuras de desordem.
Serdo de duas ordens. Por um lado, uma movimentagio no espaco horizontal: o
cavaleiro percorre a paisagem. E, onde quer que pise, instaura a verticalidade:
transporta a verticalidade com ele, isto é, a insoléncia de um olhar sobre.
Desequilibrio do espaco por irrup¢io do super-homem. Por outro lado, uma
movimentagdo na prépria verticalidade, que resolverd aquele desequilibrio.
E assim que o cavaleiro desce da montada, conhece as trés donzelas, depois Dona
Urraca, ganha uma alma; mas esse percurso de queda continuara ainda, até o
cavaleiro morrer e ser enterrado. Percurso de imanentizago, pelo qual o homem
abdica da verticalidade. Assinalemos j4, ndo haverd simples sintese: porque do
corpo irreversivelmente caido se erguerd uma roseira inebriante, gerando novos
fisicos. O ciclo recomecard. Mas acho importante pensar que o fisico tem de
perder a verticalidade: é esta paisagem inicial que deve ser desfeita.

Movimentos na horizontalidade e na verticalidade: eis uma cartografia sem
lugares, que apenas assinala devires. E também a axiologia dos breves estados:
porque o cavaleiro vertical é estranho na paisagem horizontal, porque o dominio
sobre o cavalo é diferente da submissdo a terra. Seria preciso pensar O Fisico
Prodigioso a partir desta gramdtica de diferengas. E o espaco é tdo marcante a
este nivel que o préprio corpo de Dona Urraca, doente, quando o fisico a vé pela
primeira vez, é como uma paisagem desigual; cito apenas um excerto de uma
descri¢do maior:

O pescogo era longo, e magro como os ombros. Mas da cava peitoral das claviculas
os seios avancavam fortes, ainda que descaidos, em curva e contracurva, que mamilos
crespos, largos e escuros, coroavam. Depois, a cinta era estreita, e as ancas, ossudas e
largas, espetavam levemente as pontas de seus ossos, de que a barriga fluia redonda-
mente como que precipitando-se no umbigo que parecia aquele buraquinho a meio de
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uma 4gua que se esgota. E, numa onda que se encurvava, o ventre descia para uma altura
cuja outra encosta um negro matagal cobria, sumindo-se no fino vale das coxas unidas.
(SENA, 1966: 37)

E de um corpo que se trata, mas parece apenas outra paisagem, como no
inicio do texto. O fisico vé (é o narrador que enuncia, mas o ponto de vista é do
fisico: «O cavaleiro olhou-a assim minuciosamente» (ibidem) o corpo de Dona
Urraca como uma paisagem. Nada é indiferente: os seios sao coroados por mamilos,
as ancas espetam 0ssos, a barriga flui, o pabis cobre e desaparece entre as coxas.
Nem falta, sintomaticamente, uma rede de metiforas e comparacées que indi-
ciam a paisagem natural: «a barriga fluia [...] umbigo que parecia aquele
buraquinho a meio de uma agua que se esgota [...] numa onda que se encurvava
[...] outra encosta um negro matagal cobria, sumindo-se no fino vale». Mar, monta-
nha, vale, Dona Urraca é uma horizontalidade cheia de lugares verticais. Apenas
falta, para nomear esta paisagem, o desejo. Ele chegard na pégina seguinte:
«Ondas tépidas percorreram o jovem, que viu, dentro do seu préprio corpo, as
deusas enovelarem-se-lhe no baixo ventre, e se abaixou para elas, com os labios
entreabertos.» O desejo chegard, sim, mas para exigir ao cavaleiro que se baixe,
desmonte do seu saber tedrico, seja terra. E esta descida nao é uma escrita que
contém o erotismo; ji deve ter ficado claro que a prépria escrita é o erotismo. Na
expressdo de Luis Adriano Carlos, se a nudez «aparece pela mediagio da palavra
poética, é o discurso enquanto corporalidade que [...] se torna objecto de uma
erotizagao e de um desnudamento radical» (1999: 171).

3. Figuras: devir, retorno

A estes movimentos no espago é preciso, na logica complexa da novela,
sobrepor uma rede de movimentos no tempo. Estes sio provocados voluntaria-
mente pelo fisico e estdo investidos de desejo (enquanto o movimento no espaco
pode ser apenas acidental). Eis a primeira ocorréncia: «E, pondo novamente o
gorro na cabeca, mandou que elas, se eram gente, 0 ndo tivessem visto ainda.
O que logo aconteceu» (Sena 1966: 26). O fisico tem a possibilidade de promo-
ver um retorno ao passado, anulando a Histéria. Mais adiante, Dona Urraca e as
donzelas reconhecem nele a possibilidade de devolver a paisagem a plenitude
perdida: «ele alteou bem erecto o corpo, e, fitando o céu, levou as mios ao gorro,
e disse em voz baixa, o mais firmemente que pode: — Que tudo reverdeca.» (60).
De passagem, lembro que esta posi¢io, «bem erecto o corpo», ecoa o primeiro
surgimento do fisico na novela, quando «Balanceando o erecto corpo ao passo do
cavalo, vinha descendo a encosta»; e esta sugestio falica acentua-se com o gorro
mégico, glande simbdlica.
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O que é provocar um retorno do tempo? Certamente uma cura analitica
demasiado facil. O fisico recupera o passado para negar o presente; podemos falar
de fuga. Embora se apaguem os erros cometidos, nada se corrige verdadeiramente.
Os primeiros seis capitulos da novela sio prédigos em retornos, mas o fisico s6
devagar aprende a melancolia de um dominio demasiado previsivel. Avanga por
fugas. Depressa aprenderd que a Histdria (a sua prépria histéria) nio pode ser li-
minarmente recusada, que o préprio terror deve ter lugar. Por isso nos tdltimos
seis capitulos o fisico nunca fara regredir o tempo. O que ha nesses capitulos, sim, é
um rejuvenescimento miraculoso: torturado, exangue, o fisico alcanga a sepultu-
ra de Dona Urraca: «caiu de costas a seu lado e, pouco a pouco, a medida que o
seu estertor se tornava mais nitido, as chagas iam desaparecendo, o cabelo cres-
cendo louro, as fei¢des recuperando os tracos desaparecidos. Era como um deus,
quando todos viram que expirara.» (1966: 131). Mas aqui o tempo nio retorna,
nio se apaga o devir com os seus acidentes dolorosos; apenas se reivindica uma
beleza que sempre esteve 14, invisivel, torturada.

Eis-nos perante uma questao fulcral em Jorge de Sena. Lembrem-se as tantas
paginas de Sinais de Fogo em que o protagonista, Jorge, vive obcecado com o
facto de Mercedes, sua namorada, ja ndo ser virgem. Nao ha solugdo: Jorge nio
é um fisico prodigioso, nio pode fazer com que o tempo retroceda a um momento
(o Verao anterior, na Figueira da Foz?) em que Mercedes seja virgem outra vez.
A virgindade perdida é o icone exacto do tempo enquanto irreversivel: assim,
todos os instantes sdo virgindades que se perdem. Na vida sexual de Mercedes,
Jorge pode temer a sua prépria perda de inocéncia, a irreparavel consciéncia do
devir. O que define, for¢osamente, Sinais de Fogo como um Bildungsroman, alis
menos marcado pela decisio de vencer o tempo e o mundo quanto de resistir ao
desgaste do devir, como se, na expressdo de Jorge Fazenda Lourengo, «tornar-se
poeta fosse um acto de resisténcia» (2007: 68).

Ha talvez duas solugtes para essa dor, apenas duas, se o retorno miraculoso
do tempo nao serve, como aprenderd o préprio fisico. Por um lado, é possivel en-
contrar novas virgindades mesmo no desgaste do tempo, reinventar a origem da
experiéncia mesmo na repeticio das experiéncias. Encontramos essa solugio em
Sinais de Fogo:

Nio tinha sido afinal uma experiéncia nova. Tinha sido, pelo contririo, a mesma
experiéncia de sempre, como nova. E nisso estava toda a diferenca. Nisso estava que eu
me sentisse tdo plenamente um homem. E, se me parecia que deixara de ser uma crian-
ca, era porque, de cada vez que acontecia uma experiéncia destas, era como se um novo
grau de consciéncia e de sensacdo nos relegasse a uma memdria distante e imprestavel
tudo o que, antes, igual experiéncia tivesse sido. Todavia, distante e imprestavel, nio
por inttil, e sim por superada. (SENA, 1979: 178-179)

E uma pequena diferenca subtil. O fisico cancela realmente o tempo; Jorge,
de Sinais de Fogo, cancela sem cancelar: «era como se um novo grau de consciéncia
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e de sensagio nos relegasse a uma memoria distante e imprestdvel tudo o que,
antes, igual experiéncia tivesse sido». O fisico perde o tempo no imprestavel abso-
luto, para nio sofrer; Jorge admite o imprestdvel como superacio, descobrindo
que todas as vezes sio a primeira vez, todo o tempo é agora.

Mas hd uma segunda possibilidade de enfrentar a dor: nio anular o tempo
da experiéncia, como faz o fisico nos primeiros seis capitulos, nio encontrar o
agora como superacio de todos os agoras, como faz Jorge em Sinais de Fogo, mas
sim, simplesmente, recusar o retorno do tempo. Aceitar o desgaste do tempo.
Morrer.

4. Figuras: fisica, metafisica

Estes sdo os movimentos de uma cartografia possivel. Podemos rever estas
operagoes falando simplesmente de fisica e metafisica, isto é, paisagem e humano,
devir e retorno do tempo. Ou ainda: condigdo natural e magia, consciéncia e
inconsciéncia. Cartografar, talvez, as ligacoes entre esses dois regimes de funcio-
namento do mundo; e entio terfamos uma rede de desejo e medo: o desejo que
convida o fisico a ser terra, a desmontar da indiferenga, o medo que o leva a
refugiar-se na recusa da experiéncia. Mas o centauro é sempre duplo: desejo e
dominio ao mesmo tempo. Repare-se melhor no titulo: O Fisico Prodigioso.
E evidente que «fisico» nio significa o que para nés significa «médico»: fisico ja é
um compromisso entre ciéncia e magia; e o proprio Jorge de Sena o relembra,
em preficio: «aquele “fisico” (ou médico ou mégico, no sentido medieval e ainda
ulterior do termo)» (1977: 9). Mas O Fisico Prodigioso é mais do que isso. Com
alguma liberdade, eu parafrasearia o titulo assim: o fisico metafisico. Porque o
prodigio é precisamente a negacio da fisica; e penso que esta novela se pode
resumir como uma lenta aprendizagem da recusa dos prodigios. O fisico desa-
prende de ser prodigioso, desaprende de ser metafisico, para ser apenas fisico.
E esse, paradoxalmente, serd o seu maior prodigio.

Um poema em prosa, datado de 1974 e incluido em Visdo Perpétua, pode
ser lembrado aqui, por dar o maximo de uma sintese entre devir e retorno,
humano e animal:

Assim a Primavera chega [...] a0 homem que imagina a Primavera que vé. Ao animal
humano separado de todos os ciclos menos o de ser mortal. Humano porque se separou
e viu as coisas e lhe deu os nomes da sua voz aprendida. Animal porque conserva em si
mesmo o jogo de existir. [...]

E como se, nesse retorno imaginado com a Primavera, houvesse para o homem um
retorno que nao h4 ao espago sem tempo mas s6 ciclos, em que nio era ainda o ser que
se tornou. (SENA, 1982: 209)
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Eis o cavaleiro possivel: ele ja se separou para sempre da Primavera, que
imagina (mais do que vé), mas permanece animal e entregue ao tempo; ele
mesmo regista a Primavera como um retorno (que nio depende dele) mas sabe
que o seu tnico ciclo é o de ser mortal, ou seja, o Ginico que nao se repete. Mas
nesse ser mortal existe a possibilidade de ser anterior ao «ser que se tornou»: o
animal atento que «conserva em si mesmo o jogo de existir».

Sendo assim, toda a metafisica é fisica. Claro que o fisico prodigioso é um
avatar de Fausto (para esta leitura hipertextual, ver AMORIM, 1999), mas um
Fausto que se despoja de magia. Ele quer «ultrapassar os limites da vida humana»
(Sousa, 1992: 146), mas pela sua integragio numa natureza imanente: ultrapassar
é apenas regressar. Experiéncia individual, intima, secreta. Quando o fisico co-
menta, perante os médicos do castelo de Dona Urraca: «Mas isso sio bruxedos,
nunca medicinas», um deles responde: «A fronteira entre a medicina e a bruxaria
é s6 a da virtude e a da fé» (SENA, 1966: 36). Curiosamente, devemos dar razio a
este médico (que a narrativa faz por tornar antipético ou ridiculo), pelo menos
no seguinte sentido: a fronteira entre os saberes e as experiéncias é interior, passa
pela virtude e pela fé, ou seja, pelo intestemunhével. Na verdade, talvez o médico
esteja a dizer outra coisa: afirma que s6 € vilida a experiéncia que condiz com
um modelo de verdade prévio; mas o certo é que esse modelo de verdade, a
haver, nio pode ser verificado sendo por cada qual. A fé é secreta.

O que é entio a experiéncia imanente? Jorge de Sena escreve, no preficio a
Os Grdo-Capitdes:

[...] no mundo actual, é cada vez mais evidente que toda e qualquer visdo do mundo
é estética, e que a pessoa humana nada tem a opor 2 arregimentagio, ao conformismo,
a nivelaglo, sendo a sua prépria existéncia que, criticamente, se forma e define, ainda
que mutavelmente, ndo nas suas relacoes de aderéncia ou de oposi¢io a um determinado
conjunto de valores dominantes [...], mas na consciéncia de que nenhum sistema de valo-
res é vilido que nio na pessoal verificagio a que seja submetido [...]. Ndo hi valores
transcendentais que merecam mais respeito do que qualquer vida humana [...]. Porque
nio é deles que a dignidade humana é feita, mas de muitos singelos e modestos valores
imanentes. (SENA, 1976: 19)

Sao frases que poderiam resumir O Fisico Prodigioso. Também este se define
pela verificagdo experimental, nietzschiana?, dos valores. Com a salvaguarda
facil de uma nova virgindade sempre que desejavel, é certo, mas cada vez menos
certo a medida que a novela avanca. De resto, nada garante, a priori, qualquer
valor: Deus estd ausente de O Fisico Prodigioso e o Diabo é, como o préprio afir-
ma, impotente face a criatura. Eis uma defini¢do de imanéncia: mundo sem deus
e sem diabo operantes, em que os valores acontecem numa retirada dos prodi-
gios. Mas «retirada» é um termo demasiado marcado pela negatividade para ser-
vir a imanéncia, toda ela disponivel para a experiéncia que a constitui. Nio h4
imanéncia antes da experiéncia, como nao h fisico antes da sua autocriagio, sua
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poiesis, seu poema: o fisico apenas existe no instante mudo em que expira, intei-
ramente criado por si mesmo, aceitando a morte e a dissolugio. Também isso estd
previsto no preficio a Os Grdo-Capitdes: «toda e qualquer visio do mundo é esté-
tica». Nio se trata de pensar que, entre as visdes do mundo, ha a visdo estética —
mas sim que a visio do mundo, quando existe, é imediatamente estética, criadora
(de valores), prodigiosa. Mas o prodigio s6 se completa quando o préprio criador
acaba de viver: quando o fisico morre, eis a imanéncia por paradoxo.

Tudo isto j4 existe também num conto de juventude, o segundo do pequeno
volume intitulado Génesis. Caim, o fratricida, é acusado por Deus; e defende-se
nestes termos: «Eu nunca teria matado o meu irmao se nio me tivesses provoca-
do... Para julgar o bem e 0 mal! O bem e o0 mal!! Que sabes tu deles?! Nem se-
quer lambeste a arvore!! Qualquer animal sabe mais do que tu!! E o pouco que
sabes aprendeste connosco!! E por isso que nos espias e nos provocas!» (SENA,
1938: 37). Nestes termos, nio apenas a imanéncia € a retirada absoluta de Deus,
como Deus é aquele que nunca poder4 atravessar a imanéncia. E ndo por ausén-
cia de fisica (este Deus parddico é suficientemente antropomorfico para ter sen-
sacoes — além de sentimentos, violentos), mas por incapacidade de pensar os
valores: «O bem e o mal!! Que sabes tu deles?! Nem sequer lambeste a drvore!!»
Deus nio ignora a criago fisica, sendo seu criador; é a auséncia de valor que lhe
torna o universo sem sentido. Ele pode ver e ouvir, mas permanece perante o
mundo como um leitor perante um texto escrito numa lingua desconhecida.
Nada esta escondido nesse texto, mas nada alcanga legibilidade.

Nio sejamos demasiado severos com Deus em Jorge de Sena. Porque ha
outros avatares. H4, na verdade, deuses ainda mais tenebrosos, como os do
México, mas também deuses imanentes, nio sem monstruosidade, mas pelo
menos enraizados em amor devorador, como diz Jorge de Sena numa carta a
Sophia de Mello Breyner:

Nio €, Sophia, que 0o mundo nio esteja cheio de deuses cruéis e sanguindrios —
todos o foram, e continuaram a ser hipocritamente, mesmo depois de as civilizagdes os
terem polido e habituado a nio comerem carne humana [...]. Mas deuses que nio sdo
de amor, ainda que amor devorador e destrutivo, sio uma canalha inominavel — e é a
diferenga entre a monstruosidade fugidia destes que agora visitastes i# loco e a dos da
India, por exemplo, cuja monstruosidade ao contrario simboliza a maltipla riqueza da
vida e da morte. (SENA, 1971: 117)

O que é um deus de «amor devorador e destrutivo»? E o tinico deus possivel
na imanéncia: deus nio criador de Adao, Eva, Abel e Caim, mas deus destruidor
de todos os sujeitos, deus despojador. Nao pode haver experiéncia desse deus, se
ele comega por desmembrar o sujeito da experiéncia (como Dona Urraca e as
donzelas fazem ao cavalo do fisico, e portanto ao préprio fisico simbolizado
nele). Esse deus é o proprio mundo que fere seduzindo. O sujeito, enquanto
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existe, s6 pode consentir no seu préprio desmembramento e desaparecer no tur-
bilhdo. Sabemos ja que o fisico resistird, ndo quererd entregar-se a tal deus/
/deusa; preferira fazer um retorno do tempo, ainda nio esta disponivel para per-
der a sua condi¢io de sujeito (é cedo de mais, o fisico ainda nio tem alma; s6
mais tarde se arrastard, no préprio tempo aceite, até uma vala, onde possa mor-
rer entre os bracos de uma mulher amada, amada e amante de «amor devorador
e destrutivo»). O que é um sujeito que consente no seu proprio desmembramento
e deixa de ser sujeito? E a forma extrema da imanéncia, sujeito desmontado,
aceitacio radical da «miltipla riqueza da vida e da morte» — leia-se com rigor:
da vida e da morte.

Virios ensaistas descrevem o gesto de aceitacio em Jorge de Sena.
Recentemente, Fernando Pinto do Amaral encontra em Sena «um desespero recor-
tado num universo por vezes quase beckettiano e despido de todas as ilusoes
soterioldgicas quanto 2 possibilidade de redengio humana», mas onde existe
«todavia uma estranha serenidade, s6 possivel para 14 do desespero» (2007:
30-31). Horacio Costa afirma «a inaplicabilidade da nog¢ao de conflito a persona-
gem do Fisico, j& que para ele sua condi¢io inominavel e dual entre ser e nio ser
[...] ndo se apresenta como conflituosidade neurdtica, e sim como algo constitu-
tivo, aceito tal-qualmente, antipoda da moralidade e mesmo da psicologia
burguesas [...] o Fisico assume e goza a sua fragmentariedade que é, em si, sua
identidade» (1992: 176-177). Finalmente, lembraria que Eduardo Lourengo des-
creve Jorge de Sena inspirado por «Um sol ofuscante, exigindo pelo seu esplen-
dor uma ética solar, o dever supremo e tio raro de aceitar as coisas como elas sdo —
as coisas e 0 que julgamos sentir ou pensar sobre elas — antes que nés as escureca-
mos imaginando-as melhores ou outras» (1999: 44). Como em Nietzsche e em
D. H. Lawrence, Jorge de Sena obedece ao dever de «aceitar as coisas como elas
sdo», isto é, sem Deus nem Diabo (ou com um mero Diabo impotente); e nio
para recusar a transmutagio de valores — pois o fisico prodigioso aprende tudo
do bem e do mal, ele ndo apenas lambe a drvore da ciéncia mas inteiramente a
devora e encarna.

E contudo, segundo Eduardo Lourengo, hd também um «sol negro que pre-
ferimos imaginar como mera sombra para evitar o terror € 0 panico que o seu
mero pensamento destila nas nossas almas pouco heréicas». A literatura nio seria
sol ofuscante nem sol negro, mas sim «a existéncia mesma, escrita, dita e, antes
de tudo, ja sofrida aquém ou além do mal, como exorcismo desses dois s6is»
(1999: 45). Subtileza fundamental: Jorge de Sena ndo é nenhum dos séis, mas o
exorcismo simultdneo de ambos, a perda de si na sombra que cada um dos dois
projecta, fim do sujeito, dissolu¢io consentida, desdominio.
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S. Imanéncia e divida

Em virios livros, Giorgio Agamben descreve a melancélica paisagem apds
Hoffmansthal, Kafka, Walser, a linguagem em ruinas que permaneceu, mas que
se defende de si propria por uma ironia triste de pequenos subterftgios. Ora, essa
ironia salva a modernidade de si mesma, jogando com inocéncia um jogo de deses-
pero. As personagens de Walser, por exemplo, passeiam e deixam que dos seus
labios se vao escapando, sem malicia sequer, fragmentos de desejo logo obsole-
tos, queixumes sem destinatdrio, nota¢ées de um real inapreensivel e incomuni-
cavel. Neste mundo obscuro nio hé revelagio, nem sequer desespero em carne
viva para dizer essa aporia. Por isso Walser, ao seu modo, é ainda luminoso.
Aceita a sua condi¢io de parodiador: estd sempre ao lado, pard, nunca no centro
da verdade ou da linguagem. De resto, afirma Agamben, e esta seria a lei do moder-
nismo, a sua faléncia e a sua salvagio, «Do mistério nio pode surgir sendo par6-
dia, qualquer outra tentativa para o invocar cai no mau gosto ou na énfase. [...]
Face ao mistério, a criacio artistica ndo pode fazer-se senio caricatura» (2005:
58). A par6dia nada tem a ver, claro, com o rebaixamento do objecto — até por-
que ndo hé outro objecto sendo o da parddia. A parddia é a lei da impossibilida-
de («é essencial a parddia o pressuposto da inatingibilidade do seu objecto» (65),
mas também o espaco de liberdade possivel.

Dir-se-ia que Jorge de Sena recusa por inteiro tal modelo. Dir-se-ia que,
como o seu fisico, opta por fazer um retorno miraculoso do tempo, anulando a
Histéria desse modernismo aporético (ele que foi um leitor tao atento de Pessoa)
e regressando (por uma nova virgindade) a... qual literatura? talvez a um momento
anterior 2 literatura, em que a lingua é divina. O fisico prodigioso, com a sua
vontade erética, ndo pode fazer concessdes. Tudo af deve ser inteiramente afir-
mado, enquanto em Walser qualquer enunciado completo fica sempre pela metade.
Estratégia literaria e histérica assumida, de combate, em Sena: ser inteiro em
todas as frentes, aceitando a prépria dor; e em Walser: hesitar na prépria hesitagio,
anestesiando a censura moral. Mas é em busca de desdominios em Jorge de Sena
que parto de novo, suspeitando que, sob a afirmacio erética e sobre-humana do
desejo, se esconde a condicio parddica de Walser. Mesmo quando Jorge de Sena
exige a prépria coisa, no seu lugar e no seu nome, pergunto se nio é pard, ao
lado, de vies, hesitando, que escreve.

Por exemplo, Jorge de Sena exige o préprio corpo, nao fantasmas mandata-
rios, ndo sombras ou sugestdes veladas — mas o préprio corpo, insubstituivel,
como tdo raramente — ou nunca — acontecia na literatura portuguesa (ou aconte-
cia por via de um gozo escatoldgico ainda demasiado preso aos mesmos padroes
que quer negar, como em Bocage; ou por sucessoes de véus que acabam por mos-
trar sem dizer, como em Eca; ou por artificial mostragio em jeito de exercicio,
como no Epithalamium de Pessoa...). E contudo, na maior frontalidade fisica, eis
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como Dona Urraca descreve o corpo do fisico: «o que me curou foi poder amar-te
sem te ver, sendo tu 0 mesmo corpo maravilhoso que eu tinha visto e que nunca
é tao maravilhoso quanto se imagina que podera ser. Invisivel, foste muito mais
que tudo o que, visivel, me prometias» (SENA, 1966: 50). E com um sonho, nio
com um corpo, que Dona Urraca faz amor e se salva. Il n’y a pas de rapport sexuel
(Lacan, 1975), de facto, mas talvez porque a relagio sexual, sugere Jean-Luc
Nancy (2001), nao se limita a <haver», verbo do dominio do 6ntico, quando a rela-
¢ao com o outro é ontoldgica. Seja como for, é com o seu préprio fantasma que
Dona Urraca faz amor, e isso a salva. Ela mesma é uma fisica prodigiosa, e o pro-
digio € o corpo invisivel que ela ama, amando-o por ser invisivel, por mais-que-
-haver. E isso é «uma figuracio concreta da invisibilidade do demoniaco em tensa
relagio com a visibilidade do humano», como escreve Luis Adriano Carlos
(1999: 56).

Por isso ndo ha a prépria coisa, o préprio corpo, a partir do momento da
cisao em que o desejo se faz como lugar do outro. Nem sequer simples narcisismo
existe; Dona Urraca diz ao fisico: «Quando te contemplavas, ndo era a ti que tu
contemplavas, mas o que tu serias para quem te contemplasse...» (SENA, 1966:
51). E para, ao lado do corpo, que se encontra o desejo, no outro. Também este
desdominio o fisico terd de aprender, e com medo.

Medo - porque o outro se faz Bacante: «Aquelas mulheres eram bruxas. Ele
tinha dormido com uma bruxa. Eram tudo bruxas de um castelo infernal. [...]
E mandou que tudo voltasse a0 momento em que ele fizera reverdecer a clareira»
(SENA, 1966: 62). Como se sabe, ndo hd bruxas, mas mulheres que os homens
receiam e transformam, para terem bodes expiatrios, em bruxas. E um medo pri-
mario que o fisico sente, escudando-se, mais uma vez, no cémodo retorno mégi-
co do tempo: a clareira reverdecida, a virgindade recuperada, a cisio dos sexos
nula. Cura analitica e a-hist6rica, que nio é uma cura, mas o sintoma de um trauma.
Por outro lado, o fisico descobre que Dona Urraca e as donzelas mataram e enterra-
ram muitos homens; é a inversio 6bvia do mito do Barba-Ruiva; e portanto a ex-
pressdo alucinada de um pavor masculino: também eu serei assassinado, também
eu serei morto. Moisés Espirito Santo mostra, em A Religido Popular Portuguesa
(1984), que as vitvas do Norte de Portugal eram inconscientemente acusadas
pela comunidade de terem assassinado os respectivos maridos. De morte natural
nunca ninguém morreu...

O super-her6i perde o dominio dos seus prodigios: é a mulher ou deusa que
o dirige agora, em terror. Tera de ser o diabo a explicar-lhe: «Crianga que tu és...
Elas amam-te e querem-te como mulheres. E foi por ter feito de ti um homem,
que ela queria devorar-te... E o teu cavalo eras tu mesmo, na fome e na sede de
amor, que, naquele castelo, elas sofrem. Porque nio hd homens no castelo, [...]
Todos eles foram mortos como tu viste matarem-te o cavalo» (SENA 1966: 63).
Desmontagem rara de uma metafora, para uso de fisicos inexperientes e receosos.
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E certamente a primeira vez que o diabo impotente e as mulheres solitérias tém
mais poder e consciéncia do que o fisico; e esta fraqueza sibita tem a ver com o
momento perigoso da assun¢ao de uma masculinidade que se quer preservar
(donde o medo da castragio, que aqui é apenas entrega de si a um «amor devo-
rador e destrutivo», divino).

Pelo contrério, o fisico permanecera forte enquanto renunciar a uma carto-
grafia do erotismo. Ele préprio devém andrégino para curar Urraca: «Os fisicos
que o sangrassem para um banho, que ela tomaria, do seu sangue com agua
morna. [...] E que ela, segura pelos pés e pelos ombros, sete vezes fosse mergu-
lhada, com cabeca e tudo, nessa dgua da sua castidade. Entretanto, ele ficaria ali
deitado, nu, na cama dela» (Sena 1966: 38). Retirada a metéfora cristica, ha aqui
um tornar-se mulher do fisico: uma perda de sangue que é «dgua da sua castidade»,
rompimento de himen. Para: o fisico deita-se na cama dela, o fisico é ela mesma.

6. Outra duvida, ou a figura do contdgio

Ha talvez outra figura para redescrever este deslocamento para, este desdomi-
nio: o contdgio. Nele confluem todas as figuras vistas até aqui, incluindo a indefini-
¢do do sujeito, o primeiro a desaparecer no contigio. Nao ha sujeito, hd um corpo
tomado pelos outros. Mesmo os deslocamentos no espaco horizontal ou vertical sio
ainda demasiado dominados por um eu que os realizasse. Mas doravante s6 haverad
misturas, amilgamas, a alegria da dissolugio:

Ela alongou-se contra ele, e assim ficaram quietos, abragados. Os membros do tribunal
registaram a imobilidade absoluta deles. De stbito, um estremecimento os percorreu e
um estertor ecoou. E a confianca regimental nos cintos oficiais, na verdade infaliveis,
nio deu ao tribunal a ideia de que eles se haviam possuido. O siléncio e a imobilidade
voltaram logo. [...] Era mais do que um corpo flicido: um cadéver. Nio era, porém,
Dona Urraca. Ou era. Mas os longos cabelos estavam louros, € as feicoes defuntas eram
as dele. (SENA, 1966: 98)

O contédgio ndo é a passagem de um testemunho ou um atributo, uma correc-
¢ao gramatical que disponha com maior justeza substantivos e adjectivos. Nao: o
contagio arrebata o proprio nome no seu todo, tornando fisico o que era Urraca.
Incipit Carnaval, o mais sério dos Carnavais, que é também carne, vale!, o sim
erdtico que é o fim dos sujeitos. O tabu propaga-se do fisico para Urraca (mas ja
ndo hd Urraca, s6 fisico), depois para os monges (que deixam de o ser):
«Afastaram-se um do outro, desconfiados e gelados de medo. Cada um pegou de
um cirio, e veio entdo observar o rosto do outro. Apesar dos capuzes, via-se que
estavam louros. Os rostos eram juvenis, resplandecentes, e cada um reconhecia o
rosto que haviam destruido» (102). O carrasco teme (ou deseja?) ser a vitima; e
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nesse momento em que se coloca, com terror ou fascinio, no lugar do outro, ele
ja é o outro e deixa de ser senhor da sua prépria casa.

E preciso nio pensar o contigio como um acidente exterior, que se acres-
centasse impunemente a esséncia de um sujeito, mas como a dissolucio desejada
do préprio sujeito. Os inquisidores ndo sio vitimas de uma heresia alheia, mas
vitimas da sua prépria vontade de autodissolugdo, a que chamam, baldadamente,
heresia. O contdgio, em suma, ndo ataca um corpo, mas é o préprio corpo
destruindo-se na ferocidade do desejo. Por isso a peste que assolard toda esta
populacio é, como em Artaud, «une maladie qui serait une sorte d’entité psychi-
que et ne serait pas apportée par un virus» (1938: 26); ou ainda: «Si le théitre
essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce
que comme la peste il est la révélation [...] d’un fond de cruauté latente par
lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités per-
verses de P'esprit» (44). Todo o sujeito estd doente (sem contacto) de um fundo
de crueldade latente, que j4 é dele antes de eclodir, e que eclode arrebatando-lhe
a subjectividade. O fisico s6 é perigoso se os inquisidores forem vulneraveis ao
desejo.

E sdo-no, como se prova nas confissdes inesperadas de Frei Bernardo (de
Claraval?...) ao preferir ficar com a cara do fisico (SENA, 1966: 120). A tnica dife-
renca entre os inquisidores e o fisico é a assunc¢io livre do desejo neste e o ressen-
timento naqueles. Como escreve Ana Sofia Laranjinha, «O absurdo da missio de
separar o Bem do Mal, atribuigdo dos juizes, é revelado quando os corpos se tor-
nam intermutaveis. [...] Esta é a prova final de que o Bem e o Mal sdo indissocié-
veis» (1993: 241). Ou se contaminam um ao outro. Aquele mesmo que suspeita,
em suma, perde-se e deixa-se contaminar: nio hé sujeito, s6 contagio. Todas as
paixdes, mesmo o 6dio e a recusa, sio compromisso e aceitagio do que é violen-
tamente negado. Os inquisidores recusam a liberdade erética do fisico, mas essa
recusa esconde um desejo; do mesmo modo, mas em sentido inverso, Jorge de
Sena suspeita de que o anticlericalismo de um José Régio pode esconder uma
aceitagao radical da mesma Igreja que pretende negar. Eis um excerto muito rico
de uma carta de Sena a Régio, sobre A Chaga do Lado:

certo anticlericalismo (digamos assim), no mais lato sentido embora, é nio s6 uma ati-
tude ultrapassada, como pode até ser tomada como indicio de atracgdes contraditérias
profundas, muito mais longe da repulsa que quanto a aparéncia iluda. A mim me pare-
ce que os cismticos e heterodoxos estio sempre mais livres de «cair», e que é por isso
mesmo que contra eles se concitaram as iras sacerdotais. Nao sei, porque nio vi, se os
jesuitas e quejandos que durante largo tempo o namoraram e flirtaram com a sua obra
tdo desvanecidamente, perceberam isto mesmo e esfregaram as mios com a pomada da
esperanca. A V,, o que ainda lhe ha-de valer um dia 4 hora da morte, no seu buraco -
mesmo de Portalegre, é ndo ter, na ocasido terrivel, quem pelo lado de dentro lhes abra
a porta. [...] Pela minha parte, que a sua alma se «salvasse» seria um dos grandes desgos-
tos da minha vida. (SENA, 1954: 125-126)



50 Os trabalhos e os dias de Jorge de Sena

Nio me posso demorar, como quereria, sobre esta carta problemitica.
Quem pode, na verdade, desejar a um amigo que a sua alma se perca? Que signi-
ficado tem este gesto de desejo sobre a prépria amizade que af se fundamenta?
Como se pode intervir na soliddo espiritual de um outro e fazer sua a prépria
perdicio? Sdo perguntas que terei de abandonar sem sequer um esbogo de res-
posta. Aproveito apenas o que Sena escreve sobre o anticlericalismo como even-
tuais «atrac¢oes contraditérias» por aquilo que se nega; ou sobre «cisméticos e
heterodoxos [...] sempre mais livres de “cair”». De que modo esta carta se pode-
ria aplicar a uma leitura de O Fisico Prodigioso? Porque hé nesta novela anticleri-
calismo parédico e também cisma e heterodoxia. Poder-se-ia responder a Sena
com o raciocinio da sua prépria carta a Régio? Nao havera, além de incongruéncia
entre os inquisidores, também contradi¢io e dividas no fisico prodigioso?
Também ele, como o Zaratustra de Nietzsche, se encontra na margem dificil de
um abismo, tentado, durante pelo menos seis capitulos, a negar a plenitude da
sua vida.

7. Euforia e esperanca

E contudo, quanta esperanca neste fisico! Tudo nele estd disponivel.
Mesmo o nome lhe falta, libertando-o. Também nio terei tempo para esgotar as
implicacoes de um didlogo entre Dona Urraca e o fisico, que comega assim:

—Nio sei o teu nome. Como te chamas, meu amado?

- Que adianta 0 meu nome? Que importa que 0 meu nome seja este ou aquele?
E, na verdade, eu nio tenho nome, porque o nome que me deram nao é o
meu. [...] Que nome me vais dar?

- Nenhum... (SENA, 1966: 53)

As leituras criticas de O Fisico Prodigioso comentam muitas vezes este dia-
logo belissimo — e sempre sublinhando a possibilidade euférica de libertagio que
se instaura. Maria de Fitima Marinho comenta: «O fisico nio tem outro nome
para além deste. Nomear seria identificar definitivamente o eu com o eu, rejeitar
o Duplo» (1981: 147). E Jorge Fazenda Lourengo pergunta: «Como, no amor,
oferecer-se a posse de outro sem ser-se possuido? Sem diluir-se no outro? Porque
ter um nome é, afinal, pertencer, a alguém, a um lugar, a si mesmo. [...] o fisico,
sendo o Amor, s6 pode ter uma identidade virtual — o nome que Dona Urraca, ou
que cada um de n6s, lhe quiser (souber) dar» (1992: 131). Acrescentemos ainda
o que Giorgio Agamben escreve sobre a identidade: «A pessoa é a captura da espécie
e a sua ancoragem a uma substincia, de forma a tornar possivel a identificago.
Os documentos de identidade contém uma fotografia (ou outro dispositivo de
captura da espécie). / [...] A transformacio da espécie num principio de identidade
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e de classificagio € o pecado original da nossa cultura, o seu dispositivo mais impla-
cavel» (2005: 81). A rentincia ao nome é uma libertagio.

Avancemos para uma conclusio, o gesto provisorio de um fecho de leitura,
uma interrup¢do. Por exemplo, com esta pergunta: 0 que me interessa tanto em
O Fisico Prodigioso? Questio pessoal — resposta pessoal. Nio me interessa a vitoria
absoluta do fisico, mas a sua dtvida. Nao o seu erotismo, mas o seu pudor. Nao
a sua vitalidade transbordante, mas a vontade de morrer.

Mas nio héd aqui qualquer tipo de disforia. Sem querer avancar depressa de
mais, eu lembraria esse momento central da novela, o fim do capitulo vi: o fisico
vive com Dona Urraca, ja fez o tempo regredir, ja ressuscitou os mortos, ji encon-
trou a sua libido como criagio e destruicio. E nesse momento de omnipoténcia
que se dao dois acontecimentos inauditos. Em primeiro lugar (mas teremos de
esperar por uma intervengdo do Diabo mais adiante para o compreendermos
completamente), o fisico ganha uma alma. O Diabo di-lo-4 assim ao inquisidor:
«Nao compreendes que eu teria a sua alma, logo, se fosse a alma dele o que eu
quisesse? Mas eu ndo quero essa alma. E sabes porqué? Porque ele ndo a tem. |...]
Sabes acaso como foi que puderam prendé-lo? Quando, por momentos, ele se
cansou, e comecou a ter alma ou isso a que chamam alma e eu me entretenho a
devorar» (SENA, 1966: 112). Que o fisico ji-tenha-e-ainda-nio-tenha uma alma
(e que essa alma seja o resultado de experiéncias fisicas), eis o primeiro aconte-
cimento inaudito. O segundo, simultineo, é este: o fisico quer morrer. Eu diria
que se trata do mesmo acontecimento: o fisico ganha uma alma e portanto quer
morrer — ter uma alma é querer morrer.

Nenhuma disforia, porém. Pelo contrario, maxima libertacdo. Em L Inconscient
Esthétique, Jacques Ranciére observa por que razoes a psicanlise recorre ao mito
de Edipo como narrativa pretensamente universal para descrever a psique huma-
na; e conclui, lendo uma pega de Ibsen também analisada por Freud, que hd um
modelo descritivo da experiéncia psiquica que nao se molda por categorias como
a narrativa, a ac¢io, o desvendamento edipianos. Segundo Ranciére, além da cura
analitica, Freud inventa (e receia), especialmente a partir de Para Além do
Principio de Prazer, um modelo dionisiaco de psique: «Union derniére du savoir et
du non-savoir, de I’agir et du patir, conforme a la logique de I'inconscient
esthétique. La véritable cure, la véritable guérison, c’est la renonciation schopen-
hauerienne au vouloir-vivre, I’abandon a la mer originelle du non-vouloir»
(RANCIERE, 2001: 70). Que Freud tenha alcancado e simultaneamente rejeitado
este modelo de inconsciente é sintomético. Mas talvez ele deva ser aceite por com-
pleto para ler O Fisico Prodigioso sem disforia.

O certo é que este fisico, capaz de fazer com que o tempo regrida, nunca
mais se serve desse poder sobrenatural. Ele deseja morrer, no capitulo vi, e ndo
faz um tnico gesto, fisico ou metafisico, para impedir a sua dissolucio como su-
jeito nos capitulos finais. Atentemos no capitulo vi. O fisico confessa a Dona
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Urraca: «Disseste-me também que eu era um deus. E eu sinto que sou. Ou sinto
que estou sendo. E é uma coisa insuportavel» (SENA, 1966: 82). Dona Urraca in-
siste:

— Que queres tu entio?

- Quero morrer.

Dona Urraca sufocou um grito, afastando-se dele.

- Nio digas isso, nao digas, que a tua vontade pode cumprir-se.

— Que se cumpra.

Dona Urraca segurou-o pelos ombros e as unhas dela cravaram-se-lhe na carne:
- Nio. Se queres ndo ser um deus, para que precisas morrer? Basta-te que vol-
tes a ser um homem, aquele que eras, virgem e puro, antes de me conheceres.
E que nada seja como foi. Pede para voltar a0 momento em que as minhas don-
zelas ainda nio te tinham visto. (82-83)

Aqui, o fisico provoca um retorno do tempo, mas regressa ao presente para
concluir: «Ele libertou-se dela, e sentou-se no chio, solucando: — Para qué? Para
qué? Nunca sai certo o momento a que se volta...» (85-86). Eu diria que a alma
do fisico comega aqui — no momento em que ele descobre, ndo a impoténcia (ele
pode fazer regredir o tempo), mas a melancolia da poténcia. Nao quer ser mais
Edipo, mas seguir Schopenhauer. Descer 4 terra, logo devir terra. Devir terra,
logo dissolver o sujeito.

Claro, ha também um inescapédvel hipotexto biblico: o fisico deve morrer,
como Cristo morreu. Francisco Cota Fagundes 1é O Fisico Prodigioso como re-
escrita dos Evangelhos, com, como texto intermedidrio, os mitos medievais que
Jorge de Sena retirou do Orto do Esposo. E contudo, o ensaista propoe para esta
releitura um acerto nietzschiano: «Quando a multidio pretende retirar o seu
corpo, num acto que evoca o de José de Arimateia em relagdo a Cristo, € ainda a
Mae-Terra que o retém. Quando os pestiferos vao a roseira esperando dela um
milagre para os seus males, desiludem-se: o milagre nio se realiza, a ordem natu-
ral do universo sobrepde-se a ordem religiosa. O aparecimento do novo fisico,
que até certo ponto paraleliza a ressurrei¢ao de Cristo, tio-pouco se pode consi-
derar religiosamente milagroso» (1981: 138). O verdadeiro prodigio, em suma,
nao é milagroso: é que haja fisicos, fisica.

E depois de o fisico ganhar uma alma que quer morrer. Ou entdo: ¢ depois
de querer morrer que ganha uma alma. Ou ainda: do mesmo modo que, escondida
dentro da Inquisi¢io, hd uma vontade erética, assim também é a vontade de morrer
do fisico que inventa a Inquisi¢ao que o mate. Tudo esconde afinal, ndo a prépria
coisa, mas o seu contrdrio: mundo de espelhos — é isso que me interessa tanto em
O Fisico Prodigioso. E essa vontade de imanéncia que é também vontade de imo-
lacdo, e que s6 se torna verdadeiramente contagiosa (o contdgio dos rostos s6 se
d4 na segunda metade da novela) a partir do momento em que o fisico deseja
morrer. Isto é: o fisico jd ndo se quer opor ao mundo, ou conquisti-lo. Quer
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apenas «resistir pela submissio» (SENA, 1966: 94). E s6 assim vence, perdendo-se
como sujeito no tempo e na terra. S6 ai, paradoxalmente, existe de facto, na sua
verdadeira imagem: € esse o retrato da sua alma conquistada. Isto me interessa: a
alma ndo é uma causa, nem uma condenagio. A alma é uma conquista.
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