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Sdo precisamente as «metamorfoses» o
que nos permite olhar a cabeca de Medusa.

Jorge de Sena

Pensando a poesia de Jorge de Sena, com base num de seus mais conhecidos
poemas, «Em Creta, com o Minotauro» (1989b: 74), Helder Macedo afirma que
«no arquétipo de eternidade representado na Creta do Minotauro nio hé lugar
para um Deus que tudo unificasse, hd deuses, metaforas plurais (e alids também
camonianas) da finita humanidade» (2007: 191). Esse espirito de pluralidade e
de uma eternidade baseada em aspectos da finitude humana serd um dos pressu-
postos da mitologia seniana. Como um humanista, o desejo cosmogonico de
Sena se traduz na expulsdo de Deus do centro do universo, numa vinganca de
quem, expulso de um paraiso artificial, cheio de censuras e proibi¢oes, buscasse
criar para si um mundo novo, uma vida reclusa em uma poesia sem o poder tota-
lizante do simbolo, mas como reflexo da tensio imperfeita composta nio por
unidades mas por fragmentos ambiguos.

Cada habitante desse mundo de transfiguragio poética, como reflexo de seu
criador plural, é mais um daimon de duas faces, ou a0 menos duas naturezas mais
ou menos evidentes (0 Minotauro na poesia, o peixe-pato na ficgdo...). Munido
de um espirito renascentista, ¢ natural que o desejo de conhecimento do todo
observado em Jorge de Sena seja expresso por uma obsessio pelo mito da andro-
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ginia, afinal, «o caracter andrégino dos deuses duplos simbolizava a fecundidade
indivisa da Terra, e a forca geradora da Natureza inteira. [...] e ainda o simbolo
unitdrio que une os opostos» (1978b: 251). A presenga do andrégino pode ser
verificada, no plano mais 6bvio, em poemas como «Metamorfose», de Fidelidade
(1958), poema alids verdadeiramente duplo, a ponto de possuir outro nome —
«Ante-metamorfose» (0 poema foi renomeado na publicagio de Metamorfoses,
em 1963) - o que faz com que ja seja, a priori, uma negagio de si mesmo, ao se
converter de processo em preAmbulo.

Ao pé dos cardos sobre a areia fina

que o Vento a pouco e pouco amontoara

contra o seu corpo (mal se distinguia

tal como as plantas entre a areia arfando)

um deus dormia. H4 quanto tempo? Ha quanto?
E um deus ou deusa? Quantos séis e chuvas,
quantos luares nas dguas ou nas nuvens,

tisnado haviam essa pele tao lisa

em que a penugem tinha areia esparsa?

E os olhos? Abertos ou fechados? Verdes ou castanhos
no breve espago em que o seu bafo ardia?

Mas respirava? Ou s6 uma luz difusa

se demorava no seu dorso ondeante

que de tdo nu e antigo se vestia

da confiada auséncia em que dormia?

H4 quanto tempo ali dormia? H4 quanto?
Ou nido dormia? Ou nio estaria ali?

- ou ndo estaria ali?... E um deus ou deusa?
Imagem, s6 lembranca, aspiragao?
De perto ou longe nio se distinguia.

(1988b)

Nio de divinas certezas, mas de dtivida ante a ambigiiidade € feita a poesia de
Sena. Num poema que ao mesmo tempo é metamorfose e ainda nio, temos a ima-
gem de um deus andrégino sobre o qual apenas interrogacoes sio feitas e quase ne-
nhuma afirmagio é possivel. Avistado num espago que sugere uma praia, espago
em duavida entre 4gua e terra, a imagem vaga e provocadora que nio se deixa co-
nhecer de longe ou de perto, talvez se deixe conhecer por dentro. Por seu caréter
impreciso e dibio, enquadra-se perfeitamente no projeto da criacio seniana, num
mundo em que a dualidade nio é apenas aceita, mas apreciada, porque afinal, em
se tratando de um universo sonhado sob o signo da pluralidade e baseado no
humano, todas as suas criaturas serio no minimo duplas, visto que alimentadas
originalmente pelos frutos de uma arvore proibida porque dupla, representando,
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sem maniqueismos, a um s6 tempo o Bem e o Mal em cada uma de suas faces, em
cada uma de suas macas. No mundo idealizado pelo Diabo, ndo seria preciso optar
por um ou outro («deus ou deusa?»), homem ou touro, peixe ou pato.

O repertério de andrdginos na literatura seniana, uma vez considerados em
lato sensu, é bastante rico. Como seres contrérios a expectativa de unidade, esses
personagens encenam em seus proprios corpos mistos a divisao de seus espiritos,
o seu desejo de experimentacio de outras possibilidades, sua busca pelo conheci-
mento pleno, bem como a ambigiiidade irresoluta da poesia e o didlogo com o
outro. Segundo Mircea Eliade,

sao andrdginas as divindades masculinas ou femininas por exceléncia, o que se explica
se for levada em conta a concepgao tradicional segundo a qual no se pode ser qualquer
coisa com perfeicio se ndo se for, simultaneamente, a coisa oposta ou, mais exatamen-
te, muitas outras coisas a0 mesmo tempo. (1999: 114)

Portanto, pode-se entender a androginia nio apenas como a condi¢io ine-
rente a um ou outro personagem, mas ainda como objetivo almejado pela estru-
tura poética criada por Jorge de Sena, na medida em que a poesia pretende ser
exercida com a perfei¢do condicionada a quem ousa ser «simultaneamente, a
coisa oposta ou, mais exatamente, muitas outras coisas a0 mesmo tempo».

Tal aspecto seria ainda refor¢ado pela questdo biografica do exilio e sua
influéncia na obra de Sena. Sobre sua «condicio de andarilho», diria o poeta que
«com tudo o que de dificil e de complexo uma tal situacio implica, pela confron-
tacao com diversas culturas», as experiéncias no exilio «colocam agudamente dolo-
rosos problemas de identidade, e nos levam a meditar diversamente sobre quem
somos» (1989: 20).

Os «dolorosos problemas de identidade» decorrentes do deslocamento forca-
do fazem do exilado também uma espécie de criatura andrégina, ressaltando os as-
pectos negativos e de desconforto provocados por essa condi¢io. Como j4 se via na
primeira estrofe de «<Em Creta com o Minotauro», a situa¢do de um individuo
«Nascido em Portugal / pai de brasileiros no Brasil» que ainda imagina que «talvez
seja norte-americano quando 14 estiver» é semelhante a do ser andrégino que nio
se sente como membro de nenhum género, experimentando assim a dor que acom-
panha o inclassificavel. Sob esse aspecto, a poesia que brinca de se fantasiar com
mdscaras de outros sistemas semidticos, sem contudo perder sua prépria integridade
formal e, mais ainda, a consciéncia de sua prépria forma, passa a ser o tinico estado
seguro, independente de endereco ou género. A poesia serd, assim, o caminho de
busca e o reduto da identidade possivel, se ndo descoberta, a0 menos construida.

Seja na adaptagdo de mitos tradicionais ou na fundagio de novas mitologias
para um novo mundo, o que aparece como uma constante ¢ a op¢do de Jorge de
Sena por narrativas ou criaturas que de alguma forma remetam a questdes de
identidade. Essa obsessdo, capaz de se impor sorrateiramente até em escolhas voca-
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bulares, fica flagrante, por exemplo, em seu depoimento sobre o «quase-titulo»
de Metamorfoses, espago por exceléncia das composicoes criticas dedicadas as
artes plasticas:

acabei chamando Metamorfoses a poemas que, provisoriamente, chamara Museu. Esta
palavra sugestionara-me, quando li, na traducio inglesa do Diciondrio das Antigiiidades
Cldssicas, de Oskar Seyffert, que museu foi originariamente um templo dedicado as
Musas, e depois local dedicado as obras das Musas; e que era também um cantor, viden-
te e sacerdote mistico, que aparece nas lendas 4ticas. Deste é dito que viveu nos tempos
pré-homéricos, e que teria sido filho de Selene e de Orfeu, ou Lino, ou Eumolpo, enfim,
nesta incerteza, o filho de uma trindade poética de pais fecundando a Lua. (1988b:

157)

Ou seja, o livro que contempla em suas paginas transfiguragoes poéticas de
obras de pintura, escultura, arquitetura, fotografia, receberia o titulo de Museu, nio
por conter tantas obras reunidas, como num museu, mas por guardar uma histéria
de incerteza, de imprecisdo, de davidas quanto a paternidade de um personagem mi-
tico que, conseqiientemente, nao sabe ao certo onde encontrar sua identidade.

Porém, as obsessdes de cosmogonia e androginia dizem respeito ao poeta
que se volta para a eternidade de uma vida reclusa em poesia, o que representa
apenas um lado de Jano. Enquanto uma nova mitologia é criada para um mundo
desejado, a outra face testemunha o espeticulo do mundo concreto e finito que
se lhe revela.

Uma das partes em que se organizam os Exorcismos (1972)", a terceira, traz
como epigrafe dois versos de Goethe, «Willst du ins Unendliche schreiten, | Geh nur
im Endliche nach allem Seiten», traduzidos como «Queiras tu dirigir-te ao Infinito, /
/ Caminha em todos os sentidos no Finito». Seiten, entretanto, ndo sao apenas «sen-
tidos», mas também «paginas». Qualquer que seja a tradugdo do termo, no entanto,
a idéia expressa pelos versos se aplica inteiramente a l6gica de testemunho adotada
por Sena ao inscrever a Histéria em sua poesia: a investigacio do Finito em todos
os sentidos, em todas as paginas, para que a constru¢do de um infinito mitico ou
real seja possivel. Diz o poeta em seu prefacio a Poesia I:

toda a obra poética que agora se colige e/ou reedita [...] significa o «didrio poético» de
uma testemunha, como sempre me desejei, de 38 anos de vida portuguesa, desde que o
fascismo se instalou com o estalar da Guerra Civil de Espanha até que desabou fragil-
mente ao sopro das brisas contraditdrias e complexas dos Abris de 1974, que eu julgava
j4 que ndo veria nunca. (1988: 13)

O conhecimento profundo da Histéria € visto pelo autor como uma necessi-
dade igualmente fundamental tanto para quem escreve, quanto para quem analisa

“ O livro foi publicado em Poesia III, 1989.
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uma obra. De acordo com Sena, «em correctos termos de analise marxista da
Historia (ou de avaliacio estético-ideoldgica de um autor), a falta de «perspectiva
histérica» ndo é apenas uma heresia absurda, mas um erro crasso.» (1978: 29)

A concepgio histérica que se depreende portanto da «avaliagio estético-
-ideoldgica» de sua obra revela um compromisso ético fundamentado na busca
de uma compreensao dialética do real que em varios momentos se aproxima da lei-
tura proposta por Walter Benjamin ao discurso da Histéria. Como para o fil6so-
fo alemio, a unido tensa entre o materialismo histrico e um messianismo que
nio espera por um salvador divino, mas exige que a humanidade seja seu préprio
messias, produz na escrita seniana o desejo de explodir a continuidade do desfile
dos vencedores, de escovar a Histéria a contrapelo, de reavaliar o sentido do tempo
e dar voz aos vencidos, aos objetos, em busca da rememoragio e da redencio.

O didlogo com a Histéria na poesia de Sena é um didlogo com a humanidade,
no seu melhor e no seu pior, realizado por meio da apreciagio de eventos e objetos:
formas a serem penetradas de modo a permitir um conhecimento intimo dos
individuos que primeiro as vivenciaram, criaram ou tocaram. Nesse sentido, afir-
ma: «a alegria que sinto, no Museu Britinico ou no Louvre, ante as colegoes
onde palpita uma vida milenaria, ndo provém de esta ser milendria, estranha,
distante, barbara ou requintada, mas sim de eu sentir em tudo, desde as estituas
a0s pequeninos objetos domésticos, uma humanidade viva, gente viva, pessoas,
sobretudo pessoas.» (1988b: 152).

Nessa busca pelas pessoas que vivem em cada forma, «desde as estdtuas aos
pequeninos objetos domésticos», podemos observar uma visio do mundo e da
Histéria em que o valor do testemunho das coisas, das ruinas, é o de conserva-
rem dentro de si a vida e a humanidade que presenciaram, para que ao longo do
tempo possam servir de convocacdo a memdria, de alerta, sinalizando com seu
discurso silencioso o caminho para a possivel redencao.

Dentro desse espirito, hd no testemunho da poesia seniana um esforgo de
transfiguragio poética, tanto da opressio quanto da esperanca, na tentativa de
promover, pela poesia, o conhecimento da Histéria e a traducdo dos seus sentidos,
na medida em que, segundo o poeta, «se nao fora a poesia olhando a Histéria,
nenhuma vida em verdade conhecerfamos, nem a nossa prépria» (1988b: 157).

Neste estudo do que 0 homem «com o olhar transfigura» (ibidem), de varios
modos, mas afirmando que «nem todos precisam, para viver, igualmente de todas
as artes ou de mais que uma» (idem: 209), Sena convoca através de sua escrita, ainda
que ndo em proporgdes igualitdrias, se ndo todas as artes, a0 menos um grande
nimero de manifestagdes possiveis. Misica, pintura, escultura, arquitetura, foto-
grafia, cinema, bem como a prépria literatura, sdo constantemente provocadas e
invadidas pela poesia seniana. O didlogo de Sena com as artes é uma reunido entre
as testemunhas para o aprendizado mituo de suas dores, como ja sugeria um dos
poemas de seu primeiro livro — «Lepra», de Perseguicdo (1942):
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A poesia tdo igual a uma lepra!
E os poetas na leprosaria

vao vivendo

uns com 0s Outros,
inspeccionando as chagas

uns dos outros.

(1988: 48)

A poesia como uma doenga grave, contagiosa e que condena ao isolamento
social, ao confinamento na leprosaria, pode ser lida como qualquer forma de
arte, como qualquer mecanismo que permita ao individuo converter-se em ele-
mento que, deslocado para a margem do mundo, atue como testemunha com dis-
tanciamento critico necessario e visao privilegiada. Como a loucura, inicialmente
também aprisionada em leprosarias, a poesia, compreendida em seu significado
original de criagdo, contamina suas «vitimas» com uma ambigiiidade fundamen-
tal: o dominio de uma espécie de clarividéncia, de entendimento aumentado do
real, e a incompeténcia comunicativa, o descrédito que acompanha o discurso de
quem anuncia o invisivel. Como a lepra, gera chagas em seu portador, feridas
imensas, dor incurdvel que pode culminar no desmembramento fisico ou no des-
pedacar de uma identidade que se deixa repartir pelo mundo em versos, em qua-
dros, em objetos que tentem transmitir a outros a doenga que os produziu.

Inspecionar as chagas dos outros é o exercicio da escrita seniana. O que vale
para outros artistas, mas também para objetos, testemunhas silenciosas de cria-
dor desconhecido. Com o olhar dividido entre arte e histéria, a transfiguragio
poética de objetos evita que sejam esquecidos, confere novos sentidos através da
investigacdo de seu sentido original, e transforma em virtude as mutilacoes e o
desgaste que tenha sofrido. Como afirma André Malraux,

exaltamos o que escolhemos, e desprezamos o resto. [...] Os nossos museus recebem
com mais agrado os torsos que as pernas. A mutilacio feliz que deu a gléria a Vénus de
Milo, poderia ter sido obra de um antiquario de talento; as mutilacées também tém um
estilo. E a escolha dos fragmentos conservados esta longe de ser uma obra do acaso [...].
O acaso destréi e o tempo transforma, mas somos nds que escolhemos. (s.d. 56)

A mutilagio de uma das patas, por exemplo, é um dos atrativos que trans-
formam uma gazela de bronze em matéria poética, interpretada e imortalizada
pela escolha de Sena, que apresenta «A Gazela da Ibéria» como poema inicial das
Metamorfoses.

Suspensa nas trés patas, porque se perdeu
uma das quatro, eis que repousa bronzea
no pedestal discreto do museu.

Ergue as orelhas, como 2 escuta, e os pés
s30 movimento que ainda hesita, enquanto
o vago olhar vazio se distrai
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entre os ruidos soltos da floresta.

Ha muito as arvores cafram. Ha
perdidos tempos sem memdria que
morreram as aldeias nas montanhas

e pedra a pedra se deliram nelas.

H4 muito tempo que esse povo — qual?
violado foi por invasdes, e em sangue,
em fogo e em escraviddo, ou s6 no amor
dos homens que chegavam em navios
de longos remos e altas velas pandas
se dissolveu trangiiilo, abandonando
os montes pelos vales, a floresta

pelas escarpas onde o mar arfava

nas enseadas mansas e nas praias,

e as fontes limpidas por rios que,
entre a verdura, sinuosa iam.

H4 muito, mas esta gazela resta,

com seu focinho fino e o liso torso

e 0 peito quase humano. Acaso foi

a qualquer deus oferta? Ou ela mesma
a deusa foi que oferenda recebia?

Ou foi apenas a gazela, a ideia,

a pura ideia de gazela ibérica?
Suspensa nas trés patas se repousa.
(1988b)

Talvez correndo, talvez caminhando lentamente, a gazela vem em nossa di-
recao hd muito tempo, desde o século vit ou vil antes de Cristo. Aparentemente
origindria da Ibéria, hoje mora em Londres, no Museu Britanico, cercada por
muitas outras criagdes humanas eleitas por Sena como objeto de transfiguragio
poética. Sendo um monumento em potencial, sugere a imaginacido do poeta toda
uma época, um povo obrigado a fugir por montes e vales como uma gazela assus-
tada, uma histéria de vitimas que, como tal, ndo deixariam outro depoimento ao
discurso da Histéria além da pequena escultura que, contudo, poderia ser um
idolo, uma divindade ao redor da qual outro povo, de outra casta, se reuniria
para celebrar a vida, ou, longe disso, apenas um animal registrado nas sutilezas
de sua movimentacio natural, com suas orelhas erguidas, atentas aos sons da
floresta, e patas hesitantes no momento que antecede o primeiro passo. No
museu que guarda a célebre Pedra da Roseta, objeto responsével pela traducio do
mundo antigo, nio hé filas de turistas dvidos por fotografar uma escultura de
gazela. Daf a necessidade de convoci-la a, por meio da poesia, dar o seu testemu-
nho, deixar-se também traduzir.

Em seus versos curtos, dgeis como um povo em fuga, como um passo de
gazela; cheio de dividas e interrogagdes como o historiador que busca uma
época imprecisa entre VII ou VIl a. C., como as orelhas atentas e o passo hesitante
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de gazela; solene e simples como uma escultura bronzea que se ergue num pedes-
tal porém discreto de um museu em que pedagos de esfinge egipcia e de colunas
gregas sao igualmente por ela contemplados com seu olhar vago e vazio de gaze-
la na floresta, o poema faz da Gazela da Ibéria uma deusa, uma oferenda, uma
metéfora, uma gazela, uma testemunha sob interrogatério, dialogando com al-
guém que deseja conhecé-la e traduzi-la.

Assim, como testemunhas sob interrogatdrio, serdo tratados os objetos, mu-
tilados ou ndo, que compdem a selecio das Metamorfoses. Como metamorfoses
impossiveis e incompletas de artes plasticas em poesia, cada composigdo critica
construida através da consciéncia das semelhancas e diferencas que possibilitam
seu didlogo terd, no entanto, como em qualquer interrogatério, um elemento inter-
medidrio que a separe de observadores externos, um vidro que separa o verdadeiro
didlogo do leitor que o analisa — a representagio fotografica.

O dialogo presenciado por um leitor das Metamorfoses de Sena, diante do
objeto-livro que as contém, é, na verdade, o possivel entre poesia e fotografia,
visto que o que todas as obras ali reunidas tém em comum, como tnica ligagio
concreta, € a sua reproducio fotografica em preto-e-branco. O que nos remete a
afirmacio de Malraux, de que

a fotografia a preto e branco «aproxima» os objetos que representa, por pequena que
seja a relagdo que exista entre elas. [...] objetos muito diferentes tornam-se parentes
quando reproduzidos na mesma pagina. Perderam a cor, a matéria (alguma coisa do seu
volume, a escultura), as dimensées. Quase perderam o que tinham de especifico em bene-
ficio do seu estilo comum. (s.d. 22)

Exercendo o papel de mediadora entre o leitor e as obras de arte, a repre-
sentagio fotografica faz com que, a0 menos, o didlogo pareca um s, entre Poesia
e Arte, quando na verdade se dé entre as miiltiplas possibilidades de um poeta do
século XX e manifestagdes culturais e artisticas oriundas de lugares diversos e de
diferentes épocas, quase todas, alids, exiladas como o poeta, vivendo em museus
estrangeiros a seu lugar de origem, e, no livro, amputadas de sua cor. Mais que
um recurso editorial, portanto, a representacio fotografica das obras atua como
um argumento simplificador do exercicio de transfiguragdo poética proposto por
Sena.

Estariam, entdo, lado a lado em cada fragmento do livro, pares de represen-
tacoes ou de «comentdrios», de cada objeto cultural escolhido pelo poeta.
Contudo, também anterior ao livro, a poesia pode ser encarada como mais uma
arte de que se tem nas paginas editadas apenas uma reproducio. O que significa
que o jogo de espelhos que se desenrola entre a poesia e as outras artes s6 pode
ser apreendido pelo leitor através de algum instrumento que de alguma forma
diminua o seu impacto, como as chapas de raio-x ou os filmes velados que ajudam
a ver um eclipse solar.
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Talvez o eclipse gerado pela sombra que a poesia faz sobre uma obra,
aumentando significativamente o interesse sobre ambas ao resgaté-las do cotidia-
no esquecimento, da mesma forma como ocorre com a Terra e o Sol, seja uma
ruptura da normalidade que nio pode ser vista a olho nu. Sabendo que «sdo pre-
cisamente as “metamorfoses” o que nos permite olhar a cabeca de Medusa»
(1988b: 157), diante de tal desfile de andréginos e leprosos, precisamos ainda da
prote¢do do lado opaco do espelho, se ndo quisermos virar pedra.
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