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São precisamente as «metamorfoses» o
que nos permite olhar a cabeça de Medusa.

Jorge de Sena

Pensando a poesia de Jorge de Sena, com base num de seus mais conhecidos
poemas, «Em Creta, com o Minotauro» (1989b: 74), Helder Macedo afirma que
«no arquétipo de eternidade representado na Creta do Minotauro não há lugar
para um Deus que tudo unificasse, há deuses, metáforas plurais (e aliás também
camonianas) da finita humanidade» (2007: 191). Esse espírito de pluralidade e
de uma eternidade baseada em aspectos da finitude humana será um dos pressu-
postos da mitologia seniana. Como um humanista, o desejo cosmogônico de
Sena se traduz na expulsão de Deus do centro do universo, numa vingança de
quem, expulso de um paraíso artificial, cheio de censuras e proibições, buscasse
criar para si um mundo novo, uma vida reclusa em uma poesia sem o poder tota-
lizante do símbolo, mas como reflexo da tensão imperfeita composta não por
unidades mas por fragmentos ambíguos. 

Cada habitante desse mundo de transfiguração poética, como reflexo de seu
criador plural, é mais um daimon de duas faces, ou ao menos duas naturezas mais
ou menos evidentes (o Minotauro na poesia, o peixe-pato na ficção...). Munido
de um espírito renascentista, é natural que o desejo de conhecimento do todo 
observado em Jorge de Sena seja expresso por uma obsessão pelo mito da andro-
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ginia, afinal, «o carácter andrógino dos deuses duplos simbolizava a fecundidade
indivisa da Terra, e a força geradora da Natureza inteira. […] e ainda o símbolo
unitário que une os opostos» (1978b: 251). A presença do andrógino pode ser
verificada, no plano mais óbvio, em poemas como «Metamorfose», de Fidelidade
(1958), poema aliás verdadeiramente duplo, a ponto de possuir outro nome –
«Ante-metamorfose» (o poema foi renomeado na publicação de Metamorfoses,
em 1963) – o que faz com que já seja, a priori, uma negação de si mesmo, ao se
converter de processo em preâmbulo. 

Ao pé dos cardos sobre a areia fina
que o vento a pouco e pouco amontoara
contra o seu corpo (mal se distinguia
tal como as plantas entre a areia arfando)
um deus dormia. Há quanto tempo? Há quanto?
E um deus ou deusa? Quantos sóis e chuvas,
quantos luares nas águas ou nas nuvens,
tisnado haviam essa pele tão lisa 
em que a penugem tinha areia esparsa?
[...]
E os olhos? Abertos ou fechados? Verdes ou castanhos
no breve espaço em que o seu bafo ardia?
Mas respirava? Ou só uma luz difusa
se demorava no seu dorso ondeante
que de tão nu e antigo se vestia
da confiada ausência em que dormia?
[...] 
Há quanto tempo ali dormia? Há quanto?
Ou não dormia? Ou não estaria ali?
[...]
– ou não estaria ali?... E um deus ou deusa?
Imagem, só lembrança, aspiração?
De perto ou longe não se distinguia. 
(1988b)

Não de divinas certezas, mas de dúvida ante a ambigüidade é feita a poesia de
Sena. Num poema que ao mesmo tempo é metamorfose e ainda não, temos a ima-
gem de um deus andrógino sobre o qual apenas interrogações são feitas e quase ne-
nhuma afirmação é possível. Avistado num espaço que sugere uma praia, espaço
em dúvida entre água e terra, a imagem vaga e provocadora que não se deixa co-
nhecer de longe ou de perto, talvez se deixe conhecer por dentro. Por seu caráter
impreciso e dúbio, enquadra-se perfeitamente no projeto da criação seniana, num
mundo em que a dualidade não é apenas aceita, mas apreciada, porque afinal, em
se tratando de um universo sonhado sob o signo da pluralidade e baseado no 
humano, todas as suas criaturas serão no mínimo duplas, visto que alimentadas 
originalmente pelos frutos de uma árvore proibida porque dupla, representando,
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sem maniqueísmos, a um só tempo o Bem e o Mal em cada uma de suas faces, em
cada uma de suas maçãs. No mundo idealizado pelo Diabo, não seria preciso optar
por um ou outro («deus ou deusa?»), homem ou touro, peixe ou pato. 

O repertório de andróginos na literatura seniana, uma vez considerados em
lato sensu, é bastante rico. Como seres contrários à expectativa de unidade, esses
personagens encenam em seus próprios corpos mistos a divisão de seus espíritos,
o seu desejo de experimentação de outras possibilidades, sua busca pelo conheci-
mento pleno, bem como a ambigüidade irresoluta da poesia e o diálogo com o
outro. Segundo Mircea Eliade,

são andróginas as divindades masculinas ou femininas por excelência, o que se explica
se for levada em conta a concepção tradicional segundo a qual não se pode ser qualquer
coisa com perfeição se não se for, simultaneamente, a coisa oposta ou, mais exatamen-
te, muitas outras coisas ao mesmo tempo. (1999: 114)

Portanto, pode-se entender a androginia não apenas como a condição ine-
rente a um ou outro personagem, mas ainda como objetivo almejado pela estru-
tura poética criada por Jorge de Sena, na medida em que a poesia pretende ser
exercida com a perfeição condicionada a quem ousa ser «simultaneamente, a
coisa oposta ou, mais exatamente, muitas outras coisas ao mesmo tempo».

Tal aspecto seria ainda reforçado pela questão biográfica do exílio e sua
influência na obra de Sena. Sobre sua «condição de andarilho», diria o poeta que
«com tudo o que de difícil e de complexo uma tal situação implica, pela confron-
tação com diversas culturas», as experiências no exílio «colocam agudamente dolo-
rosos problemas de identidade, e nos levam a meditar diversamente sobre quem
somos» (1989: 20).

Os «dolorosos problemas de identidade» decorrentes do deslocamento força-
do fazem do exilado também uma espécie de criatura andrógina, ressaltando os as-
pectos negativos e de desconforto provocados por essa condição. Como já se via na
primeira estrofe de «Em Creta com o Minotauro», a situação de um indivíduo
«Nascido em Portugal / pai de brasileiros no Brasil» que ainda imagina que «talvez
seja norte-americano quando lá estiver» é semelhante à do ser andrógino que não
se sente como membro de nenhum gênero, experimentando assim a dor que acom-
panha o inclassificável. Sob esse aspecto, a poesia que brinca de se fantasiar com
máscaras de outros sistemas semióticos, sem contudo perder sua própria integridade
formal e, mais ainda, a consciência de sua própria forma, passa a ser o único estado
seguro, independente de endereço ou gênero. A poesia será, assim, o caminho de
busca e o reduto da identidade possível, se não descoberta, ao menos construída.

Seja na adaptação de mitos tradicionais ou na fundação de novas mitologias
para um novo mundo, o que aparece como uma constante é a opção de Jorge de
Sena por narrativas ou criaturas que de alguma forma remetam a questões de
identidade. Essa obsessão, capaz de se impor sorrateiramente até em escolhas voca-
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bulares, fica flagrante, por exemplo, em seu depoimento sobre o «quase-título»
de Metamorfoses, espaço por excelência das composições críticas dedicadas às
artes plásticas:

acabei chamando Metamorfoses a poemas que, provisoriamente, chamara Museu. Esta
palavra sugestionara-me, quando li, na tradução inglesa do Dicionário das Antigüidades
Clássicas, de Oskar Seyffert, que museu foi originariamente um templo dedicado às
Musas, e depois local dedicado às obras das Musas; e que era também um cantor, viden-
te e sacerdote místico, que aparece nas lendas áticas. Deste é dito que viveu nos tempos
pré-homéricos, e que teria sido filho de Selene e de Orfeu, ou Lino, ou Eumolpo, enfim,
nesta incerteza, o filho de uma trindade poética de pais fecundando a Lua. (1988b:
157)

Ou seja, o livro que contempla em suas páginas transfigurações poéticas de
obras de pintura, escultura, arquitetura, fotografia, receberia o título de Museu, não
por conter tantas obras reunidas, como num museu, mas por guardar uma história
de incerteza, de imprecisão, de dúvidas quanto à paternidade de um personagem mí-
tico que, conseqüentemente, não sabe ao certo onde encontrar sua identidade. 

Porém, as obsessões de cosmogonia e androginia dizem respeito ao poeta
que se volta para a eternidade de uma vida reclusa em poesia, o que representa
apenas um lado de Jano. Enquanto uma nova mitologia é criada para um mundo
desejado, a outra face testemunha o espetáculo do mundo concreto e finito que
se lhe revela. 

Uma das partes em que se organizam os Exorcismos (1972)**, a terceira, traz
como epígrafe dois versos de Goethe, «Willst du ins Unendliche schreiten, / Geh nur
im Endliche nach allem Seiten», traduzidos como «Queiras tu dirigir-te ao Infinito, / 
/ Caminha em todos os sentidos no Finito». Seiten, entretanto, não são apenas «sen-
tidos», mas também «páginas». Qualquer que seja a tradução do termo, no entanto,
a idéia expressa pelos versos se aplica inteiramente à lógica de testemunho adotada
por Sena ao inscrever a História em sua poesia: a investigação do Finito em todos
os sentidos, em todas as páginas, para que a construção de um infinito mítico ou
real seja possível. Diz o poeta em seu prefácio a Poesia I:

toda a obra poética que agora se colige e/ou reedita […] significa o «diário poético» de
uma testemunha, como sempre me desejei, de 38 anos de vida portuguesa, desde que o
fascismo se instalou com o estalar da Guerra Civil de Espanha até que desabou fragil-
mente ao sopro das brisas contraditórias e complexas dos Abris de 1974, que eu julgava
já que não veria nunca. (1988: 13)

O conhecimento profundo da História é visto pelo autor como uma necessi-
dade igualmente fundamental tanto para quem escreve, quanto para quem analisa

** O livro foi publicado em Poesia III, 1989. 
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uma obra. De acordo com Sena, «em correctos termos de análise marxista da
História (ou de avaliação estético-ideológica de um autor), a falta de «perspectiva
histórica» não é apenas uma heresia absurda, mas um erro crasso.» (1978: 29)

A concepção histórica que se depreende portanto da «avaliação estético-
-ideológica» de sua obra revela um compromisso ético fundamentado na busca
de uma compreensão dialética do real que em vários momentos se aproxima da lei-
tura proposta por Walter Benjamin ao discurso da História. Como para o filóso-
fo alemão, a união tensa entre o materialismo histórico e um messianismo que
não espera por um salvador divino, mas exige que a humanidade seja seu próprio
messias, produz na escrita seniana o desejo de explodir a continuidade do desfile
dos vencedores, de escovar a História a contrapelo, de reavaliar o sentido do tempo
e dar voz aos vencidos, aos objetos, em busca da rememoração e da redenção.

O diálogo com a História na poesia de Sena é um diálogo com a humanidade,
no seu melhor e no seu pior, realizado por meio da apreciação de eventos e objetos:
formas a serem penetradas de modo a permitir um conhecimento íntimo dos
indivíduos que primeiro as vivenciaram, criaram ou tocaram. Nesse sentido, afir-
ma: «a alegria que sinto, no Museu Britânico ou no Louvre, ante as coleções
onde palpita uma vida milenária, não provém de esta ser milenária, estranha,
distante, bárbara ou requintada, mas sim de eu sentir em tudo, desde as estátuas
aos pequeninos objetos domésticos, uma humanidade viva, gente viva, pessoas,
sobretudo pessoas.» (1988b: 152). 

Nessa busca pelas pessoas que vivem em cada forma, «desde as estátuas aos
pequeninos objetos domésticos», podemos observar uma visão do mundo e da
História em que o valor do testemunho das coisas, das ruínas, é o de conserva-
rem dentro de si a vida e a humanidade que presenciaram, para que ao longo do
tempo possam servir de convocação à memória, de alerta, sinalizando com seu
discurso silencioso o caminho para a possível redenção. 

Dentro desse espírito, há no testemunho da poesia seniana um esforço de
transfiguração poética, tanto da opressão quanto da esperança, na tentativa de
promover, pela poesia, o conhecimento da História e a tradução dos seus sentidos,
na medida em que, segundo o poeta, «se não fora a poesia olhando a História,
nenhuma vida em verdade conheceríamos, nem a nossa própria» (1988b: 157).

Neste estudo do que o homem «com o olhar transfigura» (ibidem), de vários
modos, mas afirmando que «nem todos precisam, para viver, igualmente de todas
as artes ou de mais que uma» (idem: 209), Sena convoca através de sua escrita, ainda
que não em proporções igualitárias, se não todas as artes, ao menos um grande
número de manifestações possíveis. Música, pintura, escultura, arquitetura, foto-
grafia, cinema, bem como a própria literatura, são constantemente provocadas e
invadidas pela poesia seniana. O diálogo de Sena com as artes é uma reunião entre
as testemunhas para o aprendizado mútuo de suas dores, como já sugeria um dos
poemas de seu primeiro livro – «Lepra», de Perseguição (1942):
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A poesia tão igual a uma lepra!
E os poetas na leprosaria
vão vivendo
uns com os outros,
inspeccionando as chagas
uns dos outros. 
(1988: 48)

A poesia como uma doença grave, contagiosa e que condena ao isolamento
social, ao confinamento na leprosaria, pode ser lida como qualquer forma de
arte, como qualquer mecanismo que permita ao indivíduo converter-se em ele-
mento que, deslocado para a margem do mundo, atue como testemunha com dis-
tanciamento crítico necessário e visão privilegiada. Como a loucura, inicialmente
também aprisionada em leprosarias, a poesia, compreendida em seu significado
original de criação, contamina suas «vítimas» com uma ambigüidade fundamen-
tal: o domínio de uma espécie de clarividência, de entendimento aumentado do
real, e a incompetência comunicativa, o descrédito que acompanha o discurso de
quem anuncia o invisível. Como a lepra, gera chagas em seu portador, feridas
imensas, dor incurável que pode culminar no desmembramento físico ou no des-
pedaçar de uma identidade que se deixa repartir pelo mundo em versos, em qua-
dros, em objetos que tentem transmitir a outros a doença que os produziu. 

Inspecionar as chagas dos outros é o exercício da escrita seniana. O que vale
para outros artistas, mas também para objetos, testemunhas silenciosas de cria-
dor desconhecido. Com o olhar dividido entre arte e história, a transfiguração
poética de objetos evita que sejam esquecidos, confere novos sentidos através da
investigação de seu sentido original, e transforma em virtude as mutilações e o
desgaste que tenha sofrido. Como afirma André Malraux,

exaltamos o que escolhemos, e desprezamos o resto. [...] Os nossos museus recebem
com mais agrado os torsos que as pernas. A mutilação feliz que deu a glória à Vênus de
Milo, poderia ter sido obra de um antiquário de talento; as mutilações também têm um
estilo. E a escolha dos fragmentos conservados está longe de ser uma obra do acaso [...].
O acaso destrói e o tempo transforma, mas somos nós que escolhemos. (s.d. 56)

A mutilação de uma das patas, por exemplo, é um dos atrativos que trans-
formam uma gazela de bronze em matéria poética, interpretada e imortalizada
pela escolha de Sena, que apresenta «A Gazela da Ibéria» como poema inicial das
Metamorfoses.

Suspensa nas três patas, porque se perdeu
uma das quatro, eis que repousa brônzea
no pedestal discreto do museu.
Ergue as orelhas, como à escuta, e os pés
são movimento que ainda hesita, enquanto
o vago olhar vazio se distrai
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entre os ruídos soltos da floresta.
Há muito as árvores caíram. Há
perdidos tempos sem memória que 
morreram as aldeias nas montanhas
e pedra a pedra se deliram nelas.
Há muito tempo que esse povo – qual?
violado foi por invasões, e em sangue,
em fogo e em escravidão, ou só no amor
dos homens que chegavam em navios
de longos remos e altas velas pandas
se dissolveu tranqüilo, abandonando 
os montes pelos vales, a floresta
pelas escarpas onde o mar arfava
nas enseadas mansas e nas praias,
e as fontes límpidas por rios que,
entre a verdura, sinuosa iam.
Há muito, mas esta gazela resta,
com seu focinho fino e o liso torso
e o peito quase humano. Acaso foi
a qualquer deus oferta? Ou ela mesma
a deusa foi que oferenda recebia?
Ou foi apenas a gazela, a ideia,
a pura ideia de gazela ibérica?
Suspensa nas três patas se repousa. 
(1988b)

Talvez correndo, talvez caminhando lentamente, a gazela vem em nossa di-
reção há muito tempo, desde o século VII ou VIII antes de Cristo. Aparentemente
originária da Ibéria, hoje mora em Londres, no Museu Britânico, cercada por
muitas outras criações humanas eleitas por Sena como objeto de transfiguração
poética. Sendo um monumento em potencial, sugere à imaginação do poeta toda
uma época, um povo obrigado a fugir por montes e vales como uma gazela assus-
tada, uma história de vítimas que, como tal, não deixariam outro depoimento ao
discurso da História além da pequena escultura que, contudo, poderia ser um
ídolo, uma divindade ao redor da qual outro povo, de outra casta, se reuniria
para celebrar a vida, ou, longe disso, apenas um animal registrado nas sutilezas
de sua movimentação natural, com suas orelhas erguidas, atentas aos sons da 
floresta, e patas hesitantes no momento que antecede o primeiro passo. No
museu que guarda a célebre Pedra da Roseta, objeto responsável pela tradução do
mundo antigo, não há filas de turistas ávidos por fotografar uma escultura de 
gazela. Daí a necessidade de convocá-la a, por meio da poesia, dar o seu testemu-
nho, deixar-se também traduzir. 

Em seus versos curtos, ágeis como um povo em fuga, como um passo de 
gazela; cheio de dúvidas e interrogações como o historiador que busca uma
época imprecisa entre VII ou VIII a. C., como as orelhas atentas e o passo hesitante
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de gazela; solene e simples como uma escultura brônzea que se ergue num pedes-
tal porém discreto de um museu em que pedaços de esfinge egípcia e de colunas
gregas são igualmente por ela contemplados com seu olhar vago e vazio de gaze-
la na floresta, o poema faz da Gazela da Ibéria uma deusa, uma oferenda, uma
metáfora, uma gazela, uma testemunha sob interrogatório, dialogando com al-
guém que deseja conhecê-la e traduzi-la. 

Assim, como testemunhas sob interrogatório, serão tratados os objetos, mu-
tilados ou não, que compõem a seleção das Metamorfoses. Como metamorfoses
impossíveis e incompletas de artes plásticas em poesia, cada composição crítica
construída através da consciência das semelhanças e diferenças que possibilitam
seu diálogo terá, no entanto, como em qualquer interrogatório, um elemento inter-
mediário que a separe de observadores externos, um vidro que separa o verdadeiro
diálogo do leitor que o analisa – a representação fotográfica.

O diálogo presenciado por um leitor das Metamorfoses de Sena, diante do
objeto-livro que as contém, é, na verdade, o possível entre poesia e fotografia,
visto que o que todas as obras ali reunidas têm em comum, como única ligação
concreta, é a sua reprodução fotográfica em preto-e-branco. O que nos remete à
afirmação de Malraux, de que 

a fotografia a preto e branco «aproxima» os objetos que representa, por pequena que
seja a relação que exista entre elas. [...] objetos muito diferentes tornam-se parentes
quando reproduzidos na mesma página. Perderam a cor, a matéria (alguma coisa do seu
volume, a escultura), as dimensões. Quase perderam o que tinham de específico em bene-
fício do seu estilo comum. (s.d. 22)

Exercendo o papel de mediadora entre o leitor e as obras de arte, a repre-
sentação fotográfica faz com que, ao menos, o diálogo pareça um só, entre Poesia
e Arte, quando na verdade se dá entre as múltiplas possibilidades de um poeta do
século XX e manifestações culturais e artísticas oriundas de lugares diversos e de
diferentes épocas, quase todas, aliás, exiladas como o poeta, vivendo em museus
estrangeiros a seu lugar de origem, e, no livro, amputadas de sua cor. Mais que
um recurso editorial, portanto, a representação fotográfica das obras atua como
um argumento simplificador do exercício de transfiguração poética proposto por
Sena. 

Estariam, então, lado a lado em cada fragmento do livro, pares de represen-
tações ou de «comentários», de cada objeto cultural escolhido pelo poeta.
Contudo, também anterior ao livro, a poesia pode ser encarada como mais uma
arte de que se tem nas páginas editadas apenas uma reprodução. O que significa
que o jogo de espelhos que se desenrola entre a poesia e as outras artes só pode
ser apreendido pelo leitor através de algum instrumento que de alguma forma
diminua o seu impacto, como as chapas de raio-x ou os filmes velados que ajudam
a ver um eclipse solar. 
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Talvez o eclipse gerado pela sombra que a poesia faz sobre uma obra, 
aumentando significativamente o interesse sobre ambas ao resgatá-las do cotidia-
no esquecimento, da mesma forma como ocorre com a Terra e o Sol, seja uma
ruptura da normalidade que não pode ser vista a olho nu. Sabendo que «são pre-
cisamente as “metamorfoses” o que nos permite olhar a cabeça de Medusa»
(1988b: 157), diante de tal desfile de andróginos e leprosos, precisamos ainda da
proteção do lado opaco do espelho, se não quisermos virar pedra.
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