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RESUMO: A sátira seniana acusa numa linguagem que é sem dúvida uma das mais ricas e auto-
conscientes da poesia satírica de língua portuguesa. A partir desta evidência, este artigo pro-
cura compreender o sentido marcadamente intelectual de uma criação que investe na diver-
sificação de registos (do culto ao mais coloquial e obsceno) e na coexistência de estados
psicológicos e mentais (melancolia e ira conjugam-se num composto cuja tonicidade varia de
acordo com a relação de forças em jogo no poema).
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ABSTRACT: The satire of Jorge de Sena is an accusation worded in a language which is one of
the richest and fullest in self-awareness of all the satirical poetry written in Portuguese. From
this evidence, the essay moves into the analysis of the markedly intellectual meaning of a
creation investing in the diversification of verbal styles – from the most erudite to the most
colloquial and obscene – and in the coexistence of states of mind: melancholy and anger are
brought together in a compound whose emphasis varies in accordance with the play of forces
acting in the poem.
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Inscrito na dispersão de tendências paralela e sobretudo posterior à aventura
surrealista, Jorge de Sena pontifica como um dos expoentes máximos da sátira
portuguesa. Efectivamente, não é possível fazer uma leitura da poesia do autor de
40 Anos de Servidão sem se discernir o relevo, qualitativo e quantitativo, que nela
assume a problemática da sátira enquanto procedimento de espírito, tonalidade e
espécie textual.

A sátira seniana constitui um dos acentos da linguagem-testemunho que de-
corre naturalmente da componente crítica de uma concepção de poesia indisso-
ciável do postulado de que o encargo de estar no mundo implica uma dignidade
muito especial. Ora, em Jorge de Sena, o testemunho dado através da sátira é, muito
mais do que revelação ambígua, esconjuro provocantemente desbragado, sarcas-
mo sem complacências, impugnação directa de todos os tipos de mistificações e
de todas as formas de desumanidade. Exorcismar poeticamente os absurdos da
cupidez do ser humano: eis a função mais imediata de um intimismo que, igual
ou semelhante a outros no conteúdo, é diferente pela ausência explícita do lúdi-
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co, do gozo explosivo inerente à aliança entre a ironia e o humor, pelo menos nas
sátiras mais caracteristicamente senianas; como se, de facto, no processo de auto
e hetero-anulação-regeneração que o anima contra a «estupidez humana que
imortais nos faz» (SENA, 1979: 144), o sujeito renunciasse deliberadamente à
poética do riso, preferindo uma severidade que rasgue com pertinácia e pesada
acritude os tecidos fossilizados do social. Os abundantes e incisivos metatextos
senianos acentuam essa opção, essa vocação: porque «a poesia, para possuir
aquela eficiência que lhe desejamos, para afinal ser poesia, necessita de uma vee-
mência, de uma paixão, de uma força convocatória das mais primárias volições
do homem» (SENA, 1961a: 34). Quando emerge do gosto da agressão virulenta e
escandalosa, às vezes originada pelo obsceno mais convencional (como, no epigra-
mático «“Rimam e desrimam”», com duas ocorrências, «Ah filhos da puta»)
(1979: 106), o comprazimento no lúdico que ri abertamente ou que pretende
despertar o riso é incontestavelmente controlado. Na poesia satírica de Jorge de
Sena esperamos a cada lance notações insultuosas e deformantes descarregadas
com um repelão sobre ocorrências mais ou menos isoladas ou sobre cadeias de
atributos, de adjectivos substantivados, de versos férteis em expressões idiomáti-
cas e imagens coprológicas (não raro afectas ao calão ou à gíria), de vocativos, de
interrogações retóricas, de repetições, em espécies como a epizeuxe, a epífora, a
anáfora, a epanalepse ou a anadiplose, prontas a exaurir o corpo tornado saliente,
tudo a focalizar o que num certo objecto é a pobreza do infra-humano. A coisa
evocada é assim sujeita a uma presentificação intensificada. Através deste efeito
de materialização, o conceptual aparece-nos de um modo essencialmente concreto,
desdobrado em sentidos verticais engendrados entre si. O que, em parte, pode
ler-se dentro de uma lei da enunciação poética (e não só) que Jorge de Sena pres-
creve em termos que recusam o ordenamento exterior a que, para certos escritores,
a obra responde passivamente: «A linguagem vulgar, quando empregada lite-
rariamente, não é mais ou menos vulgar, conforme a percentagem de palavras 
especializadas ou difíceis. Um escritor pode ter um “rico estilo”, e ser de uma
vulgaridade flagrante; enquanto outro, com palavras quase todas comuns, pode
exprimir muitas ocultas verdades» (1949: 62).

Num trabalho sobre a linguagem com intensidade humana inserida na colecti-
vidade, transcendendo-se nesta e por esta, o poema «A Portugal» é um processo
implacável de devoração do outro (um país e um mito, um mito-país, conceito
que o eco intertextual do primeiro verso logo instrui junto do leitor competente),
um ritual flagelador e catártico que fascina e repugna pelas tonalidades intensas
do grotesco e do abjecto (os grandes operadores satíricos de Jorge de Sena). Se o
discursivismo dialéctico da primeira estrofe – «Esta é a ditosa pátria minha
amada. Não. / Nem é ditosa, porque o não merece. / Nem minha amada, porque
é só madrasta. / Nem pátria minha, porque eu não mereço / a pouca sorte de nas-
cido nela» (1979: 89) – parece anunciar uma enunciação especulativa sem os
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choques caloríficos trazidos pelo calão mais desbocado, a verdade é que o poema
acaba por arquitectar-se numa alternância de dois grandes movimentos de sen-
tido interdependentes: um movimento de negação mais pacífica que preserva
um certo distanciamento do sujeito, constituído pela primeira ou pelas duas pri-
meiras estrofes e retomado no último verso («Eu te pertenço: mas ser’s minha,
não»), e um de negação mais adstrito a uma espécie de taquigrafia** extremada
pela qual se processa o fluxo (de ideias e palavras) entre o plano mental e o da dic-
ção, correspondente aos demais andamentos. A sucessão final, nos três versos que
antecedem o verso-chave já citado, de nomes predicativos do sujeito, enfaticamente
articulados, no terceiro, pelo polissíndeto («eu te pertenço. És cabra, és badalho-
ca, / és mais que cachorra pelo cio, / és peste e fome e guerra e dor de coração»)
(1979: 90), sintetiza, num tom bélico muito mais concentrado, a sordidez, deli-
neada no núcleo central, de um país de gente vil, apática, medíocre, ignorante,
supersticiosa, coprófila:

Torpe dejecto de romano império;
babugem de invasões; salsugem porca
de esgoto atlântico; irrisória face
de lama, de cobiça, e de vileza,
de mesquinhez, de fátua ignorância;
terra de escravos, cu prò ar ouvindo
ranger no nevoeiro a nau do Encoberto;
terra de funcionários e de prostitutas,
devotos todos do milagre, castos
nas horas vagas de doença oculta;
terra de heróis a peso de ouro e sangue,
e santos com balcão de secos e molhados
no fundo da virtude; terra triste
à luz do sol caiada, arrebicada, pulha,
cheia de afáveis para os estrangeiros
que deixam moedas e transportam pulgas,
oh pulgas lusitanas, pela Europa;
terra de monumentos em que o povo
assina a merda o seu anonimato;
terra-museu em que se vive ainda,
com porcos pela rua, em casas celtiberas;
terra de poetas tão sentimentais
que o cheiro de um sovaco os põe em transe;

** O que para Óscar Lopes (1986: 115), que aplica aquela palavra à poesia de Jorge de Sena, é
sinal de uma improvisação deformante das virtudes comunicativas da sua poética, para
nós significa sobretudo a singularidade de um poeta que não escreve sem antes ter pensa-
do maduramente. Reconhecemos um estilo satírico a Jorge de Sena, mas não um único
modelo comunicativo: cada poema, na sua historicidade de linguagem-acto exposta ao
eu e aos outros, é a recriação sempre imprevista desse estilo virtual.
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terra de pedras esburgadas, secas
como esses sentimentos de oito séculos
de roubos e patrões, barões ou condes;
ó terra de ninguém, ninguém, ninguém. 
(SENA, 1979: 89-90) 

Por mais circunstanciais que tenham sido muitos dos poemas satíricos senia-
nos, a sua actualidade permanece incontestável. Se, num determinado momento,
perante os múltiplos matizes da malignidade do ser humano, «fervo de raiva»
(1967), há que fazer dessa circunstância um documento literário, um modo de
ser poético. Compreende-se: Jorge de Sena é o poeta da sinceridade; para ele, a
mais pontual das conjunturas vale de tal modo por si mesma que a existência de
variantes diacrónicas de um mesmo texto se torna impensável na sua ideia de
criação e de visão do mundo. O poeta é experiência em devir e constrói-se na
experiência do poema, que reflecte a sua autenticidade e verdade: uma verdade,
insiste Jorge de Sena nos escritos sobre a sua própria poesia e poética, que «está
para lá da actividade estética» (1961c: 27). O fingimento, mesmo sendo «a mais
alta forma de educação, de libertação e esclarecimento do espírito» (idem: 26),
não pode anteceder o desperto e operoso voluntarismo do testemunho, pari
passu marcado por um analitismo completamente direccionado para o envolvi-
mento histórico. Jorge de Sena reconhece-se co-responsável, e sem máscaras, sem
se outrar, pelo seu tempo e pelo seu espaço de peregrinação. Tal compromisso,
reagindo contra a sentimentalidade torrentosa de um eu hermeticamente e dolente-
mente solipsista e lamuriento, no que se prossegue a problematização iniciada
pelo Modernismo de Orpheu, «concede à poesia uma paradoxal objectividade
que as fabricações da perfeição artística são incapazes de atingir, por demasiado
dependentes do gosto, quando o testemunho vale pela reflectida espontaneidade
que apela e apelará sempre para a comunhão de todos os inquietos, todos os in-
satisfeitos, todos os que exigem do mundo, para os outros a generosidade que
lhes foi negada» (ibidem). Ou seja: não se verifica apenas um corte com o pessoa-
lismo romântico; supera-se também o impessoalismo modernista, na medida em
que do circunstancialismo das mais insignificantes coisas da vida se transita, no
poema e para além dele, para experiências de linguagem e na linguagem, radicadas,
em última instância, nos grandes temas ou preocupações universais.

Numa linha temática que se caracteriza pela densificação de uma presença,
não é pois por acaso que se recorre a uma imagística do concreto disfemístico, a
um arrebatamento semântico que necessita de um léxico paroxístico, de expres-
sões sacudidas por sentimentos veementes, declarativos. Num texto performativo
como «Exorcismo» a conexão de sensibilidades e pensamentos entre a consciên-
cia subjectiva do poeta e uma como que consciência colectiva de que ele se faz
enunciador depende não de um qualquer improviso desordenado mas antes das
técnicas verbais febris do exorcista: 
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Ó cães da morte, que me uivais, mordeis!
Humanos-infra, que sois morte e cães!
Va de retro, Satana, requiem aeternam
terei sem vos ouvir, nem mesmo ao chiar
de mijo nos meus ossos, quando alçardes perna.
Cães cães de cães e vossos filhos cães
que filhos cães de cães gerarão cães:
haveis de ouvir-me até depois de mortos
e cisco e lama num ranger de dentes:
e os cães de cães de vossos filhos cães
por mais que me uivem hão-de ouvir também
a voz humana que vos foi negada,
va de retro, Satana, abracadabra. 
(SENA, 1979: 124) 

Apenas o leitor menos familiarizado com a obra multímoda deste escritor
desconhecerá ou não reconhecerá de pronto esta passagem, que aliás figura na
contracapa da edição de Poesia I das Edições 70: «Tão acusado de intelectualismo,
tão adversário da chamada “inspiração”, nada escrevi que de uma vez não escre-
vesse e não considerasse escrito de uma vez para sempre» (1961c: 28). 

Tanto nas sátiras de lirismo social como nas de cometimento mais pessoal, a
que a passagem do tempo retira o impacto referencial original mas não dissolve a
dignidade da assunção das infinitas insignificâncias da vida, Jorge de Sena, com
ponderada fluidez e com confessado horror pela hipocrisia dos que dizem não
(querer) ver o comezinho, apropria-se da dimensão viva e desbragada da língua
portuguesa. A energia emotiva tonaliza o que no acto de ver e dar a ver, de (e)vi-
dência, é, de modo conjugado, meditação e voluntariedade, superando-se assim,
por conseguinte, a dicotomia com que tradicionalmente opomos razão e inspira-
ção. Jorge de Sena mobiliza apaixonadamente as emoções, comunica a sua irrita-
bilidade extrema, pela qual cada vocábulo se prolonga no seguinte como um con-
tágio, uma expansão da vontade. Não é isso, contudo, que, em definitivo, torna
o seu caso tão singular, mas, sim, a exuberância da sua tensão interior expressa
numa arte literária satírica que inebria os sentidos pelo competente manejamento
rítmico, sintáctico e lexical. O que por muitos pode ser confundido com perfídia,
com vocação patológica para a vingança (não-poética, para mais), é em Jorge de
Sena natureza mediada pelas circunstâncias do fenomenal e do relativo, delírio
de transformação das coisas num reflexo da sua própria exigência e plenitude
intrínsecas. Nada nele parece acontecer por acaso, ou por qualquer descontrolo
de uma auto-admiração desmedida. Conduzido por Arnaldo Saraiva a reflectir
sobre a opinião dos que o acusam de continuamente ostentar a sua personalidade
irascível, o poeta responde com rara penetração intelectual, enunciando matizes
comportamentais e de estilo que poucos coligam ao espírito e à expressão da sátira:
«Realmente? Julgava eu que esse mito já havia passado, por se ter revelado inope-



Os trabalhos e os dias de Jorge de Sena100

rante para neutralizar-me e destruir-me. Mas, se acaso sou susceptível, tenho a
susceptibilidade dos exigentes e dos afáveis, honestamente afáveis. E, se sou agres-
sivo, é só a agressividade do muito amor. Eu não perdoo a ninguém a mediocrida-
de, a estupidez, a vileza, a malignidade, a incultura, a suficiência, a intolerância,
o espírito de compromisso, a cobardia moral, etc.» (SARAIVA, 1973: 56). O peso
dorido das palavras de Sena é pois condição de imunidade do seu canto satírico;
e o discursivismo, que resulta da competência de Jorge de Sena para o cerebral, o
meditativo, o digressivo, é a garantia e a prova de uma impulsividade especulati-
va e inteligente que, associada aos roteiros da acção testemunhal, se afirma sobre-
tudo pela marcação de tempos fortes. Mas este registo discursivista, que poderia
desestruturar a organicidade do poema, de um eu de excessos convulsos porém
plenos de lucidez analítica, não se desenrola sem «uma estruturalidade, uma har-
monia, uma arquitectura interna que inevitavelmente pressupõem uma relação
primordial a um movimento de estruturação pré-subjectivo» (COELHO, 1972:
221). Isto apesar do prosaísmo de muita da sua poesia, e muito em especial da
sua sátira, ou da sua combustão satírica, que, na cronologia da obra poética de
Sena, aparece, nas palavras de Luís Adriano Carlos, como o «contrário aparente-
mente imediato» do «anátema do hermetismo» (CARLOS, 1999: 263), que alguma
crítica literária tem envolvido num debate interminável e quase sempre redutor,
porque incapaz de perceber que tal escrita se constitui «à vista do leitor, por vezes
em movimento de suspensão», estenograficamente (segundo António José
Saraiva e Óscar Lopes) (idem: 264-5). Tal composição deliberadamente prosaica,
aludíamos a isso acima, não ocorre no nível versificatório ou formal, dado o in-
contestável equilíbrio rítmico e métrico da maioria dos seus versos, nos poemas
mais longos como nos mais aforísticos e minimais.

Em 1958, no prefácio à antologia Líricas Portuguesas – 3.ª Série, Jorge de
Sena releva a classificação da sátira enquanto género poético, ao lado de outros
géneros, mais ou menos secundários ou menores, como o poema didáctico, a
epístola, a inscrição ou a fábula; um género que é presidido pelo «espírito satírico»,
que, «Tem sido dito e é verdade», «é muito característico da poesia portuguesa»,
desempenhando, esse «espírito de sátira», «um papel às vezes bem mais impor-
tante do que, em certos casos, tem sido detectado ou reconhecido» (SENA, 1958:
LXXX). Nem precisaríamos de dizer que este é um apontamento carregado de
visão e síntese. Judiciosa e bem medida parece-nos ainda a objecção do autor ao
lugar-comum que se convencionou denominar, na poesia portuguesa, de «ten-
dência moralística, à qual a sátira daria a mais alta expressão». Porque, «Antes de
mais, a sátira, que pretende ridicularizar, não é, nem nunca foi, necessariamente
moralizante» (idem: LXXXI).

A sátira e a ironia, para Jorge de Sena, partilham, no essencial, da mesma
zona semântica e pragmática. A sátira aparece não apenas como uma técnica literá-
ria que, sem carácter normativo, pretende mostrar à consciência as contradições
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de superstruturas que reivindicam para si uma axiologia dita para o bem de toda
a comunidade, mas também, desde o estádio de fluxo psicológico e fisiológico,
como percepção simultânea de impressões múltiplas, com uma implicação de
fundo: a apreensão da transcendência do mais imanente, a libertação, contra o
alheamento mundano, do livre arbítrio do eu. A ironia, como processo intelectual-
-emotivo e como procedimento de expressão verbal, age como uma outra-mesma
face da sátira. Mas esta também pode ser o duplo daquela. Jorge de Sena, exegeta
da sua própria produção literária e ensaística, refere-se a uma «Ironia dupla – que
às vezes é sarcástica, que às vezes assume apenas um tom de dignidade ofendida –,
uma ironia que, desgostosa e desgostada, se volta sobre e contra si mesma»
(1961b: 12). Na complexidade que lhes é comunicada pelo macro-objecto de que
se ocupam, quer dizer, a realidade, querem-se ambas transparentes e incorruptas
como a verdade, operando num ritmo imparável de vigilância tão-só consciente
de uma proposição única: que ninguém deve ceder à comodidade de deter-se defi-
nitivamente seja no que for. As matrizes ontológicas em que se sustenta o dinamis-
mo do discurso da sátira seniana são por isso tão diversas e ilimitadas quanto as
circunstâncias da própria vida. Essa desenvoltura não é episódica, sabemo-lo. 
O último poema de Sena, «Aviso a cardíacos e outras pessoas atacadas de seme-
lhantes males», de 19 de Março de 1978, é outro arroubo vertiginoso, o derradei-
ro em verso, que percorre núcleos de indagação e desafio éticos como o amor, a
amizade, a família, a culpa, o pecado, a condição do humano como ser para a
morte (também para a morte em vida), a passagem do tempo, o bem e o mal, 
a, em síntese, solidão trágica do sujeito perante o conhecido e o desconhecido: 

Se acaso um dia o raio que te parte
(enfim obedecendo às fervorosas preces
dos teus muitos amigos e inimigos),
baixa de repente gigantesco
e fulminante sobre ti, e mesmo se repete:
e não te quebra todo, e como desasado,
ou quem morto regressa à sobrevida,
tu sobrevives, resistes e persistes,
em estar vivo (ainda que à espera sempre
de novo raio que te parta em cacos) –
– tem cuidado, cuidado! Arma-te bem
não tanto contra o raio mas principalmente
contra tudo e todos. Sobretudo estes.
Ou sejam todos quantos pavoneiam
o consolo de pensar que a morte
não os tocou nem tocará jamais.
Porque não há ninguém por mais que te ame,
ou por mais que seja teu amigo (e,
com o tempo, os amigos, mais que as criaturas
fiel ou infielmente bem-amadas, gastam-se),
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que te perdoe que tu não tenhas estourado,
no momento em que se soube que estouravas.

[…]
Porque ninguém, ninguém,
até contraditoriamente porque te amam,
suportam que não sejas quem tu eras,
mas só a morte adiada, o que é diverso
do horror de um cancro que não se sabe
quando matará mas é criatura de respeito,
crescendo em ti como se estivesses grávido.
Assim, meu caro, com coração desfeito
sem metáfora alguma, és apenas uma
indecorosa e miserável chatice.
Portanto, irmãos humanos, se estourais,
estourai por uma vez aliviando
quem vos quer ou não quer por uma vez. 
(SENA, 1979: 223-225) 

Dizíamos: solidão (circular, obsidiante) entre os seres humanos e solidão
na espiral cósmica; e acuidade decepcionada, desenganada, que, pela emoção
exaltante feita palavra imperial de protesto e de ira, converte em voz os nossos
desassossegos universais. 
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Na nota introdutória a Francisco de la Torre e D. João de Almeida (1974),
Jorge de Sena, em seu inconfundível estilo combativo, faz um apanhado de sua
produção referente ao quinhentismo assinalando o quanto não era valorizada e o
quanto nela estavam ligadas a literatura portuguesa e a espanhola, não por uma
peculiaridade do interesse do autor, mas, inequivocamente, pela compreensão de
que é impossível estudar e entender a literatura produzida em Portugal com os
olhos vendados para a Hispânia. No prefácio a este mesmo livro, José V. de Pina
Martins, ao comentar a nota introdutória, observa que a obra crítica de Sena só é
ignorada por «quem não pode atingir a sagacidade com que ele interpreta textos
difíceis e a originalidade com que formula cotejos literários antes não formulados»,
salientando ainda que «os temas e problemas da literatura espanhola e portugue-
sa, focados em função de uma interdependência histórica e cultural objetiva»
eram infelizmente pouco estudados «pela investigação crítica nacional».

Jorge de Sena talvez tenha sido, na seara do hispanismo português e espa-
nhol, «um solitário independente», como se autodefiniu na incisiva conferência
Hispanismo: archipiélago de glorias y vanidades en el mar-océano de la ignorancia
universal 1, mas ao seu trabalho teremos que necessariamente juntar, em se tra-
tando de enquadramento hispânico, as inestimáveis contribuições de José V. de

* Doutora em Literatura Portuguesa pela PUC-Rio, lecionou na Faculdade de Letras/UFRJ, com
bolsa ProDoc da CAPES (2003-2007). Organizou Antologia de Poesia Portuguesa do Século
XVI – Camões entre Seus Contemporâneos e Diálogos em Defesa e Louvor da Língua
Portuguesa, ambas publicadas pela Ed. 7Letras, entre outras edições de obras quinhentistas. 
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Pina Martins e de Eugenio Asensio. Mas se nestes críticos o estudo dos temas e
questões da literatura portuguesa do Renascimento abrigam as incontornáveis
ramificações européias, sejam elas espanholas, italianas ou francesas, em Jorge de
Sena a atenção especial aos temas literários ibéricos parece definir-se como um
programa. 

Combatendo uma concepção de História Literária pautada no conceito de
nacionalidade – concepção esta que, apesar de ter sido modelada no século XIX

pelas questões que então alimentavam a crítica literária, é ainda empregada como
enquadramento teórico em pleno século XXI – e, no que diz respeito especifica-
mente ao quinhentismo, pondo em evidência que o também oitocentista conceito
de originalidade é inteiramente alheio às práticas literárias do século XVI 2, Jorge
de Sena nos mostra o quanto não podemos estudar corretamente, ou com alguma
pertinência, a literatura portuguesa desse período se a não entendermos como
parte de um sistema literário ibérico. Lição que, ainda hoje, talvez não tenha sido
inteiramente absorvida.

Se tentarmos separar a produção literária dos escritores quinhentistas por
nacionalidades ou idiomas de expressão teríamos sérios problemas. A que litera-
tura pertencem os autos espanhóis de Gil Vicente? O que fazer com Jorge de
Montemor, o autor de La Diana, que, apesar de português, escreveu toda sua
obra em castelhano e na Espanha? O que fazer com as obras bilíngües de todos os
poetas dessa época que, com exceção de Antônio Ferreira, escreveram tanto em
português quanto em castelhano? O enquadramento teórico que condiciona a
História da Literatura à questão da nacionalidade é aqui não só inadequado
como prejudicial. Toda a obra crítica de Jorge de Sena sobre o quinhentismo é
um libelo contra tal conceito. Como ele mesmo diz, ainda na nota introdutória a
Francisco de la Torre: «não foram os nossos estudos camonianos o que nos atraiu,
inevitavelmente, para estudos de literatura espanhola – sempre ela, por especiais
razões de consciência das inter-relações das culturas da Hispânia, e pela nossa 
curiosidade por outras literaturas, nos interessou». 

O vigor dos estudos de Jorge de Sena sobre o quinhentismo ibérico resulta
de sua perspectiva comparativista, fazendo dialogar as literaturas e as culturas 
espanholas e portuguesas, tão imbricadas uma à outra na época, e de uma inter-
disciplinaridade extremamente fértil e iluminadora. No seu livro Estudos de
História e de Cultura (constituído de ensaios publicados em fascículos a partir de
1963 na revista Ocidente e reunidos em volume em 1967), que ele define como
«tão português quanto espanhol», temos a sua vertente erudita genealogista no
ensaio «A família de Afonso Henriques» (em que as notas e as «notas às notas»
são mais extensas do que o ensaio); o pequeno estudo «O vitorianismo de dona
Filipa de Lancaster», onde desfaz o conceito oitocentista do «britanismo» de 
D. Filipa e de seus filhos numa daquelas revisões históricas tão ao gosto de Sena; o
artigo «Os painéis ditos de “Nuno Gonçalves”, no qual discorre sobre o verdadeiro
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folhetim de textos críticos que os ditos painéis geraram, numa daquelas investiga-
ções histórico-eruditas senianas; e, finalmente, o estudo monumental «Inês de
Castro ou literatura portuguesa de Fernão Lopes a Camões, com uma análise estru-
tural da Castro de Ferreira, um longo estudo com várias abordagens e aspectos
[...]», compreendendo 481 páginas, em que vemos, entre outras muitas coisas,
que para tão grande amor não foi curta a vida, pois Sena aqui articula uma quan-
tidade impressionante de informações, aspectos e interpretações em torno do
tema Inês de Castro, do século XIV ao XVII, unindo história literária e história polí-
tica e cultural, com todas as suas ramificações peninsulares. Nesse estudo, destaca-
-se a análise da Castro de Antônio Ferreira, que começa por uma ampla investi-
gação do teatro em Portugal na primeira metade do século XVI, na qual são
esquadrinhadas as preferências pela tragédia grega ou pela latina por parte dos
autores da época (como o português Anrique Aires de Vitória) e toda a atividade
editorial ao longo do século de forma a compor um quadro cultural europeu que
virá a servir para a compreensão da Castro em todos os seus aspectos. Quando,
finalmente, chegamos à biografia de Antônio Ferreira, já passamos, levados pelas
mãos de Sena, por quase todas as principais questões da História Literária euro-
péia, e não só as referentes ao teatro clássico. Quando adentramos a Castro pro-
priamente dita, seus problemas de datação, suas duas versões (1587 e 1598),
entramos então em um daqueles percursos de investigação em que o palpitante
problema envolvendo a Castro e a Nise Lastimosa do castelhano («frade vaga-
bundo») frei Jerônimo Bermudez (qual das peças veio primeiro, e qual dos auto-
res copiou o outro) rende deliciosas páginas detetivescas em que é esquadrinhada,
revista e reavaliada toda a literatura crítica sobre o problema Castro/Nise. A curiosi-
dade intelectual no Sena pesquisador parece ser guiada por uma espécie de obses-
são, uma curiosidade que o leva a explorar profundamente todas as ramificações
sem medo de se perder ou de se afastar do assunto, o que exige a persistência do
leitor e o que, talvez, faça com que alguns de seus textos sejam pouco lidos e
pouco utilizados em sala de aula. No discurso, já aqui referido, que proferiu em
um dos congressos da Associação de Hispanistas, Sena declarou, com sua peculiar
ironia: «la ignorancia o la falta de curiosidad intelectual son siempre voluntarias,
y el mayor pecado en la vida de un investigador – casi como pecar contra el espí-
ritu santo, pecado que nos arroja sin remisión en el infierno». Pois bem, neste estudo
sobre a Castro de Antônio Ferreira, o investigador Jorge de Sena, com sua intensa
curiosidade intelectual, atinge as alturas do paraíso, onde, em lugar de encontrar-se
com Beatriz, leva-nos ao encontro de Inês.

Em seus volumes camonianos, Jorge de Sena combateu uma leitura nacio-
nalista e redutora, promoveu uma nova era nos estudos camonianos, liberando
Camões do gesso que o modelava como um monumento da nacionalidade, mos-
trando-nos Camões no seu tempo, entre seus contemporâneos portugueses e es-
panhóis, entre as correntes literárias e filosóficas da época, revelando não um
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«gênio» isolado, romântico, mas um poeta genial produto de seu tempo. Suas leitu-
ras da lírica camoniana se pautam pela compreensão de que é improdutivo ler
Camões sem ter em vista o conceito de imitação e a profunda ligação entre as lite-
raturas portuguesa e espanhola. Com Jorge de Sena, ao ler Camões, lemos também
Garcilaso, Boscán, Hurtado de Mendoza, Fernando de Herrera, Cetina, Acuña e
Jorge de Montemor, lemos o petrarquistmo e o neoplatonismo, e lemos ainda
Jorge de Sena, o poeta, lendo Camões. 

Em Uma Canção de Camões, finalizado em 1962, impresso em 1966, dedica-
do a Antônio Cândido de Mello e Souza e, indiretamente, aos seus anos de pes-
quisa no Brasil, Sena, antes de concentrar-se na canção «Manda-me amor que
cante docemente», historia todo o percurso dessa forma poética, e relaciona a
canção camoniana com o irradiador Petrarca, com os italianos Sannazaro e
Bembo, e com os espanhóis Garcilaso e Boscán, em um mergulho de «inquérito
estrutural» que, além de ressaltar a independência de Camões em relação aos mo-
delos e sua contribuição para a, digamos assim, «evolução» dessa forma poética,
acaba por iluminar, globalmente, a canção petrarquista peninsular.

Na tese que apresentou para o concurso de livre-docência na Faculdade de
Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara, em 1964 3, Jorge de Sena mais uma
vez procede a um daqueles «inquéritos» tão ao seu estilo. Ao tratar do soneto de
Camões, trata também de seus contemporâneos e de seus antecessores portugue-
ses, estabelecendo um quadro comparativo com o modelar Petrarca, e ainda com
Ariosto, Bembo, Boscán, Garcilaso e Hurtado de Mendoza, e com seus contem-
porâneos espanhóis Francisco de Aldana, Fernando de Herrera e Gutierre de
Cetina. Nesta ampla análise, podemos observar como os esquemas rímicos de
Petrarca vão sendo transgredidos ou obedecidos, ao longo do século XVI. Esse inqué-
rito estrutural servia para o estabelecimento do cânone dos sonetos de Camões
com vista à elaboração de uma edição das Rimas que, infelizmente, não veio a se
realizar. As conclusões de Sena, após esse longo percurso de investigação, refor-
çam as inferências de seu trabalho anterior, indiciando o caráter programático de
sua obra crítica: «isto vem ao encontro de pesquisas e observações nossas (em
Uma Canção de Camões) que apontam Camões como atendo-se a poucos esque-
mas predilectos, que lhe bastam para a sua essencialista meditação lírica, que usa
do petrarquismo como de um modo de expressão de realidades interiores que
muito ultrapassam a literatura petrarquista e o próprio Petrarca» (SENA, 1969:
233).

Publicado inicialmente, em partes, na Revista do Livro, no Rio de Janeiro,
entre os anos de 1961 e 1967, A Estrutura de «Os Lusíadas» e Outros Estudos
Camonianos e de Poesia Peninsular do Século XVI foi reunido em volume em
1970 e apresenta-se como um convite aos «interessados» que «estejam dispostos
a «aprender» que Camões não é o pastelão patriótico-clássico que durante anos
tem sido» (SENA, 1980a: 11). A exemplo do que havia feito com a lírica, neste 
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volume Sena emprega o mesmo instrumental para estudar a epopéia camoniana.
Sua intenção era, acima de tudo, e como diz no prefácio, mostrar Camões em
uma nova e renovada luz, longe «das certezas tranqüilas da ignorância, da incon-
seqüência, da incompetência, ou da insensatez, que caracterizam, desgraçada-
mente e ainda, a suposta erudição portuguesa». Se Jorge de Sena já havia marcado
indelevelmente os estudos da lírica, agora fazia o mesmo com Os Lusíadas; mas
aqui, em lugar das investigações estruturais que buscavam também averiguar
questões relativas ao cânone, temos, como ele mesmo diz, «um guia de leitura»,
uma chave interpretativa para ler e entender a epopéia. Em «Outros estudos
camonianos e de poesia peninsular do século XVI» (parte agregada ao livro), além
de investigações sobre a autoria de uma canção e sobre alguns sonetos e redondi-
lhas, temos uma espécie de complemento de Os Sonetos de Camões: um estudo
adicional a respeito da prática do soneto na Península Ibérica, agora com o em-
prego de edições de Gutierre de Cetina a que não tinha tido acesso, com novas
informações sobre a poesia de Fernando de Herrera, com a inclusão de dois poe-
tas castelhanos antes não chamados a compor o enquadramento histórico
(Hernando de Acuña e Baltazar de Alcázar), e também com análises de Góngora
e do português Jorge de Montemor (cuja obra foi toda composta em espanhol),
ampliando, desta forma, o escopo das investigações senianas sobre a poesia
peninsular.

Em Dialéticas da Literatura, impresso em 1973, e ampliado na edição de
1977, temos não só o importante e alentado estudo «A Sextina e a sextina de
Bernadim Ribeiro», de 1962, sobre, como diz Sena, «um dos grandes (e mais
estranhos) poemas da língua», como também a conferência «Camões: novas
observações acerca da sua epopéia e do seu pensamento», de 1972, ano em que
se comemorava o quarto centenário da publicação de Os Lusíadas. A celebração
camoniana gerou uma série de textos nos quais Sena propagou – ainda no tempo
do fascismo português e da instrumentalização nacionalista do épico –, em várias
conferências, suas idéias de «um Camões provavelmente herético, condenador
do Império, antioficial tanto no seu tempo, como hoje». Se, como diz Hans-
-Georg Gadamer (1997), a cada época os textos são interpretados de acordo com
os «preconceitos» vigentes, nunca, talvez, terá Camões sido lido de forma tão revo-
lucionária, tirado diretamente do rígido monumento da nacionalidade fascista
para o fulgor da liberdade de pensamento de um poeta a quem, então, passava a
ser irmanado, tanto esteticamente, quanto filosófica e politicamente. Essa mesma
liberdade de pensamento 4 esteve presente, de forma sensacional, nos prefácios às
edições facsimiladas das edições camonianas de Faria e Sousa 5, que era então
reabilitado à luz desse novo e revigorante impulso nos estudos camonianos, cujo
marco inaugural fora o estudo «Ensaio de revelação da dialéctica camoniana»,
conferência proferida em 12 de Junho de 1948, quando ainda não tinha Jorge de
Sena 29 anos.
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Em 1974, publica-se mais um alentado estudo em que Portugal e Espanha
se entrelaçam em enigmas literários, Francisco de la Torre e D. João de Almeida,
já convocado na abertura deste artigo, no qual duas figuras obscuras saem da
sombra para se mostrarem: o primeiro como um admirável poeta quinhentista e
o segundo, o organizador da obra poética de La Torre, como um esquecido poeta
português castelhanizado. Aqui, Sena realiza o mais extenso estudo sobre a poe-
sia peninsular do século XVI, enfrentando com apetite um dos maiores enigmas
da poesia castelhana do século 6, sobre o qual se debruçaram vários críticos de
diferentes épocas. A dúvida maior recaía justamente sobre a identidade do poeta:
para um dos críticos que o estudou, Francisco de la Torre seria o próprio
Francisco de Quevedo; para Quevedo, o primeiro a publicar a obra, tratava-se de
um poeta do século XV; e para o leitor deste livro de Sena, a certa altura, tudo 
parece convergir para identificá-lo a D. João de Almeida, o organizador da obra
e reitor da Universidade de Salamanca entre 1567 e 1568. No amplo estudo de
Sena, a personalidade enigmática de Francisco de la Torre vai sendo, ao longo de
apaixonadas páginas, desvelada: um poeta ateu, em que o erotismo, o «dramatismo
sexual», advinha de uma «castração sexual» imposta pelas contingências profis-
sionais, e que seria, segundo propõe Sena, D. Miguel de Termón, catedrático de
Teologia da Universidade de Salamanca. Neste percurso, temos extensas derivas
genealógicas e espantosos cálculos numerológicos, e um embate entre as posições
de Sena e os estudos críticos de J. P. W. Crawford e Adolphe Coster, que são refu-
tados ponto por ponto, com afiadas e irônicas argumentações, com minuciosas
análises de manuscritos, impressos, e investigações de atribuição autoral em que
são revisados quase todos os poetas espanhóis da segunda metade do século XVI.
Um trabalho extraordinário, com a inequívoca assinatura de Jorge de Sena. 

No que diz respeito aos estudos referentes ao quinhentismo ibérico, temos,
a seguir, as publicações póstumas de Trinta Anos de Camões, impresso em 1980,
e que reúne ensaios escritos entre 1948 e 1978 – esta grande revisão da obra camo-
niana em vários de seus aspectos, feita com o desassombro, a coragem e o ânimo
combativo que caracterizam os estudos críticos de Sena 7 ; o monumental Estudos
sobre o Vocabulário de «Os Lusíadas» (que seriam a continuação de A Estrutura de
«Os Lusíadas»), publicado em 1982; e também os Estudos de Literatura
Portuguesa I, impressos nesse mesmo ano, nos quais se destacam, na temática que
aqui nos interessa, os ensaios sobre as cantigas de escárnio e de maldizer, Gil
Vicente, Bernardim Ribeiro e Sá de Miranda, além de um esclarecedor texto intitu-
lado «A viagem de Itália», da qual pinçamos aqui uma frase que parece resumir
todo o projeto de revisão do quinhentismo ibérico a que Jorge de Sena se devotou: 

persistir em visionar o século XVI europeu, à escala do provincianismo burguês que, no
século XIX, passou a dominar as culturas «oficiais», é interpretar os contactos pessoais
desse tempo, que se realizavam ao nível de espíritos de idêntica formação cultural e
análogas aspirações, como o «demi-monde» internacional em que, no nosso tempo,
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esses contactos se realizam, à distância, entre o viajante que vai a Paris, e um Paris que
não toma conhecimento dele. 

A «viagem à Itália» de Jorge de Sena, da qual voltou esclarecido e pronto
para esclarecer a sua gente e promover a disseminação de uma nova atitude crítica,
foi uma longa viagem, uma peregrinação pelos inúmeros manuscritos, impressos
e edições, que seu olhar renovador, seu espírito de investigador obsessivo, legou
às novas gerações, registrada em textos apaixonados, e por vezes labirínticos, que
nos convidam a repetidas viagens de conhecimento.

1 In Actas del sexto Congreso Internacional de Hispanistas. Celebrado en Toronto del 22 al 26
de Agosto de 1977. Sobre a conferência, ver ABREU, 1999.

2 A propósito de questões sobre História Literária remeto o leitor ao artigo de ANASTÁCIO,
2003: 45-58.

3 Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular, publicado em Lisboa em 1969.
4 Parece-me aqui produtivo transcrever interessante trecho do prefácio às Dialéticas Aplicadas

da Literatura (1978): «Mas sucedia que eu também não tinha – como continuo a não ter
– «cartão» de «universitário lusitano», e nunca passei pela obrigatória iniciação de carre-
gar a mala, da estação ao hotel, de qualquer Dona Carolina, macho ou fêmea (com per-
dão da ilustre senhora), mesmo no mais metafórico sentido. Quem era eu para me atre-
ver a camonizar? No então, aquele estudo de 1948 era já resultado de larga meditação da
obra de Camões e do que sobre ele se escrevera, e continuei a meditar no nosso homem».

5 Prefácio às Rimas Várias [...] Comentadas por Manuel de Faria e Sousa, e prefácio a Lusíadas
de Luís de Camões [...] Comentadas por Manuel de Faria e Sousa, edição facsimilada,
Lisboa, IN-CM, 1972.

6 «Um dos mais fascinantes problemas de identificação autoral da literatura espanhola», como
classifica Sena.

7 «Camões é, mais do que qualquer outro escritor português, um Establishment em que a pes-
soa pode ser admitida, se for cautelosa, reticente, humilde, e respeitosa do que tem sido
dito e feito: as qualidades de todo o estudioso decente, mas aqui exigidas para pôr o su-
jeito no seu lugar que é o de não pôr em causa coisa alguma, e não estragar o negócio de
ninguém» (SENA)
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