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RESUMO: Jorge de Sena, além de poeta, foi crítico de teatro, cinema e ópera. Em todas essas
atividades, Sena praticou com extremo rigor um entendimento bastante próprio do que seja
crise, fundamento de qualquer atividade analítica. Além disso, Jorge de Sena, arguto defensor
do ético e do estético, via cada um de seus textos sobre teatro, cinema ou ópera como um
campo aberto para uma prática efetivamente política, pondo-se em defesa da autonomia de
todas as artes e em combate a qualquer opressão que se imponha sobre o fato artístico.
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ABSTRACT: Jorge de Sena was not only a poet, but also a theater, cinema and opera critic. In
these areas, Sena practiced with extreme accuracy his own particular understanding of what
crisis is – the basis of any analytical activity. Sena, a witty defender of ethics and aesthetics,
saw each of his texts on theater, cinema or opera as an open field to an effectively politic
practice, placing himself in defense of autonomy of every art form and in opposition to 
oppression that imposes itself to the artistic fact.
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«[...] falar de Jorge de Sena levanta sempre séria questão: de que Jorge de
Sena falar?» (1994: 331). É Gilda Santos, seniana de extrema confiança, quem
faz a pergunta citada, pois a sedução, diante da mais que vasta bibliografia que
Sena nos deixou, é falar muito, falar de muita coisa. Outro seniano sem necessi-
dade de «carteirinha», Jorge Fazenda Lourenço, vai ainda mais longe: «Jorge de
Sena [...] foi mais do que Jorge de Sena» (1987: 5). Resisto: falarei de um Sena,
sentado em penumbrosas salas de teatro, cinema e concerto e, camonianamente,
com a «pena» numa das mãos e a «espada» noutra (Lus., VII, 79, 8). Penso, à par-
tida, nos versos de abertura e de encerramento de «Os trabalhos e os dias», res-
pectivamente «Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro» e «este
papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo» (1988a: 83), e aprendo, com
Jorge Fernandes da Silveira, que Sena traça «uma linha dupla [...] entre o gosto
estético [...] e o instinto ético» (2004: 264). Em poesia, uma ética da estética
alheia é traçada pelo poeta, por exemplo, em Metamorfoses e Arte de Música.
Fora da poesia, as críticas de cinema, teatro e ópera serão campo privilegiado,
precisamente, dum exercício ético, pelo estético, que chegará, com «espada» em
punho, ao político. O Sena de que trato, pois, é crítico, já que se mostra sempre
capaz, num mundo cuja condição é a da crise, de distinguir e avaliar. 

* Poeta, doutor em Literatura Portuguesa (UFRJ), professor de Literatura Portuguesa no
Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF), ex-professor substituto na
Faculdade de Letras da UFRJ.
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Começo pelo teatro, arte que Sena não apenas criticou, mas também tradu-
ziu e escreveu. O texto-chave de Sena acerca de teatro, no entanto, não é uma crí-
tica, mas um ensaio datado de 1967, escrito para a revista O Tempo e o Modo, de
título «Da necessidade do teatro». O primeiro parágrafo do texto é uma declara-
ção de amor ao teatro, mas um amor muito erótico, muito corpóreo, muito vital:
«É o teatro necessário? Perguntas como esta lembram-me irresistivelmente um
divertido livro [...]: Is Sex Necessary?, miscelânea de desenhos e prosas, por
James Thurber e E. B. White»; mais adiante, escreve Sena: «[...] o teatro, ou o
instinto teatral, está em nós, tal como está em nós o apetite sexual» (1988b: 21).
Mais que uma celebração do teatro como necessidade, leio aqui a celebração
duma fulcral característica do humano, e um ato em defesa da liberdade do teatro,
pois a analogia é bastante legível: o sexo é necessário, mas sofre incontáveis inter-
ditos civilizacionais; o teatro, ainda que necessário, também sofre diversos cons-
trangimentos – desde as dificuldades de montagem até a censura, e não percamos
de vista que Sena escreve durante a vigência do fascismo de Salazar. Portanto, a
defesa da necessidade do teatro é um gesto tão político como a defesa da liberdade
sexual: o ético e o estético, de mãos dadas, senianamente.

E o humano, sempre, o «desespero de ser-se um ser humano» 1 (1988c: 202):
«Com efeito, a necessidade de personificação foi sempre a necessidade humana
de alguém supor-se outro. Mas outro, porquê? Responda-se indirectamente com
a resposta a outra pergunta: que outro? Um outro mais poderoso, mais seguro,
mais livre, mais liberto de contingências e de sujeições de toda a espécie» (1988b: 24).
A liberdade possível, pois, uma muito humana liberdade. Segue Sena: «Quando,
pela primeira vez, o homem se recusou a reconhecer como justa e inevitável a ini-
quidade seja de que ou quem for, nesse momento ele do mesmo passo criou o
teatro [...] e fundou sua independência estética» (1988b: 24). É de independência
que se fala, é de um exercício de resistência, recusa da opressão e afirmação do
humano, estético e, conseqüentemente, livre. 

A uma aguda reflexão acerca do humano ajunta-se, é óbvio, pois se trata de
Jorge de Sena, uma aguda reflexão sobre Portugal: «A maioria esmagadora do
teatro português deste século [...] é falsamente moderno» (1988b: 27). Sena fala
como crítico da cultura, como poeta e como dramaturgo, mas, sobretudo, como
o intelectual atento e engajado que sempre foi, cônscio de que, por exemplo, há
uma tradição de teatro em Portugal (penso em Gil Vicente, penso em Camões...)
que, por diversas razões, não foi prosseguida nem atualizada a partir de certo
momento histórico. Não por acaso, na crítica à montagem de Ana Cristina, de
Eugene O’Neill, após criticar severamente a tradução, Sena afirma: «É isto uma
adaptação à cena portuguesa? É, se [...] entendermos que é a “cena portuguesa”
o sentimentalismo torpe e a chalaça insossa, a descarada exploração do misto de
pieguice e obscenidade que [...] constitui a essência do nosso teatro “popular”»
(1988b: 49). A ironia de Sena é mordaz, e só o é porque entende, e bem, o que
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seja a deturpação do entendimento de «popular». E a modernidade, segundo o
olhar seniano, passou longe do teatro português do século XX, em virtude de tra-
ços como a «persistência do regionalismo (com o que isso significa de sociedades
que não descobriram ainda a vida urbana, ou perderam o sentido dela)» (1988:
27). Ainda a Europa como tema? Ainda a Europa, e ainda o mundo, pois ainda
Portugal, e um ataque à então vigente compreensão torta do que fosse Portugal. 

Perto do fim de «Da necessidade do teatro», uma categórica afirmação:
«Haverá teatro, sempre haverá teatro. Como e quando, esse é que é o problema»
(1988b: 32). Alguma esperança? Talvez, e o contrário disso, um «problema».
Não há como não pensar num dos mais belos poemas de Metamorfoses, «Carta a
meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya», sobretudo nos primeiros versos:
«Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso. / É possível, porque tudo é possí-
vel, que ele seja / aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo, / onde tudo
tenha apenas a dificuldade que advém / de nada haver que não seja simples e na-
tural. / Um mundo em que tudo seja permitido, / conforme o vosso gosto, o vosso
anseio, o vosso prazer, / o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por
vós» (1988c: 123). Nesse mundo, «possível» apenas porque pensável e «porque
tudo é possível», haveria teatro. O «problema» é que o mundo dos filhos de Sena
adultos, ou seja, a nossa contemporaneidade, ainda torna muito difícil que o tea-
tro existente seja o que se permita vencer a «iniquidade seja de que ou quem for»:
as iniqüidades, mesmas e outras, continuam a vigorar. 

Uma delas, claro, é a opressão; outra, a guerra. Sena, dono de uma ironia
tão fina como ferinte, não perde de vista o problema do lugar de Portugal no
mundo ao comentar a montagem de Para Cada Um Sua Verdade, de Pirandello,
no Teatro Nacional, com encenação de Palmira Bastos: «Quando é que, entre
nós, os grandes nomes de outras literaturas deixarão definitivamente de chegar
via Paris? Suponho que só quando uma certa França e uma certa sociedade domi-
nante – de que até certo ponto o Nacional é a hipótese teatral – deixarem de 
mutuamente se rever como expressão de uma finesse que não passa de estulta
grosseria burguesa. Mas, por este caminho, ainda acabava eu a falar na Argélia.
Fiquemo-nos pelo teatro» (1988b: 179). Não, não fiquemos pelo teatro: a refe-
rência ao sangrento confronto que então tinha lugar na Argélia mostra o quanto
a escrita de Sena é política, seja em (e sobre) poesia, em (e sobre) teatro, em (e
sobre) qualquer outro tema. As artes, na perspectiva seniana, são um modo de o
indivíduo lidar, não apenas com os recursos das diversas linguagens, mas com o
que o mundo apresenta de «iniquidade»: «independência estética» e radical inde-
pendência de pensamento. 

Gosto de pensar essa independência tendo ao pé a primeira parte de um ma-
gistral poema de Peregrinatio ad loca infecta, «Em Creta, com o Minotauro»,
poema brasileiro, poema de exílio: «Nascido em Portugal, de pais portugueses, / e
pai de brasileiros no Brasil, / serei talvez norte-americano quando lá estiver. /
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/ Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem, / se usam e se deitam fora,
com todo o respeito / necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. / Eu
sou eu mesmo a minha pátria [...]» (1989: 74). «Gosto estético» e «instinto ético»,
como me ensinou Jorge Fernandes da Silveira, «de que Jorge de Sena falar?»,
como perguntou sabiamente Gilda Santos. De um poeta que, a partir da indepen-
dência, é «nascido em Portugal», e nesse país de seus «pais» largamente interessa-
do e com ele comprometido, mas livre para olhá-lo, quando de dentro, atento ao
dentro e ao fora, e, quando de fora, atento a tudo. Por isso, foi possível a Sena
uma mirada que enxergava sem miopia alguma a riqueza da cultura de França,
mas enxergava também, tendo em uma «mão sempre a espada e noutra a pena»,
em «uma certa França» vista por «certa sociedade dominante», «a expressão de
uma finesse que não passa de estulta grosseria burguesa», e um país capaz de opri-
mir outro. Em oposição a tal burguesia e a uma terrível tirania, o sonho de um tea-
tro tão fluido e belo como a prática amorosa dos instintos sexuais.

Talvez já tenha ficado evidente que Jorge de Sena vê o teatro com olhos de
rigor e de liberdade, e é semelhante o modo como vê o cinema. Afirma
Emmanoel dos Santos que «Jorge de Sena vai se aproximar do cinema sem assu-
mir uma posição teórica restrita» (1995: 148), o que dá aos senianos comentários
múltiplas possibilidades. Uma delas é a de refletir acerca da própria natureza da
arte cinematográfica, e exemplo disso é «Charlot, hoje e sempre», texto cuja oca-
sião foi uma retrospectiva do cinema de Charles Chaplin, ocorrida em Lisboa no
ano de 1946. A certa altura, Sena escreve: «É hoje tão insuportável ver um filme
antigo, como ouvir música por um receptor de má selectividade. Mas Charlot,
que sempre se serviu da técnica para fins de expressão, e a transcendeu sempre,
[...] aí está vivo, não curiosidade histórica, acessório de uma erudição que o cine-
ma já está possibilitando, mas verdadeira arte: como um grande livro imperfeita-
mente impresso» (1988d: 28). O cinema, pois, é tão artístico como alguns livros,
tão erudito como outros. Sena jamais se aproxima da idéia, tão mais antiga quan-
to mais antigos forem os comentários sobre cinema, de que essa linguagem é mais
técnica que artística. Longe disso: cinema é arte, e não tenho dúvidas de que
dizer isso nos anos de 1940 é menos simples que dizer isso agora.

Infelizmente, não existe um texto de Jorge de Sena sobre o cinema cuja na-
tureza seja semelhante à de «Da necessidade do teatro». Existem, em contraparti-
da, diversos textos que foram lidos «como comentários precedendo a projecção
de filmes nas “terças-feiras” clássicas organizadas pelo Jardim Universitário de
Belas-Artes», o JUBA, «iniciativa do pintor Guilherme Felipe que procurava dina-
mizar a discussão pública de problemas relacionados com as artes em geral»
(1988d: 13), nas palavras de M. S. da Fonseca. Houve, em diversos desses textos,
cortes feitos pela Censura, que, «drástica e implacável» (1988d: 19), como bem
caracteriza Mécia de Sena, não suportava uma dicção tão independente e lúcida
como a de Jorge de Sena. Lúcida a ponto de verificar o perigo que representava,
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ainda antes da década de 1950, a hegemonia do cinema americano mais comercial;
afirma Sena, em crítica ao Cocteau de A Bela e o Monstro: «[...] ao lado da perfei-
ção técnica» – não estética, saliento, já que essas duas idéias têm andado bem con-
fundidas nos dias que correm – «estupefaciente e idiota, do cinema americano, de
que é preciso suportar dezenas de baboseiras [...] até encontramos uma obra densa
de humanidade, [...] é saudável um filme como o de Cocteau» (1998d: 36).

Que diria Sena sobre o cinemão americano de agora? Quem diz o que Sena
diria sobre o cinemão americano de agora? Num tempo como este, sem censura
governamental mas vítima de censuras brancas, e poderosas, de diversos tipos,
como faz falta um intelectual (em Portugal e no Brasil, decerto) como Jorge de
Sena, capaz de ver muito bem a fronteira que separa alhos de bugalhos. Cada vez
menos gente vê tal fronteira, e corremos cada vez mais o risco de que ela desapa-
reça. Impressiona-me, no Sena que escreve sobre artes, uma extrema atenção,
não apenas às artes, mas à recepção às artes. Num comentário que poderia ser
feito hoje, leio: «As pessoas que vão ao cinema para distrair-se são, em geral, as
mesmas que vão ao teatro para fins idênticos e lêem nas horas vagas porque essas
horas são vagas» (1988d: 44) 2. Segue o rigoroso analista, páginas adiante: «O
chamado gosto do chamado grande público, os exibidores e as empresas produ-
toras, elos de um círculo vicioso, impedem por completo duas coisas: que,
mediante exibições retrospectivas, se forme aquela cultura inerente a qualquer
actividade humana; e que argumentistas, planificadores, operadores e realizadores
se congreguem para [...] exprimirem profunda e seriamente uma visão artística»
(1988d: 46). 

«Visão artística», é isso o que o cinema possui, e suas grandes realizações são
as que não distraem. O «círculo vicioso» que envolve o «chamado grande público»
(expressão dotada de alguma carga arbitrária, pois o «grande público» não deixa
de ser uma forja: por isso o cuidado de Sena ao usá-la), «exibidores» e «empresas
produtoras» constrange «aquela cultura inerente a qualquer actividade humana», e
o cinema, arte dependente de uma realidade industrial, torna-se imediata presa de
uma «estupefaciente e idiota» produção maciça. «Visão artística», claro, aliada à
visão político-social que perpassa o discurso seniano, pois, ao comentar 
Os Mistérios da Vida, de Julien Duvivier, Sena faz «um retrato daquilo que, tão
presunçosamente, considerais que é a vossa civilização: uma comedida e policiada
mistura de carne receosa e de fantasia modesta, disfarçada na vaidade de um pro-
gresso técnico – ó os aviões a jacto, ó a bomba atómica – do qual nove décimos da
humanidade não participa de facto» 3 (1988d: 106). Um dos problemas da «civili-
zação», talvez o mais grave, é a injustiça. E falar sobre cinema é falar sobre injusti-
ça, falar sobre o homem, falar sobre o mundo. 

E o cinema, arte já tão necessária ao homem como o teatro, é capaz de por-
tar um entendimento muito próprio da história, como Sena revela ao comentar
O Milagre de Milão, de Vittorio de Sica: «[...] a grande e superior obra de arte é
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precisamente aquela que em si própria contém nitidamente, com uma nobreza
poética a que todas as outras formas de entendimento não podem aspirar, uma
plena e profunda compreensão do próprio tempo que as viu nascer. No futuro,
não precisaremos da história para compreender essas obras, a história é que pre-
cisará de se referir a elas para compreender a época em que surgiram» 4 (1988d:
118). O valor ético do estético, o valor insubornável da grande obra cinemato-
gráfica como marca da tão nobre e desenobrecida presença humana no planeta,
lugar de todos os tempos históricos e de todas as obras de arte. 

A relação de Jorge de Sena com a crítica operística foi quantitativamente
bastante mais modesta que nos casos do teatro e do cinema. Não obstante, os
poucos textos senianos sobre ópera 5 possuem a mesma força dos que abordei até
aqui, e um conhecimento musical bastante sólido e nada surpreendente para
quem escreveu, por exemplo, Arte de Música. Exemplo claro é certo comentário
à performance de Maria Callas, na crítica à montagem de La Traviatta, de Verdi,
no Teatro de São Carlos: «O brilho do timbre – um pouco agreste nos agudos
fortes –, a agilidade da coloratura, os subtis cambiantes expressivos, de registo e
de intensidade, a beleza da meia voz e dos pianíssimos, e por outro lado a inteli-
gência da actuação – mais inteligente do que sensível – concorreram para delinear
uma Dama das Camélias, se não de todo excepcional, pelo menos de primeira
ordem» (1958: 94). Um altíssimo rigor, capaz de notar imperfeições até mesmo
numa das mais notáveis sopranos do século XX.

Mas Sena, além de conhecer música, compreendia as necessidades artísticas
inerentes à montagem de uma ópera. Ao comentar o Rigoletto que teve lugar, em
1959, no São Carlos, afirma: «Embora seja uma obra admirável, que tem man-
tido o favor do público desde a sua estreia em Veneza em 1851, a verdade é que,
por isso mesmo, dificilmente resiste às banalidades que contém e à banalização
do que nela é invulgar. Exige-se, pois, que a sua criação seja de facto uma recria-
ção sob todos os aspectos» (1959: 95). Essa afirmação de Sena é um convite à
atualização do Rigoletto, mas não só: é uma afirmação da premência que é ler
qualquer obra de arte, seja por um encenador, seja por um leitor com menos
poder de intervenção. Montar uma ópera é recriá-la, assim como ler um poema é
escrevê-lo junto a seu autor. É notável o quanto Jorge de Sena agrega uma com-
preensão vasta do que seja a arte ao comentário de um único exemplar artístico,
seja ele de que linguagem for. E faz o mesmo o poeta ao escrever, por exemplo, a
partir da música. Alguns versos de «A morte de Isolda» – «Fica-nos o gosto da
piedade, / E uma vontade de enterrá-los juntos / p’ra que talvez na morte – ima-
ginada – se conheçam / melhor do que se amaram [...]» (1988c: 187) –, de Arte
de Música, não apenas exemplificam o que acabo eu de dizer, mas também dão
contornos à decepção de Sena diante duma montagem insatisfatória da obra: «A
temporada de ópera deste ano iniciou-se com uma bastante apagada montagem
de Tristão e Isolda, de Wagner» (1959: 235). 
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O rigor do crítico, por outro lado, não se dirige apenas às obras, mas tam-
bém à «estulta grosseria burguesa» de um público que não se comporta, diante de
uma ópera, de modo tão distinto ao de queirosianos personagens, freqüentado-
res de outro tempo do mesmo São Carlos. Afirma Sena, no fim da crítica à mon-
tagem de As Bodas de Fígaro: «O público pedantemente arreado das noites de 
S. Carlos não deu por grande coisa, e a forma como, qual mula para a fava, se
precipitou para a saída quando o pano mal caía sobre o acto final, foi um insulto
a Mozart e ao belíssimo espectáculo que tinha pago tão caro» (1959: 235). Mais
uma vez a espada na mão do comentador, e uma atitude política que custava caro
à popularidade de Jorge de Sena em certos círculos. 

Volto ao começo deste escrito, volto à pergunta de Gilda Santos: «de que
Jorge de Sena falar?». Coube-me um Jorge de Sena, ou uma tripartite faceta de
Sena, e dou-me conta de que, para falar dela, precisei visitar ao menos uma
outra, a que reputo fundamental: a do poeta. E é com o poeta que encerro, pois
é da poesia que, no caso seniano, tudo parte; se o teatro, o cinema e a ópera são
lugares de beleza (ética e estética, mais uma vez), e se a «escrita» de Sena se
deixa atrair por «imagens de uma beleza serena e pagãmente reconciliada com
os ritmos que movem o mundo» (2007: 25), nas palavras de Fernando Pinto do
Amaral, «Mahler: Sinfonia da Ressurreição»: «Ante este ímpeto de sons e de si-
lêncio, / ante tais gritos de furiosa paz, / ante um furor tamanho de existir-se
eterno, / há Portas no infinito que resistam? / Há Infinito que resista a não ter
portas / para serem forçadas? Há um Paraíso / que não deseje ser verdade? E que
Paraíso / pode sonhar-se a si mesmo mais real do que este?» (1988c: 196). 

1 «É na lista das “obras a publicar” de Jorge de Sena, incluída na edição de seu terceiro livro de
poemas, Pedra Filosofal, saído em 1950, que pela primeira vez aparece uma referência a
um volume de “ensaios coligidos” com o título de Do Teatro em Portugal. Por essa altura
(o cólofon final do livro tem a data de Novembro daquele ano), Sena havia encerrado a
primeira fase da sua intervenção como crítico de teatro na Seara Nova, iniciada em
Março de 1947, regularmente prosseguida até Junho de 1950; no mesmo período, essa
intervenção estendeu-se, por duas vezes, às páginas da revista portuense PORTUCALE, e
quatro artigos sobre temas teatrais haviam sido igualmente publicados, um na Seara e três
no suplemento literário de O Primeiro de Janeiro. Nos vinte e oito anos de vida que lhe
restavam, sempre essa prometida colectânea de ensaios foi sendo anunciada nos diversos
livros […] que ia dando à estampa, e por certo iria engrossando com a passagem do
tempo, já que sobre teatro nunca deixou de escrever, embora mais esporadicamente após
sua definitiva saída do país, em 1959» (1988b: 11). É póstuma a edição de Do Teatro em
Portugal, que reúne a escrita de Sena sobre teatro. O prefácio largamente informativo de
que citei o fragmento acima é de Luiz Francisco Rebello. 

2 «As experiências de Jorge de Sena no campo da escrita dramática inscrevem-se [...] numa
larga faixa temporal que vai de 1938 a 1971» (1998: 50), escreve Eugénia Vasques em
Jorge de Sena – Uma Ideia de Teatro (1938-71). Nessa obra, a autora faz um minucioso es-
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tudo da produção teatral de Jorge de Sena. A leitura é altamente recomendável a quem se
queira aprofundar na obra dramática seniana.

3 Fragmento de «A Piaf», de Arte de Música.
4 Ao final do volume, já referido, que reúne as críticas teatrais de Jorge de Sena, notas biblio-

gráficas, utilíssimas, dando conta da origem de cada um dos textos. Este data de 8 de
Março de 1947, e foi publicado na Seara Nova. A adaptação do texto original de O’Neill
ficou a cargo de Henrique Galvão.

5 Crítica publicada na Gazeta Musical e de Todas as Artes, em Janeiro de 1958.
6 É impraticável, aqui, uma lista de artistas franceses que comparecem à obra de Jorge de Sena,

justamente porque são muitos, e muito dignificados pela escrita seniana. 
7 «[...] este livro reúne todos os textos que Jorge de Sena escreveu sobre cinema» (1988d: 13), es-

clarece M. S. da Fonseca na «Nota prévia» a Sobre Cinema. Escusado é dizer a importância
dessa obra para quem queria ter contato amplo com a escrita de Sena acerca da sétima arte. 

8 Texto publicado no Mundo Literário, n.o 11, de 20 de Julho de 1946. 
9 Charlot, como o leitor brasileiro certamente já terá suspeitado, é o nosso Carlitos.
10 Deixo para outra ocasião a abordagem de um poema magnífico, «Filmes pornográficos»

(1989: 210), escrito a 13 de Outubro de 1972. Um Jorge de Sena já bastante íntimo dos
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