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RESuMO: A obra de Miguel Torga (1907-1995) costuma ser ligada 2 ficcionaliza¢io de moti-
vos teldricos, mas esses apelos generalizados ndo so os nicos. Este texto traz a cena uma
obra ainda pouco lida do autor, Rua (1942), ambientada em cendrio citadino e, mais especi-
ficamente, um conto inexistente hoje nas suas edi¢oes, «<O Mundo», que sintetizava as ques-
tOes mais presentes nas narrativas que o antecediam.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa; Miguel Torga; cidade; conto.

RESUME: La production littéraire de Miguel Torga (1907-1995) est d’habitude identifiée aux
thémes agraires, de nature profonde, mais ce n’est pas que cela. Cet article s’occupe d’une
ceuvre encore peu connue, Rua [Rue] (1942), dont 'ambiance est celle de la ville, et spécifi-
quement d’'un conte — «O Mundo» [Le Monde] -, de Iceuvre, mais qui synthétisait bien les
questions les plus importantes de Rua.

Morts-CLES: Littérature Portugaise; Miguel Torga; ville; contes.

A Teresa, com quem atravessei essa Rua de
mdos dadas.

O meu perfil é duro como o perfil do mundo.
Quem adivinha nele a graca da poesia?

Pedra talbhada a pico e sofrimento,

E um muro hostil a volta do pomar.

Ld dentro hd frutos, hd frescura, hd quanto
Faz um poema doce e desejado;

Mas quem passa na rua

Nem sequer sonha que do outro lado

A paisagem da vida continua.

(«Retrato» em Didrio VI)

No dia 12 de Agosto de 2007, a Literatura Portuguesa e seus leitores come-

moraram 100 anos do nascimento de Miguel Torga, pseuddnimo literdrio do
médico Adolfo Correia da Rocha, nascido em S. Martinho de Anta, concelho de
Sabrosa, na regido de Trds-os-Montes. Geralmente encarado como a personifica-
¢ao mais coerente do homem transmontano, teve e tem como idéias mais aceites
sobre a sua obra aquelas que percebem o seu ambiente ficcional marcado por
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mitos agrdrios e pastoris, em grande parte de ressonincia biblica. A preferéncia
por esta ambiéncia natural costuma ser justificada, com maior ou menor acuidade
e em maior ou menor medida, pela origem aldea do autor, «a partir d[a] qual o
poeta contempla o mundo» !. A obra de Miguel Torga, portanto, passou a ser
entendida como uma espécie de ficcionaliza¢io — das mais pujantes em sua cultu-
ra — de motivos autenticamente teldricos.

A vastissima produgio do escritor — mais de 50 volumes entre poesia, prosa,
teatro e didrios — contribuiu para a generalizacio dessas nogdes que passaram a
guiar a abordagem critica da obra do autor. Esse reclamar a terra, que é portu-
guesa e ibérica, também transparece na escolha do apelido, um projeto de har-
monia pretendido entre a vegetagio que cresce rebelde nos pontos mais altos das
serras galegas e transmontanas presas a rochas (torgas) e o desejo de estabelecer
uma ligagdo maior com a cultura espanhola de tantos Miguéis... > Todos esses ape-
los ao telurismo, que constituem a visio generalizada e de certa forma correta, na
maior parte do conjunto da obra do autor, ndo sdo, entretanto, os tnicos. Este
texto traz a cena uma obra ainda pouco lida de Miguel Torga, Rua, e mais espe-
cificamente um de seus contos, «<O Mundo», inexistente nas edi¢des mais recentes
por desejo do autor.

Rua é uma obra assentada sobre um universo citadino particular, nio ruidoso
ou lisboeta, mas intermédio em sua maior parte, em que o campo é uma referéncia
meramente episddica. Nesta obra a experiéncia do autor em cidades de estados
brasileiros sio recordadas por uma personagem que empresta nome e alcunha a
um dos contos, «A Leonor Viajada».

Quando a primeira edi¢do do volume de contos Rua veio a publico, em
1942, Miguel Torga ja havia publicado um terco de sua obra poética, uma pega
de teatro (Mar — 1941), um Didrio, os quatro dias de A Cria¢do do Mundo (1937,
1938 € 1939), os celebrados Bichos (1940) e Contos da Montanha (1941). Rua é
uma obra que nasce logo depois destas altimas obras citadas, certamente as que
mais notabilizaram o seu autor. O novo livro, contudo, ndo segue a mesma tradi-
¢ao dos seus antecessores, como a sugerir que nio é possivel fazer contos da
montanha a vida toda e que € preciso experimentar novos temas, renovar.

Em 1942, Torga s6 publicou, em primeira mao, Rua. Ora, no segundo volu-
me do Didrio hé referéncia a uma obra publicada naquele ano:

La foi o livro para as quatro ou cinco pessoas a quem ainda, por amizade melancé-
lica, ofereco as minhas coisas, sem a esperanca duma linha sequer a dizer - ca recebi. Se
eu lhes enviasse salpicoes ou perdizes, era um caso — vinha uma carta a correr; mas
mando versos...>

Nio ha qualquer edigio de poemas ou reedicdo em 1942, ano do trecho do
Didrio aqui transcrito. O trecho s6 pode, portanto, ser atribuido a Rua. Nessa
obra, ndo temos diante dos olhos os personagens duros e violentos — humanos ou
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nio - de Tras-os-Montes ou de outra qualquer paisagem telurica, intensa e imensa,
compativel com o gesto de um melancélico deus que teria de, ao fim do dilivio,
fechar «as comportas do céu» *; ou com um personagem que poderia considerar
a terra toda «indivisivel, nivelada na mesma serenidade e no mesmo destino de
criar» 35 ou com outros que se agitam por ruas compridas, onde ha um largo, um
cruzeiro, «a igreja e uma fonte a jorrar dgua muito fria. Montanha» ¢ ou ainda com
uma Licia que, «ao cabo de quatro dias de vindima na Arrueda»’, parecia que nio
acabaria de cantar nunca mais! Temos, ao contrario, dramas encenados de forma
contida numa rua triste ® e de pouco sol; numa pensio decadente ’; num quarto
onde a felicidade j4 nio pode mais chegar '° ou ainda onde nascimento e morte,
ainda que em relato, calam um médico generoso ''. Menos densos (?), os peque-
nos dramas urdidos nas tramas do tecido de Rua sio de um lirismo (daf talvez a
referéncia do diarista aos «versos») absolutamente universal.

Cruzando os dados das fichas técnicas de Miguel Torga, publicadas nas suas
obras editadas pela Editora Nova Fronteira e nas edi¢des do autor da Coimbra
Editora, posteriores a 1967, é possivel acompanhar os dois momentos em que
Rua foi alterada por Torga — primeiro em 1956 (terceira edicio) e depois em
1967 (quarta edi¢do). A partir de entdo a obra nao foi mais tocada pelo autor.
Sem nos atermos ao comentdrio minucioso de todas as mudangas sofridas pela
obra ao longo dos dois momentos de sua alteragdo, é importante destacar, entre-
tanto, a supressio do conto «O Mundo» na terceira edi¢io; a supressio do conto
«Um Destino» e inclusio do conto «A Carta», ambas alteragoes feitas e mantidas
a partir da quarta edigao.

E certo que Miguel Torga alterou muitas vezes a sua obra. Alguns leitores e
criticos chegam a afirmar que o autor acabou, em nio raros momentos, por tra-
balhar em prejuizo da prépria obra. Na verdade, Torga foi um obsessivo pela forma
mais exata e nem sempre aquilo que acreditava aproximar-se dessa exigéncia cor-
respondia as da Literatura ou as dos leitores, para sobreviver sem méiculas ao mo-
mento da sua publicagdo. Torga refletiu muitas vezes sobre a perenidade da obra
artistica:

Mas s6 quem é imbecil, ou tem um certificado de Japiter a atestar-lhe o génio, nio
sente o calafrio desta pergunta diante do que escreveu: — quantos anos? Estardo ali,
preto no branco, paginas vivas a desafiar a traca dos séculos, ou simples folhas de papel
impresso, condenadas durante a nossa prdpria vida a serem consumidas na mercearia
ou no fogueteiro? 12

A imprevisibilidade do futuro da obra literaria é a idéia-sintese desta decla-
racao de Miguel Torga. Talvez por isso o autor pouco se conformasse com a fei-
¢do primeira de suas obras e as retrabalhasse incansavelmente. Nio sio poucos os
momentos em que ha nos Didrios o testemunho dessa obsessao. Recorrendo mais
uma vez a eles, ndo ha qualquer referéncia a alteracoes impingidas a Rua em
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1956 ou 1967. Relendo as paginas desse relato autobiogréfico, principalmente os
volumes Vil (que abrange o periodo de 1953 a 1955), vill (cujo registro vai de
1955 até 1959) e X (do ano de 1963 ao ano de 1968), o miximo que podemos
encontrar sdo referéncias a publicagio de outras obras, como o volume Traco de
Unido (1955), com temas portugueses e brasileiros, publicado pouco depois da
segunda viagem de Torga ao Brasil, em Agosto de 1954. Essa auséncia de regis-
tros acerca das alteracdes feitas em Rua nio é novidade, ji que varias obras do
autor foram reeditadas sucessivamente sem que fosse feita uma alusio ao fato no
Didrio.

A primeira alteracio em Rua é a supressdo do conto «O Mundo», tnica,
alids, que nos interessa aqui. Na primeira edicio da obra, este conto é o tltimo
do volume, imediatamente posterior a «Pensdo Central», que nas edi¢oes seguintes
passou evidentemente a ocupar o lugar de Gltimo conto da obra. <O Mundo» é o
nome de um jornal vendido pelo menino Jacinto nas ruas de Coimbra, provavel-
mente, ja que a descricio do seu caminho, depois de pegar o jornal diariamente,
corresponde 2 geografia desta cidade A beira do Mondego. E possivel ler, a cada
chamada do menino que lembra aos passantes o nome do jornal — «Olha O
Mundo!» -, o desdobramento do seu sentido primeiro e estrito em outro mais
largo e simbdlico: olhe-se o jornal, e 0 mundo evidentemente. Ao mesmo tempo
que acompanhamos a transformag¢io do menino jornaleiro em homem - por in-
termédio da narragdo da mudanca de sua voz, com a grave conseqiiéncia do seu
afastamento do trabalho -, lemos também as noticias «do mundo» por trds dos
«titulos desmedidos», anunciadores da guerra, o retrato tragico de uma época.

1942, ano em que pela primeira vez é possivel ver «O Mundo» na Rua,
marca na leitura que fazemos, hoje, das fases da 2.* Guerra Mundial, uma revira-
volta nas vitérias do Eixo, motivada, sobretudo, pela entrada e acio dos Estados
Unidos no grupo dos Aliados. Segundo Clara Rocha, desse periodo «historica-
mente crucial, encontramos vérios reflexos na obra de Torga» 13, assim como a
Guerra Civil Espanhola j o fizera anteriormente. Em 1944, Torga afirma:

Esta guerra minou-me os alicerces. Intelectualmente, sou demasiado cidadio do
mundo para poder olhi-lo sem sentir que longe dela atraic6o tudo quanto penso e
quanto desejo; fisicamente, sou excessivamente de S. Martinho de Anta para ir morrer
a um campo de batalha fora das minhas fronteiras. De maneira que pareco um tolo no
meio de uma ponte: quero morrer e viver a0 mesmo tempo no mesmo instante. E o
pior é que esse instante dura ha anos, e nao sei quando acabara. '

Com o passar dos anos e afastado do trabalho, a definhar por incapacidade
em casa, a lembranca do jornal passa a representar para o personagem Jacinto exa-
tamente aquilo que seu nome denota. Em seu delirio, é a0 mundo que Jacinto aspi-
ra; em sua miséria extrema, é pelo mundo - jornal, vida, «campo de batalha» — que
o personagem clama. Seu desabafo final, na conclusio da obra, significava uma
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abertura espetacular do universo da rua retratado nos demais contos — o0 mundo
como sintese do espago fisico, social e intimo.

E preciso fazer mengio 2 extrema economia desse conto que, em elipses
temporais, atravessa um tempo do enunciado bastante extenso em uma concen-
tragio do tempo de enunciagio que, de um momento para outro, salta anos para
dar conta da vida do personagem e do mundo em que vive:

O Jacinto parou, admirado. A Gracinda! Quem havia de dizer que gostava déle!
- E quasi que jd ndo vendeu jornais nesse dia.

Eram horas de entregar a outro a saca de lona, o boné de pala, a bolsa de coiro
e aquéle grito matutino. E de ir, passando algum tempo, as inspecgoes, e ser
considerado incapaz.

— E da sua livre vontade receber por legitima mulher...?

- E da minha livre vontade... (193/194) ¥

Em «O Mundo» temos um espaco fisico urbano; hé ali lugares nomeados
como a «Rua das Ras», endereco do menino Jacinto; o «Béco do Fanado»; a «<Rua
da Gala» - todos estes, locais pobres e miserdveis. Em todos os sitios o que sobres-
sai, em meio a «tanta podridio» (191), é a voz do jovem arauto que parecia «um
clarim na alvorada» (191). Mais uma vez, e especialmente desta vez, por ser o
desfecho da obra, o lugar de protagonista é dado ao povo, materializado no me-
nino pobre e deficiente, mas de quem, diria o narrador, que «ndo havia micrébio
capaz de embaciar o cristal puro daquela voz a dar contas da vida» (191/192).

A opgio de natureza social tantas vezes propalada por Torga é ainda aqui
politica. Ao desmistificar a realidade visivel, encarando por tras dela uma «outra
verdade além da aparéncia» (192), o narrador de «O Mundo» eleva o seu prota-
gonista a condicio de simbolo da ordem que o jornal nomeia - «E o rapaz, doente
e de gazeta no ar a ganhar a vida, assumia proporgdes irreais. Ele, por si, transfi-
gurado naquela voz, um simboloj; o jornal - a bandeira» (192).

A voz limpida do arauto infantil das manhas também sabe recobrar a sua
vocagdo medieval ao anunciar a guerra em um mundo em que nio era possivel
proclamar a paz — «Naquela mio juvenil a terra ia girando as suas voltas, com
horas, dias, semanas, meses e anos em que tudo se resumia a raiva, a tiros e a
cidades feitas em p6» (192). Apesar de tudo e mais uma vez ironicamente, em
meio a tanta miséria, a infAncia de sua voz ainda «anunciava a vida» (193) aos ouvi-
dos das pessoas, e s6 quando ela teimou em crescer, «a maturidade soou mal aos
ouvidos de todos» (193) porque «a apregoar o estendal das suas negras misérias a
humanidade queria uma voz insuspeita de crianga» (193).

A voz adulta recusada pelo «<mundo» circundante, por chamar responsabili-
dades a todos, chamou para o menino a aposentadoria precoce — «Eram horas de
entregar a outro a saca de lona» (193), a0 mesmo tempo em que chamou o amor
— «E de sua livre vontade receber por legitima mulher...?» (194). No momento
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em que se dd essa passagem vital, inaugura-se no conto também o confronto
entre o espaco externo, as ruas, e o espaco interno, a casa. A liberdade das ruas,
4 infincia, a clareza de uma voz que atravessava e vencia a miséria diaria sobre-
poem-se o enclausuramento doméstico, a maturidade e o murmiirio vencido pela
miséria e pela doenca. Desse conflito contido pelo apertado da casa, quase pode-
mos entrever, menos de uma década depois, a voz poética que diria:

[.]

Apetece gritar, mas ninguém grita.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita

Todo o futuro a este dia de hoje.

O maldicio do tempo em que vivemos,
Sepultura de grades cinzeladas

Que deixam ver a vida que nao temos
E as angtistias paradas! '

Neste quadro novo, em que a vida passava a janela, e no qual o homem
Jacinto era um corpo deitado na enxerga «a acabar de apodrecer» (194) s6 o
amor parece ser herdeiro do passado vivificante, a conservar o carinho mituo
dos primeiros anos no protagonista e em Gracinda, sua esposa. No espaco inti-
mo, em que reina, ao lado da dificuldade total, o amor dos dois, é que podemos
encontrar a consubstancia¢io paradoxal de Jacinto. Ao desejar dar o céu e a terra
a sua mulher, o protagonista tinha «no sangue, em vez da seiva da terra, aquelas
seis paginas em tipo seis./ — O mundo ...» (194). O mundo, assim, com letra minds-
cula, a lubridiar os nossos olhos que esperavam o itdlico maitisculo do jornal. Ao
desejar dar o céu e a terra a Gracinda, Jacinto tinha s6 o mundo como horizonte
de expectativas... Seu apelo final — «Pelo amor de Deus vai-me comprar O
Mundo...» (195) - é o clamor do ser consubstanciado no fim da narrativa —
homem no mundo e mundo no homem, relacionados na ironica proposta que se
situa entre comprar o0 mundo e possuir o mundo.

O conto «O Mundo» poderia ser uma importante sintese da obra, porque
nele se encontram representadas as questoes fundamentais dos contos que o ante-
cedem - a realidade das ruas, espaco livre do povo, onde a vida é ganha e onde o
amor mais espontineo acontece entre o passar didrio e um olhar obliquo pela
janela; o choque entre o exterior, as ruas, e o interior nada abrasador das casas,
lugar em que a miséria é compartilhada; o interior fisico e angustiante da casa e
o interior revelado dos personagens; o mundo externo e estrangeiro e o mundo
intimo.

Ja foi dito que nio hé registro no Didrio das mudancas feitas por Torga em
Rua. Entretanto, hda um momento, no oitavo volume do relato autobiografico,
em que a temdtica do conto e da vida do diarista se cruzam de maneira impar. No
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dia 27 de Outubro de 1957, na cidade do Porto, o diarista registra a sua interna-
¢40 para uma intervengao cirirgica que ocorreria no dia seguinte:

Estendido na cama, enquanto nio comegam as picadelas propiciatérias, vou filo-
sofando: talvez o caso seja menos grave do que as radiografias dizem, talvez nio haja
necessidade de fazer uma ressecgao, talvez... L4 fora, a vida continua na lufa-lufa, e é
ela, no fundo, que me importa. Um elétrico... Um automével... Um ardina a apregoar
jornais... Nio sei se os 0ico, se os adivinho. Mas acompanho com os ouvidos atentos
o som do movimento e das vozes. Desde que o mundo nio pére, nada est4 perdido...

Neste trecho o diarista parece se colocar em uma situacio semelhante a
vivenciada pelo protagonista do conto «O Mundo». Tanto ele quanto Jacinto
encontraram-se imobilizados por um problema fisico e, enquanto essa «incapa-
cidade» os tolhe, eles observam o mundo 2 sua volta, que ndo pira. Outra vez,
o interior restrito do recinto se opde a vida livre, localizada nas ruas. Ainda no
trecho, € interessante constatar a presenga do «ardina a apregoar jornais» e esta
presencga no Didrio parece vingar-se do espirito critico que a expurgou do seu
conto de origem. De 1956, ano da publicagio da terceira edi¢io de Rua, a data
de registro do trecho acima, s6 um ano se passara. Embora possamos jogar inter-
textualmente com os textos de registros diversos, é preciso lembrar que, apesar
dessa possivel transgressio, o conto jamais voltara a obra.

Essa auséncia sempre me perturbou. Por que tirar «O Mundo» da Rua? Por
que negar a presenga simbolica de Jacinto, seu desejo do mundo, a possibilidade
de 0 amor resistir as «angustias paradas» ou de o mundo, na cena literéria, sinte-
tizar o volume e, na empirica, depois da guerra (o conto some em 1956), voltar a
rua? Esse gesto parece revelar a contracorrente de um processo que aproximou o
mundo no século passado, quando as imagens de conflitos distantes passaram a
chegar 4 nossa casa ao simples apertar de botées do aparelho de televisio a hora
em que cessam as conversas para deixar falar os arautos do nosso desencontro ou
os personagens das ficgdes eletronicas... Excluir o mundo da rua pode significar
a recusa de um espirito mais global, que aproximaria diferentes sem lhes anular
as idiossincrasias... ou ndo. Serd que qualquer um de nés pode apontar hoje que
a revoluc¢io do mundo eletrénico pés-moderno aproximou as pessoas? Talvez a
recusa de Torga nas edi¢des subseqiientes de Rua exemplifique o que Fernido de
Magalhaes Gongalves havia percebido sobre o autor: «escreveu a sua obra e viveu
toda a sua vida de “relaces cortadas” com a sociedade que o rodeia e os homens
que a dirigem» 8, Ora, antes de nascer, talvez o mundo j4 estivesse condenado pelo
poeta, pois da prisio do Aljube (dois anos antes de Rua), ele s6 poderia, encerra-
do como Jacinto, ver Ariane passar... ' Hoje, mais de dez anos depois da primeira
vez em que li Rua de Miguel Torga, talvez esteja mais préoxima de compreender
afinal o quanto falta para devolver o mundo as nossas ruas.
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«Ariane é um navio.

Tem mastros, velas e bandeira a proa,

E chegou num dia branco, frio,

A este rio Tejo de Lisboa.

[...]

Mas eu nao pude ainda por meus passos

Sair desta prisdo em corpo inteiro,

E levantar a dncora, e cair nos bragos

De Ariane, o veleiro.»

(Didrio 1. 7.* ed. Coimbra: Coimbra Editores, 1989, p. 126.)



