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RESUMO: A obra de Miguel Torga (1907-1995) costuma ser ligada à ficcionalização de moti-
vos telúricos, mas esses apelos generalizados não são os únicos. Este texto traz à cena uma
obra ainda pouco lida do autor, Rua (1942), ambientada em cenário citadino e, mais especi-
ficamente, um conto inexistente hoje nas suas edições, «O Mundo», que sintetizava as ques-
tões mais presentes nas narrativas que o antecediam.
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RÉSUMÉ: La production littéraire de Miguel Torga (1907-1995) est d’habitude identifiée aux
thèmes agraires, de nature profonde, mais ce n’est pas que cela. Cet article s’occupe d’une
œuvre encore peu connue, Rua [Rue] (1942), dont l’ambiance est celle de la ville, et spécifi-
quement d’un conte – «O Mundo» [Le Monde] –, de l’œuvre, mais qui synthétisait bien les
questions les plus importantes de Rua.
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À Teresa, com quem atravessei essa Rua de
mãos dadas.

O meu perfil é duro como o perfil do mundo.
Quem adivinha nele a graça da poesia?
Pedra talhada a pico e sofrimento,
É um muro hostil à volta do pomar.
Lá dentro há frutos, há frescura, há quanto
Faz um poema doce e desejado;
Mas quem passa na rua
Nem sequer sonha que do outro lado
A paisagem da vida continua.

(«Retrato» em Diário VI)

No dia 12 de Agosto de 2007, a Literatura Portuguesa e seus leitores come-
moraram 100 anos do nascimento de Miguel Torga, pseudônimo literário do
médico Adolfo Correia da Rocha, nascido em S. Martinho de Anta, concelho de
Sabrosa, na região de Trás-os-Montes. Geralmente encarado como a personifica-
ção mais coerente do homem transmontano, teve e tem como idéias mais aceites
sobre a sua obra aquelas que percebem o seu ambiente ficcional marcado por
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mitos agrários e pastoris, em grande parte de ressonância bíblica. A preferência
por esta ambiência natural costuma ser justificada, com maior ou menor acuidade
e em maior ou menor medida, pela origem aldeã do autor, «a partir d[a] qual o
poeta contempla o mundo» 1. A obra de Miguel Torga, portanto, passou a ser
entendida como uma espécie de ficcionalização – das mais pujantes em sua cultu-
ra – de motivos autenticamente telúricos.

A vastíssima produção do escritor – mais de 50 volumes entre poesia, prosa,
teatro e diários – contribuiu para a generalização dessas noções que passaram a
guiar a abordagem crítica da obra do autor. Esse reclamar a terra, que é portu-
guesa e ibérica, também transparece na escolha do apelido, um projeto de har-
monia pretendido entre a vegetação que cresce rebelde nos pontos mais altos das
serras galegas e transmontanas presas a rochas (torgas) e o desejo de estabelecer
uma ligação maior com a cultura espanhola de tantos Miguéis... 2 Todos esses ape-
los ao telurismo, que constituem a visão generalizada e de certa forma correta, na
maior parte do conjunto da obra do autor, não são, entretanto, os únicos. Este
texto traz à cena uma obra ainda pouco lida de Miguel Torga, Rua, e mais espe-
cificamente um de seus contos, «O Mundo», inexistente nas edições mais recentes
por desejo do autor. 

Rua é uma obra assentada sobre um universo citadino particular, não ruidoso
ou lisboeta, mas intermédio em sua maior parte, em que o campo é uma referência
meramente episódica. Nesta obra a experiência do autor em cidades de estados
brasileiros são recordadas por uma personagem que empresta nome e alcunha a
um dos contos, «A Leonor Viajada».

Quando a primeira edição do volume de contos Rua veio a público, em
1942, Miguel Torga já havia publicado um terço de sua obra poética, uma peça
de teatro (Mar – 1941), um Diário, os quatro dias de A Criação do Mundo (1937,
1938 e 1939), os celebrados Bichos (1940) e Contos da Montanha (1941). Rua é
uma obra que nasce logo depois destas últimas obras citadas, certamente as que
mais notabilizaram o seu autor. O novo livro, contudo, não segue a mesma tradi-
ção dos seus antecessores, como a sugerir que não é possível fazer contos da
montanha a vida toda e que é preciso experimentar novos temas, renovar.

Em 1942, Torga só publicou, em primeira mão, Rua. Ora, no segundo volu-
me do Diário há referência a uma obra publicada naquele ano:

Lá foi o livro para as quatro ou cinco pessoas a quem ainda, por amizade melancó-
lica, ofereço as minhas coisas, sem a esperança duma linha sequer a dizer – cá recebi. Se
eu lhes enviasse salpicões ou perdizes, era um caso – vinha uma carta a correr; mas
mando versos... 3

Não há qualquer edição de poemas ou reedição em 1942, ano do trecho do
Diário aqui transcrito. O trecho só pode, portanto, ser atribuído a Rua. Nessa
obra, não temos diante dos olhos os personagens duros e violentos – humanos ou



A Rua sem «O Mundo» 159

não – de Trás-os-Montes ou de outra qualquer paisagem telúrica, intensa e imensa,
compatível com o gesto de um melancólico deus que teria de, ao fim do dilúvio,
fechar «as comportas do céu» 4; ou com um personagem que poderia considerar
a terra toda «indivisível, nivelada na mesma serenidade e no mesmo destino de
criar» 5; ou com outros que se agitam por ruas compridas, onde há um largo, um
cruzeiro, «a igreja e uma fonte a jorrar água muito fria. Montanha» 6 ou ainda com
uma Lúcia que, «ao cabo de quatro dias de vindima na Arrueda» 7, parecia que não
acabaria de cantar nunca mais! Temos, ao contrário, dramas encenados de forma
contida numa rua triste 8 e de pouco sol; numa pensão decadente 9; num quarto
onde a felicidade já não pode mais chegar 10 ou ainda onde nascimento e morte,
ainda que em relato, calam um médico generoso 11. Menos densos (?), os peque-
nos dramas urdidos nas tramas do tecido de Rua são de um lirismo (daí talvez a
referência do diarista aos «versos») absolutamente universal. 

Cruzando os dados das fichas técnicas de Miguel Torga, publicadas nas suas
obras editadas pela Editora Nova Fronteira e nas edições do autor da Coimbra
Editora, posteriores a 1967, é possível acompanhar os dois momentos em que
Rua foi alterada por Torga – primeiro em 1956 (terceira edição) e depois em
1967 (quarta edição). A partir de então a obra não foi mais tocada pelo autor.
Sem nos atermos ao comentário minucioso de todas as mudanças sofridas pela
obra ao longo dos dois momentos de sua alteração, é importante destacar, entre-
tanto, a supressão do conto «O Mundo» na terceira edição; a supressão do conto
«Um Destino» e inclusão do conto «A Carta», ambas alterações feitas e mantidas
a partir da quarta edição.

É certo que Miguel Torga alterou muitas vezes a sua obra. Alguns leitores e
críticos chegam a afirmar que o autor acabou, em não raros momentos, por tra-
balhar em prejuízo da própria obra. Na verdade, Torga foi um obsessivo pela forma
mais exata e nem sempre aquilo que acreditava aproximar-se dessa exigência cor-
respondia às da Literatura ou às dos leitores, para sobreviver sem máculas ao mo-
mento da sua publicação. Torga refletiu muitas vezes sobre a perenidade da obra
artística:

Mas só quem é imbecil, ou tem um certificado de Júpiter a atestar-lhe o génio, não
sente o calafrio desta pergunta diante do que escreveu: – quantos anos? Estarão ali,
preto no branco, páginas vivas a desafiar a traça dos séculos, ou simples folhas de papel
impresso, condenadas durante a nossa própria vida a serem consumidas na mercearia
ou no fogueteiro? 12

A imprevisibilidade do futuro da obra literária é a idéia-síntese desta decla-
ração de Miguel Torga. Talvez por isso o autor pouco se conformasse com a fei-
ção primeira de suas obras e as retrabalhasse incansavelmente. Não são poucos os
momentos em que há nos Diários o testemunho dessa obsessão. Recorrendo mais
uma vez a eles, não há qualquer referência a alterações impingidas a Rua em
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1956 ou 1967. Relendo as páginas desse relato autobiográfico, principalmente os
volumes VII (que abrange o período de 1953 a 1955), VIII (cujo registro vai de
1955 até 1959) e X (do ano de 1963 ao ano de 1968), o máximo que podemos
encontrar são referências à publicação de outras obras, como o volume Traço de
União (1955), com temas portugueses e brasileiros, publicado pouco depois da
segunda viagem de Torga ao Brasil, em Agosto de 1954. Essa ausência de regis-
tros acerca das alterações feitas em Rua não é novidade, já que várias obras do
autor foram reeditadas sucessivamente sem que fosse feita uma alusão ao fato no
Diário.

A primeira alteração em Rua é a supressão do conto «O Mundo», única,
aliás, que nos interessa aqui. Na primeira edição da obra, este conto é o último
do volume, imediatamente posterior a «Pensão Central», que nas edições seguintes
passou evidentemente a ocupar o lugar de último conto da obra. «O Mundo» é o
nome de um jornal vendido pelo menino Jacinto nas ruas de Coimbra, provavel-
mente, já que a descrição do seu caminho, depois de pegar o jornal diariamente,
corresponde à geografia desta cidade à beira do Mondego. É possível ler, a cada
chamada do menino que lembra aos passantes o nome do jornal – «Olha O
Mundo!» –, o desdobramento do seu sentido primeiro e estrito em outro mais
largo e simbólico: olhe-se o jornal, e o mundo evidentemente. Ao mesmo tempo
que acompanhamos a transformação do menino jornaleiro em homem – por in-
termédio da narração da mudança de sua voz, com a grave conseqüência do seu
afastamento do trabalho –, lemos também as notícias «do mundo» por trás dos
«títulos desmedidos», anunciadores da guerra, o retrato trágico de uma época.

1942, ano em que pela primeira vez é possível ver «O Mundo» na Rua,
marca na leitura que fazemos, hoje, das fases da 2.ª Guerra Mundial, uma revira-
volta nas vitórias do Eixo, motivada, sobretudo, pela entrada e ação dos Estados
Unidos no grupo dos Aliados. Segundo Clara Rocha, desse período «historica-
mente crucial, encontramos vários reflexos na obra de Torga» 13, assim como a
Guerra Civil Espanhola já o fizera anteriormente. Em 1944, Torga afirma:

Esta guerra minou-me os alicerces. Intelectualmente, sou demasiado cidadão do
mundo para poder olhá-lo sem sentir que longe dela atraiçôo tudo quanto penso e
quanto desejo; fisicamente, sou excessivamente de S. Martinho de Anta para ir morrer
a um campo de batalha fora das minhas fronteiras. De maneira que pareço um tolo no
meio de uma ponte: quero morrer e viver ao mesmo tempo no mesmo instante. E o
pior é que esse instante dura há anos, e não sei quando acabará. 14

Com o passar dos anos e afastado do trabalho, a definhar por incapacidade
em casa, a lembrança do jornal passa a representar para o personagem Jacinto exa-
tamente aquilo que seu nome denota. Em seu delírio, é ao mundo que Jacinto aspi-
ra; em sua miséria extrema, é pelo mundo – jornal, vida, «campo de batalha» – que
o personagem clama. Seu desabafo final, na conclusão da obra, significava uma
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abertura espetacular do universo da rua retratado nos demais contos – o mundo
como síntese do espaço físico, social e íntimo.

É preciso fazer menção à extrema economia desse conto que, em elipses
temporais, atravessa um tempo do enunciado bastante extenso em uma concen-
tração do tempo de enunciação que, de um momento para outro, salta anos para
dar conta da vida do personagem e do mundo em que vive:

O Jacinto parou, admirado. A Gracinda! Quem havia de dizer que gostava dêle!
– E quasi que já não vendeu jornais nesse dia.
Eram horas de entregar a outro a saca de lona, o boné de pala, a bolsa de coiro
e aquêle grito matutino. E de ir, passando algum tempo, às inspecções, e ser
considerado incapaz.
– É da sua livre vontade receber por legítima mulher...?
– É da minha livre vontade... (193/194) 15

Em «O Mundo» temos um espaço físico urbano; há ali lugares nomeados
como a «Rua das Rãs», endereço do menino Jacinto; o «Bêco do Fanado»; a «Rua
da Gala» – todos estes, locais pobres e miseráveis. Em todos os sítios o que sobres-
sai, em meio a «tanta podridão» (191), é a voz do jovem arauto que parecia «um
clarim na alvorada» (191). Mais uma vez, e especialmente desta vez, por ser o
desfecho da obra, o lugar de protagonista é dado ao povo, materializado no me-
nino pobre e deficiente, mas de quem, diria o narrador, que «não havia micróbio
capaz de embaciar o cristal puro daquela voz a dar contas da vida» (191/192).

A opção de natureza social tantas vezes propalada por Torga é ainda aqui
política. Ao desmistificar a realidade visível, encarando por trás dela uma «outra
verdade além da aparência» (192), o narrador de «O Mundo» eleva o seu prota-
gonista à condição de símbolo da ordem que o jornal nomeia – «E o rapaz, doente
e de gazeta no ar a ganhar a vida, assumia proporções irreais. Ele, por si, transfi-
gurado naquela voz, um símbolo; o jornal – a bandeira» (192).

A voz límpida do arauto infantil das manhãs também sabe recobrar a sua
vocação medieval ao anunciar a guerra em um mundo em que não era possível
proclamar a paz – «Naquela mão juvenil a terra ia girando as suas voltas, com
horas, dias, semanas, meses e anos em que tudo se resumia a raiva, a tiros e a
cidades feitas em pó» (192). Apesar de tudo e mais uma vez ironicamente, em
meio a tanta miséria, a infância de sua voz ainda «anunciava a vida» (193) aos ouvi-
dos das pessoas, e só quando ela teimou em crescer, «a maturidade soou mal aos
ouvidos de todos» (193) porque «a apregoar o estendal das suas negras misérias a
humanidade queria uma voz insuspeita de criança» (193). 

A voz adulta recusada pelo «mundo» circundante, por chamar responsabili-
dades a todos, chamou para o menino a aposentadoria precoce – «Eram horas de
entregar a outro a saca de lona» (193), ao mesmo tempo em que chamou o amor
– «É de sua livre vontade receber por legítima mulher...?» (194). No momento
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em que se dá essa passagem vital, inaugura-se no conto também o confronto
entre o espaço externo, as ruas, e o espaço interno, a casa. À liberdade das ruas,
à infância, à clareza de uma voz que atravessava e vencia a miséria diária sobre-
põem-se o enclausuramento doméstico, a maturidade e o murmúrio vencido pela
miséria e pela doença. Desse conflito contido pelo apertado da casa, quase pode-
mos entrever, menos de uma década depois, a voz poética que diria:

[...]
Apetece gritar, mas ninguém grita.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita
Todo o futuro a este dia de hoje.
[...]
Ó maldição do tempo em que vivemos,
Sepultura de grades cinzeladas
Que deixam ver a vida que não temos
E as angústias paradas! 16

Neste quadro novo, em que a vida passava à janela, e no qual o homem
Jacinto era um corpo deitado na enxerga «a acabar de apodrecer» (194) só o
amor parece ser herdeiro do passado vivificante, a conservar o carinho mútuo
dos primeiros anos no protagonista e em Gracinda, sua esposa. No espaço ínti-
mo, em que reina, ao lado da dificuldade total, o amor dos dois, é que podemos
encontrar a consubstanciação paradoxal de Jacinto. Ao desejar dar o céu e a terra
à sua mulher, o protagonista tinha «no sangue, em vez da seiva da terra, aquelas
seis páginas em tipo seis./ – O mundo ...» (194). O mundo, assim, com letra minús-
cula, a lubridiar os nossos olhos que esperavam o itálico maiúsculo do jornal. Ao
desejar dar o céu e a terra à Gracinda, Jacinto tinha só o mundo como horizonte
de expectativas... Seu apelo final – «Pelo amor de Deus vai-me comprar O
Mundo...» (195) – é o clamor do ser consubstanciado no fim da narrativa –
homem no mundo e mundo no homem, relacionados na irônica proposta que se
situa entre comprar o mundo e possuir o mundo.

O conto «O Mundo» poderia ser uma importante síntese da obra, porque
nele se encontram representadas as questões fundamentais dos contos que o ante-
cedem – a realidade das ruas, espaço livre do povo, onde a vida é ganha e onde o
amor mais espontâneo acontece entre o passar diário e um olhar oblíquo pela
janela; o choque entre o exterior, as ruas, e o interior nada abrasador das casas,
lugar em que a miséria é compartilhada; o interior físico e angustiante da casa e
o interior revelado dos personagens; o mundo externo e estrangeiro e o mundo
íntimo.

Já foi dito que não há registro no Diário das mudanças feitas por Torga em
Rua. Entretanto, há um momento, no oitavo volume do relato autobiográfico,
em que a temática do conto e da vida do diarista se cruzam de maneira ímpar. No
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dia 27 de Outubro de 1957, na cidade do Porto, o diarista registra a sua interna-
ção para uma intervenção cirúrgica que ocorreria no dia seguinte:

Estendido na cama, enquanto não começam as picadelas propiciatórias, vou filo-
sofando: talvez o caso seja menos grave do que as radiografias dizem, talvez não haja
necessidade de fazer uma ressecção, talvez... Lá fora, a vida continua na lufa-lufa, e é
ela, no fundo, que me importa. Um elétrico... Um automóvel... Um ardina a apregoar
jornais... Não sei se os oiço, se os adivinho. Mas acompanho com os ouvidos atentos
o som do movimento e das vozes. Desde que o mundo não páre, nada está perdido... 17

Neste trecho o diarista parece se colocar em uma situação semelhante à
vivenciada pelo protagonista do conto «O Mundo». Tanto ele quanto Jacinto
encontraram-se imobilizados por um problema físico e, enquanto essa «incapa-
cidade» os tolhe, eles observam o mundo à sua volta, que não pára. Outra vez,
o interior restrito do recinto se opõe à vida livre, localizada nas ruas. Ainda no
trecho, é interessante constatar a presença do «ardina a apregoar jornais» e esta
presença no Diário parece vingar-se do espírito crítico que a expurgou do seu
conto de origem. De 1956, ano da publicação da terceira edição de Rua, à data
de registro do trecho acima, só um ano se passara. Embora possamos jogar inter-
textualmente com os textos de registros diversos, é preciso lembrar que, apesar
dessa possível transgressão, o conto jamais voltará à obra.

Essa ausência sempre me perturbou. Por que tirar «O Mundo» da Rua? Por
que negar a presença simbólica de Jacinto, seu desejo do mundo, a possibilidade
de o amor resistir às «angústias paradas» ou de o mundo, na cena literária, sinte-
tizar o volume e, na empírica, depois da guerra (o conto some em 1956), voltar à
rua? Esse gesto parece revelar a contracorrente de um processo que aproximou o
mundo no século passado, quando as imagens de conflitos distantes passaram a
chegar à nossa casa ao simples apertar de botões do aparelho de televisão à hora
em que cessam as conversas para deixar falar os arautos do nosso desencontro ou
os personagens das ficções eletrônicas... Excluir o mundo da rua pode significar
a recusa de um espírito mais global, que aproximaria diferentes sem lhes anular
as idiossincrasias... ou não. Será que qualquer um de nós pode apontar hoje que
a revolução do mundo eletrônico pós-moderno aproximou as pessoas? Talvez a
recusa de Torga nas edições subseqüentes de Rua exemplifique o que Fernão de
Magalhães Gonçalves havia percebido sobre o autor: «escreveu a sua obra e viveu
toda a sua vida de “relações cortadas” com a sociedade que o rodeia e os homens
que a dirigem» 18. Ora, antes de nascer, talvez o mundo já estivesse condenado pelo
poeta, pois da prisão do Aljube (dois anos antes de Rua), ele só poderia, encerra-
do como Jacinto, ver Ariane passar... 19 Hoje, mais de dez anos depois da primeira
vez em que li Rua de Miguel Torga, talvez esteja mais próxima de compreender
afinal o quanto falta para devolver o mundo às nossas ruas.
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«Ariane é um navio.
Tem mastros, velas e bandeira à proa,
E chegou num dia branco, frio,
A este rio Tejo de Lisboa.
[…]
Mas eu não pude ainda por meus passos
Sair desta prisão em corpo inteiro,
E levantar a âncora, e cair nos braços
De Ariane, o veleiro.» 
(Diário I. 7.ª ed. Coimbra: Coimbra Editores, 1989, p. 126.)


