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Foi bastante ambíguo o modo como os poetas românticos brasileiros se posi-
cionaram frente ao legado de Portugal. De um lado, após a independência políti-
ca conquistada em 1822, era importante afirmar os traços diferenciadores da
nova nação. De outro, todo o arcabouço político, econômico e social do país fora
delineado pelos portugueses há pouco retirados de cena. Além disso, a vastidão
territorial do país, com a conseqüente dificuldade de comunicação entre as pro-
víncias, favorecia a existência de focos comunitários com graus diversos de adesão
à idéia da Independência, tanto que, à data nacional – 7 de Setembro – somam-se
datas regionais de conquista da autonomia do país, como o 2 de Julho, louvado
por tantos poetas da Bahia. 

Desenvolveu-se no país um curioso processo que buscava, no primeiro
momento romântico, promover uma diferença na prática literária acoplada a
uma ferrenha preservação lingüística – imaginação tropical administrada pela
morfologia e pela sintaxe lusas. Essa espécie de colonialismo gramatical e a gra-
dativa ultrapassagem de seus limites foram questões que atravessaram o século
XIX, gerando diversas e polêmicas respostas.

Algumas delas, de modo sumário, apresentaremos aqui, não sem antes recor-
dar que, em sessão da Assembléia Constituinte do Brasil, em 1823, quando se
discutia o local de instalação da primeira Universidade do país, um importante
parlamentar, José da Silva Lisboa, advogou a escolha do Rio de Janeiro, guiado
não por critérios financeiros ou administrativos, e sim lingüísticos: «Uma razão
mui poderosa /.../ para a preferência da Universidade nesta Corte é para que se
conserve a pureza e pronúncia da língua portuguesa. /.../ Nas províncias há diale-
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tos, com seus particulares defeitos. É reconhecido que o dialeto de São Paulo é o
mais notável. A mocidade do Brasil, fazendo aí os seus estudos, contrairia pronún-
cia mui desagradável» (1961: 25).

A estrita obediência aos padrões gramaticais lusitanos soava, assim, como
um traço de afirmação dos doutos frente às variações dialetais dos incultos. 
O idioma, essa marca inapagável que o colonizado contraiu do colonizador, de-
veria vestir trajes solenes e portugueses para situar o escritor brasileiro na esfera
«civilizada» do mundo. Escrever a si mesmo com a palavra tutelada pelo outro
não era tarefa simples. Sucessivos deslizamentos e deslocamentos efetuados na
matriz acabaram conduzindo a uma modalidade brasileira da língua portuguesa,
a ponto de as semelhanças não mais soarem como submissão, e as divergências
tampouco como conflito.

Eis a tarefa dos primeiros românticos brasileiros: submeterem-se à norma
portuguesa, sob pena de serem desqualificados como escritores; mas levarem em
conta que não eram autores lusitanos. De algum modo, caberia a eles encarnar,
ideologicamente, o papel de porta-vozes da mudança, na medida em que a afir-
mação de uma pátria brasileira teria de passar pelo rompimento com os vínculos
paternos. Porém, em vez de negação do elo ancestral, prefiro falar de denegação,
uma falsa negativa que acolhe o sim dentro do não. 

Há vários exemplos desse movimento contraditório, de querer ao mesmo
tempo matar o pai e não deixar de chamá-lo. Vejamos como pátria, Portugal e
poesia se articulam na obra dos escritores românticos brasileiros, considerados
na sucessão cronológica de seus autores canônicos, após os quais examinaremos
alguns poetas ditos menores, nenhum deles reeditado.

Gonçalves Dias abre seu livro de estréia – Primeiros Cantos, de 1846 – com
aquele que se tornaria o mais famoso poema de toda a literatura brasileira, a
«Canção do exílio» – «Minha terra tem palmeiras, / Onde canta o Sabiá; / As aves,
que aqui gorjeiam, / Não gorjeiam como lá» (1957: 83). Não é gratuito o fato de
a seção inicial do volume portar o nome de «Poesias americanas». A grande musa
é a própria terra, louvada, porém, de um ponto de ausência, o exílio, e, não sem
certa involuntária ironia, exílio no solo do colonizador: o texto é situado em
«Coimbra, Julho de 1841». Se os versos se elaboram a partir de uma ausência – a
do emissor, frente ao objeto amado – notemos que esse objeto, o país, também se
constrói pela ausência de signos humanos ou culturais, sendo, em contraparte,
saturado de um imaginário da natureza: pássaros, árvores, estrelas –, metáfora de
uma nação que ainda é um texto virgem como a natureza, pronto a ser modelado
por seus nativos cantores.

Enquanto as civilizações européias puderam arrolar batalhas e conquistas,
materializadas em epopéias e cantos cívicos, no Brasil o recurso à natureza repre-
sentou uma espécie de elisão da história, de recalque à circunstância de que o solo
brasileiro foi o espaço de uma dominação em que, por muito tempo, a história de
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um outro povo, o português, foi ali, e por esse povo, escrita. Exibir a pujança de
um enredo a vir, mas cujo exuberante cenário induz a crer que será glorioso, era
modo de se opor à história alheia antes desenrolada, fazendo tabula rasa dos pro-
cessos sociais que constituíram o país, substituídos pelo imaginário de um tempo
inaugural, paradisíaco, fora do calendário. Daí também, nessa faixa cronológica
do primeiro Romantismo brasileiro, a insistência na elaboração mítica do perso-
nagem indígena, indispensável à formulação de um real sem fissuras. Literalmente,
o inferno seria o outro, o que veio depois, para introduzir o horror, a violência e
a desordem no paraíso. É o que narra, referindo-se aos navios europeus, Gonçalves
Dias, no «Canto do piaga», na verdade um contracanto melancólico entoado
pelo índio: «Não sabeis o que o monstro procura? / Não sabeis a que vem, o que
quer? / Vem matar vosso bravos guerreiros, / Vem matar-vos a filha, a mulher!»
(1957: 92).

Apesar do tom, dramático e incisivo, neste e em outros textos o poeta não
acusa diretamente Portugal, país que por mais de uma vez o acolheu, e que,
mesmo no cotejo desfavorável da «Canção do exílio», é referido apenas como
«aqui», local de uma escrita. Em Gonçalves Dias, o retorno ao Brasil, a rigor, não
resolveu a questão do exílio; apenas fez com que se acendesse no poeta a cons-
ciência de um novo exílio: a perdida raiz do idioma. Daí, então, o seu regresso a
essa outra origem, à pátria da palavra portuguesa em seu estado de gestação,
onde mergulhou para, em linguagem arcaica, redigir as Sextilhas de Frei Antão,
em 1848: «Bom tempo foy o de outr’ora / Quando o reyno era christão» (1957:
393). Observe-se, na elaboração desse texto, um gesto programático do poeta,
pois, no prefácio, anotara: «quis /.../ estreitar ainda mais, se for possível, as duas
literaturas – Brasileira e Portuguesa –, que hão de ser duas, mas semelhantes e pa-
recidas como irmãs que descendem de um mesmo tronco» (1957: 268). A partir
de então, e até hoje, as metáforas da árvore, do tronco e dos galhos prosperariam
para definir a relação entre ambas as literaturas... Posteriormente, elaboraria um
Dicionário da Língua Tupi. Todas essas experiências e preocupações fazem de
Gonçalves Dias o poeta que incorporou com maior consistência as mais diversas
antinomias do Romantismo brasileiro.

Outro aspecto a não se negligenciar no processo de legitimação da litera-
tura brasileira é seu largo recurso à epígrafe: de um lado, tributo a uma fonte
inspiradora; de outro, uma autonobilitação no gesto mesmo de convocar matri-
zes elevadas e canônicas, como se algo da grandeza do homenageado pudesse
transpor-se discurso do homenageante. O que particulariza as epígrafes de
Gonçalves Dias é a variedade de sua procedência lingüística: são extraídas de
nada menos do que sete idiomas, e entre esses avultam o francês, o que não sur-
preende, e o próprio português, mas o de Portugal, confirmando nossa hipótese
de que o antigo Reino, repelido no plano político, reafirmava-se obliquamente
no plano cultural. 
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Às reverências epigráficas se soma outra, talvez de maior vulto: a fortuna
crítica, materializada em artigos de jornais ou prefácios. Com freqüência, eram
portuguesas as autoridades que se pronunciavam sobre os rumos que deveria 
seguir a literatura brasileira, e nenhum aplauso de escritor local se comparava à
consagração do elogio proferido por autor lusitano. Em termos de canonização,
o grito brasileiro parecia ser «Dependência ou morte». Na edição dos Cantos, de
1857, Gonçalves Dias reproduziu o que define como a grande satisfação de sua
vida literária: um artigo entusiástico de Alexandre Herculano, intitulado «Futuro
literário de Portugal e do Brasil», datado de 1847. Dissertando longamente sobre
a decadência espiritual de seus conterrâneos, Herculano afirmava: «Separado da
mãe pátria /.../ o Brasil /.../ é a nação infante que sorri, Portugal é o velho aborri-
do e triste» (1961: 69). E fazia um reparo: «Nos poetas transatlânticos, há por via
de regra demasiadas reminiscências da Europa» (1961; 75). Assim, na esteira de
comentários formulados por Almeida Garrett, o principal defeito de um poeta
brasileiro consistia em não sê-lo suficientemente. 

O mesmo recurso legitimador, e agora em dose dupla, compareceria no
livro As Primaveras (1859), de Casimiro de Abreu, poeta falecido aos 22 anos, e,
por traços biográficos, ainda mais vinculado a Portugal do que Gonçalves Dias.
Não apenas residiu em Lisboa, como lá viu subir à cena sua obra Camões e o Jao.
A dose dupla de juízos favoráveis, emitidos por Ramalho Ortigão e Pinheiro
Chagas, consta de edições póstumas de As Primaveras, respectivamente de 1866
e 1867, com uma peculiaridade: uma editada no Porto, outra em Lisboa. Das
quatro primeiras edições do livro, três foram portuguesas... Ramalho afirma:
«Não verseja, poeta; não conta, suspira» (1866: II). A espontaneidade alimentada
pela natureza tropical poderia, assim, servir de álibi para uma eventual insufi-
ciência técnica... Já Pinheiro Chagas lastima a morte prematura de Casimiro, pois
o Brasil necessitava de «um poeta verdadeiramente nacional, um gênio inspirado
pela musa nativa» – de novo, é Portugal quem pede mais Brasil ao Brasil. Após
elogiar Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo e Junqueira Freire – «esses 
tinham um sabor nacional»; «eram verdadeiramente americanos pelo ardor dos
sentimentos», conclui, contraditoriamente, pela afirmação da lusitanidade: «refer-
ve um Etna de poesia no espírito desses portugueses da América» (1867: VI).

Se o mais conhecido poema da literatura do país foi escrito em Portugal, o
segundo mais famoso também o foi: «Meus oito anos». «Oh que saudades que eu
tenho / Da aurora da minha vida / da minha infância querida / Que os anos não
trazem mais» (1866: 27). Diversamente da canção de Dias, esta, além do exílio
do espaço, também lastima o irreversível exílio do tempo, «que os anos não tra-
zem mais». Dialoga, porém, com o poema anterior ao situar a pátria no âmbito
da pura natureza. Em outro poema da seção – a que, não à toa, intitulou «Canção
do exílio» – não falta sequer o sabiá, desta vez, porém corretamente pousado
numa laranjeira, em vez da palmeira gonçalvina. Denomina Tomás Antônio
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Gonzaga de «o Petrarca brasileiro» (1866: 14) – comprovando a desinformação
sobre a efetiva nacionalidade do poeta portuense, numa ignorância, aliás, que o
terá favorecido – , nos vários textos laudatórios que o evocaram como glória na-
tiva. A temática social é quase ausente em Casimiro, e seu discurso sobre Portugal
se vaza em tom conciliatório, a ponto de transformar a luta pela Independência
em uma celebração festiva e musical entre amigos: «Um povo ergueu-se cantando /
/ – Mancebos e anciãos – / E, filhos da mesma terra, / Alegres deram-se as mãos; /
/ Foi belo ver esse povo / Em suas glórias tão novo, / Bradando, cheio de fogo: / 
/ Portugal, somos irmãos!» (1866: 15). Assim, o pai expulso retornava como o
irmão desejado.

Em Álvares de Azevedo, morto aos 19 anos, considerado o maior nome do
Ultra-Romantismo brasileiro, e o menos comprometido com a afirmação localista,
Portugal se faz presente em longo ensaio de natureza cultural e histórica, disso-
ciado de tensões ou ressentimentos pós-coloniais. O texto se intitula «Literatura
e civilização em Portugal». Analisa, com grande simpatia, as obras de Camões,
Antônio Ferreira, Bocage, Alexandre Herculano e Almeida Garret. E, na contra-
mão do fervor nacionalista, afirma: «Sem língua à parte, não há literatura à
parte» (1942: 339). É famosa a fala de um personagem seu, Macário: «nos man-
gues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que
inspiração» (1941: 195). Ao examinar o complexo problema dos autores nasci-
dos no país no período colonial, pondera: «Os poetas, cuja nascença tanto honra
ao Brasil, alçaram seus vôos d’águia na mãe pátria» (1942: 341). Curiosamente,
sendo, em aparência, tão pouco «nacional», Álvares abrasileirou o discurso literá-
rio, incorporando registros morfossintáticos que fugiam à ortodoxia gramatical.
Pouco tempo após a morte do poeta, versos de sua autoria já surgiam em epígra-
fes de novos autores do país. Pela primeira vez, o romântico já podia chorar sob
a sombra de um padrinho e um padrão brasileiros, sem pedir licença às lágrimas
metrificadas por Bocage ou Garret. 

Na seqüência dos nomes canônicos do Romantismo brasileiro, surge
Fagundes Varela, cujo título mais famoso, Vozes d’América (1864), expressa o
desejo, afinal malogrado, de integração americana como contraponto à origem
européia. A segunda edição, ampliada, da obra veio a lume na cidade do Porto.
Varela escreveu um poema em homenagem à data da independência, «Sete de
Setembro», serviço poético-militar obrigatório de quase todos os românticos,
mas, à medida que outros conflitos nas províncias ou com países vizinhos (em 
especial, a guerra do Paraguai) se avolumavam, tornavam-se pálidas ou extempo-
râneas as manifestações de ressentimento contra a antiga Metrópole. Em Varela é
nítida a adesão a um conceito universalista de liberdade, para além de um patrio-
tismo tópico. É o que se lê no próprio «Sete de Setembro», onde, em suas onze 
estrofes, sequer são citados Brasil e Portugal. Eis os últimos versos: «Liberdade gen-
til, mil vezes salve! / Salve sem peias devassando os ares, / Espancando os bulcões! /
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/ Salve nos paços de opulentos sátrapas, / Salve na choça humilde do operário, / 
/ Salve até nas prisões!» (1962: 357).

No derradeiro grande romântico, Castro Alves, intensifica-se a visada pan-
-americanista, e a conseqüente retração da presença portuguesa. É certo que, no
teatro, escreveu Gonzaga ou a Revolução de Minas, mas, como dissemos, Tomás
Antônio ainda era brasileiro em boa parte do século XIX. «O livro e a América» é
uma eloqüente conclamação à modernidade e ao progresso pela via da leitura:
«Oh! Bendito o que semeia / Livros... livros à mão-cheia... / E manda o povo pen-
sar! / O livro caindo n’alma / É germe – que faz a palma / É chuva – que faz o
mar» (1953: 31). Portugal e seus heróis estão ausentes do panteão castro-alvino.
Assim, em «Ode ao dous de Julho», o poeta refere-se à terra «Colúmbia» e não
cabralina... No mesmo diapasão, a estrofe final de «O navio negreiro», ao invec-
tivar o regime servil, reescreve a descoberta do país e a proclamação da
Independência substituindo o nome de dois protagonistas: em vez de Pedro Álva-
res Cabral, Cristóvão Colombo; no lugar do imperador Dom Pedro, o político
brasileiro José Bonifácio de Andrada e Silva: «Mas é infâmia demais! Da etérea
plaga / Levantai-vos, heróis do Novo Mundo! / Andrada! arranca esse pendão dos
ares! / Colombo! fecha a porta dos teus mares!» (1953: 524). 

O leitor de hoje pode supor, pelo arraigado prestígio de Castro Alves, que o
combate à escravidão foi o nutriente ideológico do pensamento do país, nos de-
cênios finais do século XIX no Brasil. O tema da escravatura, no entanto, dividia
opiniões, enquanto o mito da pátria necessita de consenso ou unanimidade para
fortalecer-se. Daí que o grande fator de imantação cívica, mais do que o comba-
te à escravidão, tenha sido a guerra do Paraguai, em que os brasileiros se sentiam
irmanados contra um inimigo comum. A magnitude da repercussão literária da
guerra é restabelecida pela leitura de poetas hoje esquecidos. O severo filtro da
história literária muitas vezes nos induz a crer que a fisionomia de um período se
confunde com a obra dos canônicos, quando, a rigor, eles expressam – como
qualquer escritor – um determinado ponto de vista sobre sua época. Lidos a pos-
teriori, sem o contraponto de outras vozes hoje inaudíveis, fornecem uma ima-
gem do passado que pode não dar conta de certos matizes deste passado quando
ele era presente. Daí porque buscamos também recuperar alguns nomes laterais
ao consolidado cânone romântico, que parte de Gonçalves Dias e finaliza em
Castro Alves. Esses nomes não carreiam, é claro, aspectos literários necessariamente
qualitativos, porém revelam, digamos, caracteres mais sub-reptícios de seu tempo.

A escravidão, por exemplo, é tema trabalhado desde os primórdios do
Romantismo, constando, inclusive, do livro que oficialmente «inaugura» o movi-
mento, os Suspiros Poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, de 1836 –
publicado trinta e quatro anos antes das Espumas Flutuantes, de Castro Alves. 
O discurso anti-escravagista romântico se pautou por duas claves, a piedosa e a
pragmática. Pela primeira, o espírito cristão da sociedade brasileira deveria 
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condoer-se das maldades cometidas contra os africanos e seus descendentes em
solo pátrio. Pela segunda, pragmática, era melhor libertá-los antes que eles o 
fizessem por si mesmos, pois daí poderia advir feroz retaliação, ameaçando a 
integridade e as propriedades dos homens brancos. 

Já a poesia patriótica, fermentada pelo ardor bélico do conflito com o
Paraguai, repousava numa contradição básica: conclamava os cidadãos a não se
tornarem escravos de outro povo e silenciavam sobre a existência de povos man-
tidos escravos no próprio território brasileiro. A incitação xenófoba surge no
pórtico de uma coletânea de Moniz Barreto Cantos d’Aurora (1868), cuja razão
de ser o autor credita unicamente à guerra: «Só uma grande vitória, alcançada
pelas armas brasileiras contra o tirano do Paraguai, poderia convidar os amantes
da poesia à leitura do meu despretensioso livro» (1868: 5). A promessa é cumpri-
da – e como! – no interior da obra, na seção intitulada «Inspirações da campanha
do Paraguai», onde se lê: «contra a firmeza estóica de teus bravos, / que dos marcos
da glória não se afasta, / a paraguaia víbora se arrasta» (1868: 346); e na seção
«Lira do povo», com o nada sutil verso «Enfim chegou a hora do extermínio» (de
«Brasileiros, à guerra»; 1868: 237).

Se é tão sanguinário diante do Paraguai, é suavíssimo no que tange a
Portugal, sendo um dos mais nítidos representantes do veio lusófilo do Roman-
tismo brasileiro, sempre pronto a destacar convergências, afinidades, e a silenciar
sobre impasses e confrontos. Até onde pudemos averiguar, é o único poeta do
período a unir os dois países em título de poema («Portugal e o Brasil»), não por
acaso oferecido ao Gabinete Português de Leitura, e o texto realça o nome de
Cabral: «Longe o ódio e políticos enganos / de um ou outro pensar caduco e vil; /
/ a conquista melhor dos lusitanos / é que floresça e eleve-se o Brasil. / Honra aos
que realizam tais idéias / o Brasil bem conhece Portugal, / porque o sangue, que
gira em nossas veias / é o sangue dos filhos de Cabral» (1868: 276). A insistência
em uma plena união desmentida pela História é traço obsessivo em Moniz
Barreto – e seu equívoco era supor que havia uma unidade com diferenças, quan-
do o que efetivamente ocorria era uma dualidade com semelhanças. 

A idéia da união, evidentemente, agradava aos poetas que gravitavam, ou
acalentavam o desejo de fazê-lo, em torno da Corte brasileira, por seus vínculos
de sangue com a portuguesa. Franklin Dória, futuro Barão de Loreto, assim se ma-
nifesta em Enlevos, de 1859, num poema encomiástico intitulado «Pedro I»:
«Duas c’roas por tuas houveste, / Em dois mundos bateste co’o cetro! /.../ Qual des-
vela-se um pai por seus filhos / Tal por nós te empenhaste, Senhor!» (1859: 17). 
Em «O dous de Julho», contorna a dificuldade de identificar os portugueses como
adversários ao dizer que o inimigo era «o ávido europeu» (1859: 39). Como tan-
tos outros, escreveu poema sobre Gonzaga, e, num texto surpreendente, alçou as
classes populares à categoria de protagonista em «O povo», não sem observar que
a massa inculta, com a qual dizia identificar-se, deveria ser guiada por Deus.
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Se Moniz Barreto é encarnação da corrente lusófila, Bittencourt Sampaio
representa a lusófoba. Um franco e desabusado confronto com Portugal transpare-
ce em suas Flores Silvestres, de 1860. É certo que, em alguns poemas, ele prefere
ater-se à generalidade do «europeu». Após os suaves gorjeios líricos da seção ini-
cial do livro, o poeta abre a segunda parte com uma incitação cívica – «À mocida-
de acadêmica» – de flagrante espírito revanchista: «É nas Letras que a pátria que-
rida / Há de um dia fulgente se erguer. / Velha Europa curvada e abatida / Lá de
longe que inveja há de ter» (1860: 92). Fica difícil saber o que mais o alegra, se a
ascensão do país ou a derrocada européia. O rancor ressuma dos versos de «O
canto de guerra»: «Não vedes que a Europa, de inveja levada / Nos rouba as rique-
zas, que o solo produz?» (1860: 97). Em outros textos, a acusação se particulari-
za, e à nação portuguesa são atribuídas as causas das principais mazelas brasilei-
ras, inclusive a da escravidão. Alguns trechos de «À liberdade»: «Portugal! Por
que assim te alucinas / Rei potente que o orgulho perdeu?! /.../ Deixa em paz este
povo selvagem, / Não lhe roubes o filho, a mulher! /.../ Do Africano não ouves o
gemido? / Em ferros oprimido / Não o vês a chorar?» E, com extrema contundên-
cia, prossegue: «Portugal! A ti somente / Lanço a minha maldição! É meu país
inocente, / Não sonhou a escravidão. / Foste tu que em longe terra / Mandaste com
surda guerra / Os pobres homens prender!» (1860: 160).

A comparação com a Europa – invariavelmente amesquinhada – é outro
recurso no processo de consolidação da nacionalidade. Recordemo-nos de que a
«cartilha» de identidade poética do país – a «Canção do Exílio» – já se pautava
pela competição entre o «lá» e o «cá». O poema inicial do livro Últimas Páginas
(1858), «Brasil», de Pedro de Calasans, reincide na mesma tecla: «E as luas for-
mosas de pálidos lumes / E as flores e os dias e os gratos perfume / São mimos, que
a Europa bem pode invejar» (1858: 2). Uma variante curiosa se localiza em 
«O Brasil» (1853), de Marques Rodrigues, no livro Três Liras: «Os templos sober-
bos da Grécia formosa / / E os arcos de Roma, de Roma orgulhosa, / Não cobrem,
não ornam meu pátrio Brasil: / Estátuas não temos, primores das artes, / Mas
temos os bosques por todas as partes, / E as verdes palmeiras viçosas a mil» (1853:
66). Aqui, de início, descreve-se a não-paisagem, ou uma paisagem por subtra-
ção, tudo o que ela não contém – e, mais uma vez, esse «não» identifica-se com a
História. Depois, o Brasil se revela o espaço da arte espontânea da natureza, arte
sem artista, criatura sem criador (salvo e divino).

Um traço comum identifica esses nomes excluídos do cânone: foram autores
de província, não circularam literariamente pelo Rio de Janeiro, daí conservarem
certo provincianismo, às vezes saboroso, que os faz guardiões da memória afetiva
de suas origens. Trajano Galvão, por exemplo, nas Três Liras, celebra não a data
nacional da Independência, mas a data regional, 28 de Julho, de seu amado
Maranhão, que ele, pesaroso, denomina «pobre estrela sem luz» (1853: 11). Tal
gesto de desinflação do conceito de pátria, até reduzi-lo ao âmbito daquilo que a
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vista concretamente alcança, na microscopia de uma paisagem em tudo oposta ao
apelo épico e grandiloqüente do patriotismo guerreiro, encontra singela expressão
nos versos de um obscuro poeta baiano, Almeida Freitas, autor de Folhas
Dispersas (1870): «Minha pátria não é o mundo inteiro, / És tu, amável terra da
Oliveira, / Tu, pequena porção de uma província / Mesquinha de um Império, um
ponto, um nada / Na vastidão do globo /.../ Pobre de cabedais, pobre de glória, / 
/ Humilde, não és nada sobre a terra. / Assim mesmo, que santas alegrias / Sinto ao
lembrar-me que és a pátria minha» (1870: 5). Parodiando um famoso poema, se-
ríamos tentados a dizer que o rio Amazonas não é mais belo do que o rio que
corre pela aldeia de Almeida Freitas. E lembremo-nos também de que, quase um
século mais tarde, um poeta neo-romântico, Vinícius de Morais, desenvolveu uma
sinonímia entre «Pátria minha» (1949) e pátria mínima: «A minha pátria é como se
não fosse, / é íntima doçura e vontade de chorar; / uma criança dormindo / é minha
pátria» (1949: 7).

Restaria ainda, no rol dos ditos menores, falar de um poeta à margem, por
vincular-se a duas pátrias e, talvez exatamente por isso, estar excluído do cânone
de ambas. Referimo-nos ao português de nascimento Augusto Emílio Zaluar,
autor de vasta obra, e que, em Dores e Flores (1851), publicado no Rio de
Janeiro, revela o outro ângulo da sensação do exílio, invertendo os termos da
equação lá × cá formulada por Gonçalves Dias.

A perda de um referencial identificador se revela em versos como «Que
busco? Que mundo habito? / Quem sou eu? – Que importa quem? / Sou um tro-
vador proscrito, / Que trago na fronte escrito / Esta palavra: – Ninguém» (1851:
20). No preâmbulo do livro, sob forma de carta a um amigo argentino também
exilado, Zaluar rememora as condições nas quais redigiu seu livro: «Foi no
Brasil, a duas mil léguas distante de Portugal, que compus a maior parte dos ver-
sos» (1851: 10). Duas mil léguas é o tamanho dessa longa saudade de Zaluar, tra-
duzida na insuficiência do próximo e na magnificação do longínquo: «O sol da
pátria estava longe para as aviventar [as flores], o daqui era muito forte para elas,
queimou-as» (1851: 9). Como diria um poeta português contemporâneo, João
Camilo, «o que está mais perto / parece pequeno e pouco; e a desejar o que está
longe / vemo-lo grande e difícil de alcançar» («O pequeno e o grande», 1991: 10).
Observemos também a operação de regulagem da chama semântica da palavra: o
mesmo signo – calor – do ponto de vista do Brasil conota intensidade, luz, vibra-
ção; do ponto de vista português, um indesejável excesso, o estiolamento. A idéia
ressurge no poema «Numa ilha americana»: «Onde irei, estrangeiro neste solo, /
/ Buscar um peito que minh’alma entenda? / Em ludíbrio da sorte, e sem confor-
to, / Errante nestes plainos abrasados / D’Americana plaga?» (1851: 1863).

Trata-se, literalmente, de um autor em trânsito entre duas culturas – não é
fortuito que o primeiro poema do livro tenha sido escrito a bordo de um navio;
intitula-se «Ao deixar Portugal» – embora Portugal nunca o tenha deixado. No
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Brasil, Augusto Emílio busca uma invisível paisagem: «Oh! que saudade tamanha. /
/ Não tenho aqui a montanha / Onde nasci» (1851: 69). Na terra estranha, o
sopro da brisa é «preguiçoso», a virgem é «indolente», e as aves que ali gorjeiam
não gorjeiam como lá: «... nestas plagas / Onde nem aves tenho que me entendam /
/ E poisadas nos galhos das florestas, / da pátria me recordem os gorjeios / Do rou-
xinol saudoso em noite amena» (1851: 66) – o rouxinol, claramente, representa
uma versão em «primeira classe» do tropical e humilde sabiá... Outros poemas in-
sistem no confronto. A simplicidade do espaço natural, trunfo para os poetas
brasileiros, parece apequenar-se frente à densidade do entrelaçamento história /
/ natureza privativo de Portugal: «Aqui, fecunda o solo a tempestade! Tem seu
trono sublime a natureza! / Porém a Pátria? /.../ Na Pátria tem a vida mil
Memórias/ Em cada pedra ou tronco emaranhadas» (1851: 160). No entanto, ele
mostra-se capaz de relativizar sua escala de valores, ao admitir que, mais do que
a paisagem intrinsecamente bela, importa o investimento afetivo que nela se de-
posita; é o que se lê no poema «A um brasileiro que viajou em Portugal», relato
do exílio no espelho, onde o eu-poeta e o outro-estranho podem ocupar posições
intercambiáveis: «Quando nas margens do formoso Tejo, / Estrangeiro também,
buscaste a sombra / Dos verdes laranjais, / Não sentiste, qual eu, da pátria ausente, /
/ As saudades, no peito rebentar-te / Em moribundos ais?» (1851: 111).

Augusto Emílio Zaluar naturalizou-se brasileiro em 1856 e morreu aos 57
anos, em 1882, sem conseguir realizar o sonho por duas vezes expresso em Dores
e Flores: que sua poesia chegasse a Portugal. Num poema, declara: «Vai perdido,
meu canto, e desvairado / Por sobre as ondas murmurando um ai! / Embora de mil
penas vá cortado, / Vai na pátria morrer, meu canto...vai!» (1851: 72). No
Prólogo, já afirmara similar ambição: a de que seus versos conseguissem atraves-
sar as águas do oceano, para se confundir «com todo o coração português, que
chora, como eu, as desgraças do país, e que espera que no horizonte do futuro
ainda se não apagasse de todo o astro das nossas glórias passadas, para o culto da
inteligência e da Liberdade» (1851: XI).

Num olhar de conjunto, e para finalizar, observamos que, por mais osci-
lantes que tenham sido as relações dos poetas românticos brasileiros frente ao 
legado português, num território, ao menos, a herança lusa não sofreu abalo: 
referimo-nos ao espaço da poesia, esta pátria da palavra para além de fronteiras.
Independentemente das posições políticas, das revisões históricas, das tentativas
de minimização ou maximização das normas lingüísticas lusitanas, o amor brasi-
leiro aos poetas portugueses atravessou incólume todas as gerações românticas,
como comprovam textos a eles dedicados por autores tão diversos quanto o áuli-
co Araújo Porto-Alegre, o vigoroso Gonçalves Dias, o cosmopolita Álvares de
Azevedo, o encomiástico Moniz Barreto. Muitas vezes, a declaração de afeto aos
poetas se fazia acompanhar de libelos contra as precárias condições materiais de
suas existências. Antônio Ferreira, Bocage, Gonzaga, Garret, Herculano, todos
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foram cultuados. E, acima de todos, Camões, síntese da língua, da história e da
poesia, como tão bem percebeu Machado de Assis, que a ele dedicou quatro 
sonetos, um dos quais num volume de homenagem coletiva, publicado em 1880,
com a participação de dezenas de poetas do Brasil. Eis o soneto (1880: 406): 

Um dia, junto à foz do brando e amigo
Rio, de estranhas gentes habitado,
Pelos mares aspérrimos levado,
Salvaste o livro que viveu contigo.

E esse que foi às ondas arrancado,
Já livre agora do mortal perigo,
Serve de arca imortal, de eterno abrigo,
Não só a ti, mas ao teu berço amado.

Assim, um homem só, naquele dia,
Naquele escasso ponto do universo,
Língua, história, nação, armas, poesia,

Salva das frias mãos do tempo adverso.
E tudo aquilo agora o desafia.
E tão sublime preço cabe em verso. 

Antecipando Mallarmé, Machado intuiu o que os românticos, decerto, tam-
bém subscreveriam: tudo no mundo existe para acabar num livro. 
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