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RESUMO: Lídia Jorge é uma das escritoras que mais sistematicamente tem analisado problemas
relativos à transformação multicultural de Portugal no período pós-colonial. Neste ensaio, a
questão dos conflictos raciais é analisada especialmente com referência aos dois romances
mais recentes de Lídia Jorge, O Vento Assobiando nas Gruas e Combateremos a Sombra, em-
bora com menção a outros romances da autora. A obra de Lídia Jorge é encarada como um
processo de testemunho e como um alerta para problemas sérios da sociedade portuguesa pós-
-imperial.
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RÉSUMÉ: Lidia Jorge est l’un des écrivains qui ait analysé de façon systématique des problèmes
liés à la transformation multiculturelle du Portugal au cours de la période postcoloniale.
Dans cet essai, la question des conflits de race est spécialement analysée à partir des deux 
romans les plus récents Lídia Jorge, Le vent sifflant entre les grues et Nous combattrons con-
tre l’ombre, tout en faisant appel à d’autres romans de l’auteur. L’œuvre de Lídia Jorge est lue
comme témoignage et comme moyen d’attirer l’attention vers des problèmes sérieux de la 
société portugaise postcoloniale.
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It is more fruitful to interpret the easy refu-
sal of cosmopolitan and humanistic desires
as a failure of political imagination.

Paul Gilroy, After Empire

Quase se pode dizer que duas cerimónias distintas, embora ambas trágicas,
servem de conclusão aos dois romances mais recentes de Lídia Jorge, O Vento
Assobiando nas Gruas (2002) e Combateremos a Sombra (2007). Uma é um casa-
mento, a outra um inquérito policial, mas nos dois casos a figura da morte impera.
Embora a vida continue – o casamento é prova disso, assim como o encontro
com Rossiana –, as personagens, mesmo as que escaparam da morte, são-lhe sub-
metidas, pois as suas vidas, em certo sentido, só são possíveis devido à morte,
antecipada ou efectiva, de outras vidas. De certo modo, tanto Milene e o seu
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noivo, em O Vento Assobiando nas Gruas, como Rossiana, em Combateremos a
Sombra, são sobreviventes e sabem-no. Aliás, embora no romance mais recente o
desfecho mortal seja mais directo, já que a personagem principal, o psicanalista
Osvaldo de Campos, é liquidado, é nele porém que se pode contemplar talvez
melhor uma possibilidade de resistência à morte; quanto ao romance anterior, o
casamento de Milene com Antonino, que deveria indiciar um caminho para
construir o futuro e gerar novas vidas, só é possível enquanto forçadamente esté-
ril. Os dois romances são bem distintos quer na temática quer no enredo, e, no
entanto, as semelhanças entre eles são significativas, e em ambos Lídia Jorge ofe-
rece uma crítica irónica, tragicamente irónica, à sociedade portuguesa enquanto
sociedade pós-colonial que se recusa a ver-se, a compreender-se como tal. Toda a
obra de Lídia Jorge – desde o seu primeiro romance, O Dia dos Prodígios (1980),
em que a euforia de Abril já vinha acompanhada da crítica contundente à rápida
e descontrolada transformação da sociedade portuguesa, do obscurantismo rural
a que estivera submetida durante grande parte do século XX para uma sociedade
de serviço pós-industrial – tem-se caracterizado por aliar uma intensidade poé-
tica a uma lucidez analítica e crítica difícil de se igualar 1. Daí que, o comentário,
feito por um entrevistador à autora, e que ela repete, sobre a contemporaneidade
do seu romance mais recente, surpreenda («Folheando com...», 2007). Talvez
haja um tom mais urgente nos últimos romances, mas desde o primeiro que essa
contemporaneidade é manifesta, e de maneira bem directa, mesmo que a crítica
por vezes não se tenha bem apercebido dos modos como os romances de Lídia
Jorge – não obstante serem grandes obras de arte – são, ao mesmo tempo, do-
cumentos indispensáveis para se pensar a sociedade portuguesa actual, tanto pela
crítica que expõe sem falsas piedades o lado podre da sociedade como pela ima-
ginação de um futuro outro, mais honesto e mais crítico, em que o passado não
seja nem emoldurado nem relegado para o esquecimento, de modo a que a socie-
dade possa assumir-se plenamente, sem os disfarces grotescos para evitar reco-
nhecer-se quer nas suas falhas e nos seus crimes como nas suas possibilidades de
se pensar diferentemente.

Nenhuma das potências coloniais europeias soube adaptar-se facilmente à
sua condição pós-colonial. Nem a Inglaterra nem a França, apesar de terem reco-
nhecido muito mais cedo do que Portugal que a sua situação de colonizadores era
insustentável depois do fim da Segunda Guerra Mundial, conseguiram completa-
mente assumir-se como sociedades pós-coloniais, tendo optado mais por exercer
uma forma de neocolonialismo financeiro e cultural, revertendo ainda, mesmo
que esporadicamente, ao uso de força militar, quer supostamente na defesa dos
interesses das novas nações africanas, quer até sem encobrimentos como no caso
da guerra das Malvinas com a Argentina. Portugal, não tendo tido a pré-ciência de
reconhecer a insustentabilidade das suas fantasias imperiais, nem a sua depen-
dência em relação às outras potências europeias e à política externa dos Estados
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Unidos, teve a pretensão de passar, por assim dizer, de um dia para o outro, da
decrepitude supostamente imperial para um estado de graça descolonizador, 
democrático e supostamente tolerante. E sem reconhecer que, afinal de contas, a
falsa retórica da nação plurirracial conveniente à demagogia do Estado Novo se
via assim perpetuada com ligeiros retoques, permitindo à maioria dos cidadãos
esquecer a sua cumplicidade, directa ou mesmo só tácita e assumida, com uma
política mesquinha e suicida. Na ânsia de se tornar de novo uma nação europeia,
isto é, moderna e com um nível de vida elevado, Portugal simplesmente decidiu
esquecer o trauma da guerra colonial como momento sintomático e condicionante
de toda a sociedade. Daí o quase silêncio a nível público sobre a guerra colonial
que aliás, só hoje em dia, volvidos mais de trinta anos, começa a ser rompido 2.
A problematização que foi feita desse trauma nacional foi-o principalmente atra-
vés da literatura, como se a ficção permitisse um certo distanciamento sem o qual
não se poderia sequer pensar no assunto. A Costa dos Murmúrios (1988) de Lídia
Jorge, embora não tenha sido o primeiro romance a tratar extensivamente o
trauma da guerra colonial, foi – e continua a ser – um dos mais importantes, 
e não só por aflorar o assunto mas por pôr em questão toda uma série de pressu-
postos da racionalidade ocidental, desde a falsa dicotomia entre memória e
História, até ao estilhaçamento do sujeito tradicional em relação a situações trau-
máticas. A actualidade de A Costa dos Murmúrios pode ser bem avaliada pelo 
sucesso que o recente filme homónimo, de Margarida Cardoso (2004), teve e
pelas intensas reacções públicas que suscitou. Já nesse romance a questão de raça
e a de violência podem ser vistas como importantes, se bem que apareçam por
vezes submersas por outras questões. E a questão da cegueira oficial é extrema-
mente bem e ironicamente, quase com sarcasmo, representada na figura do capi-
tão cego que profere um discurso sobre a grandeza do império português em
frente de um quadro que representa a dita Armada Invencível. Mas nos romances
mais recentes a questão de raça é incontornável. Ou melhor dizendo, a questão
do racismo, pois é disso que se trata, apresentado como inextricável do pensa-
mento de uma parte da sociedade portuguesa.

A teoria pós-colonial, baseada principalmente nas condições do colonialismo
britânico, em grande parte decidiu celebrar o hibridismo como se o tivesse desco-
berto 3. Mas se se tiver em conta as especificidades históricas doutros colonialis-
mos, e certamente no caso de Portugal, a situação é bastante diferente. O luso-
-tropicalismo não só ofereceu ao Estado Novo uma possibilidade de se revestir de
uma auréola de respeitabilidade para consumo interno, como, transformado em
propaganda nacionalista, acabou por servir de base à falácia dos brandos costumes
e da ausência de racismo na sociedade portuguesa. O que, para todos os efeitos,
levou a uma espécie de cegueira colectiva. Ainda hoje em dia, penso, a questão
racial não é considerada em geral, quando tendo em conta toda uma série de pro-
blemas da sociedade portuguesa, o que, se tem a vantagem de não conservar a
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noção de «raça» estática, tem a desvantagem de igualmente não permitir uma
discussão sobre racismo e os seus efeitos. Ora, a maioria das nações europeias
ocidentais, e certamente aquelas com um passado imperial, hoje em dia são, em
maior ou menor grau, sociedades multiculturais em que o racismo não pode ser
ignorado. Se por um lado, a dada altura se pode ter pensado que o estabeleci-
mento de uma sociedade multicultural seria vantajoso, Paul Gilroy, um dos mais
contundentes críticos da sociedade inglesa, inicia o seu estudo mais recente, After
Empire (2004), com uma denúncia da situação actual ao dizer que «Multicultural
society seems to have been abandoned at birth. Judged unviable and left to fend
for itself, its death by neglect is being loudly proclaimed on all sides. The corpse is
now being laid to rest amid the multiple anxieties of the “war on terror”.» Não é
só na Inglaterra que se pode constatar tal situação. Mesmo em países com uma
grande tradição de tolerância, como a Holanda, por exemplo, se pode notar uma
viragem na opinião pública sobre a questão racial. Ou seja, enquanto seria im-
pensável, há alguns anos, assumir-se posições abertamente racistas, hoje em dia
isso já não é assim. Desde expressões vulgares de racismo em público até à insti-
tucionalização de leis e regimes segregativos, a Europa, em grande parte, tem
vindo a assumir uma posição face ao racismo que contrasta grandemente com os
avanços feitos desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Aquilo que Lídia Jorge
demonstra nos seus últimos romances é a existência, subterrânea se se quiser, mas
estruturante, de racismo na sociedade portuguesa, e talvez seja isso que provoca
a sensação de maior contemporaneidade.

Rossiana, a jovem negra que o psicanalista encontra por vezes a fumar nas
escadas do edifício onde tem o seu consultório, surpreende-o um dia com a expli-
cação da sua condição: 

«Muito simples, fizeram comigo o que fizeram com a Branca de Neve – Um pajem
levou-me até à floresta e lá, em vez de me espetar uma faca no coração, ordenou-me
que nunca mais aparecesse nos domínios do reino e muito para além dele. De forma
que está a olhar para mim e não me está a ver, está a ver a Preta de Neve em pessoa…»
Como ele insistisse, ela tinha continuado – «Ouça, Osvaldo, os pajens não me deixaram
propriamente numa floresta com bambis e libelinhas. A floresta onde me deixaram foi
uma coisa muito séria… E foi para não ficar lá, a dormir debaixo do chão, que tenho es-
tado fechada aqui dentro, há quase dois meses.» (P. 273)

Osvaldo irá acabar por se intrometer e ao fazê-lo será arrastado por circuns-
tâncias sobre as quais não tem o mínimo controlo, e pagará com a sua vida o que-
rer saber mais sobre as actividades de tráfico de seres humanos que uma das suas
pacientes lhe revela como sendo parte dos seus sonhos e que, afinal, são exacta-
mente reais. Para já desejo salientar a complexidade da escrita de Lídia Jorge ao
apresentar o assunto na sua narrativa já como uma narrativa dentro da própria
narrativa, uma fábula ou um sonho, que escondem ao mesmo tempo que revelam
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a realidade. E esse jogo, mas um jogo extremamente sério, entre ficção e realidade,
o onírico e o real, a fábula e a verdade, é uma constituinte axiológica da narrati-
va que lhe empresta alguma da sua força poética e denunciadora. Seria possível
pensar que o tema principal de Combateremos a Sombra seria a questão da psica-
nálise, já que a personagem principal, o Dr. Campos, é um psicanalista, e que
muita da acção tem a ver precisamente com a sua prática. Em si essa atenção à
psicanálise é já inovadora no campo da literatura portuguesa, sem dúvida. Mas a
questão do racismo, assim como a questão do tráfico de migrantes, são igualmente
importantes e a psicanálise, em parte, é um instrumento que permite à autora
problematizar a realidade que denuncia.

Um dos efeitos de choque na explicação de Rossiana tem a ver com a dupla
inversão da fábula, não só o assumir um conto de fadas como real, mas também
a substituição da cor branca pela preta na sua afirmação identitária, «a Preta de
Neve em pessoa». Mas isso está igualmente ligado com a questão da visão, ou
melhor dizendo, a falha de visão: «De forma que está a olhar para mim e não me
está a ver, está a ver a Preta de Neve em pessoa…» Em grande parte aquilo que
Lídia Jorge veemente denuncia é precisamente essa falha de visão na sociedade
actual que permite toda uma série de actividades terem lugar de forma pratica-
mente invisível, um projecto que a narrativa anuncia aliás desde o seu início: 

Deveríamos rir-nos da fragilidade da memória, ou pelo menos sorrirmos das arti-
manhas do seu esquecimento. Na verdade, decorridos três anos depois da passagem do
Milénio, se nos perguntarem o que sucedeu durante essa noite que então tomámos por
memorável, pouco mais do que a figura sideral de um fogo-de-artifício em forma de
chuva de estrelas a cair sobre o estuário de um rio nos virá à mente. E no entanto, a vida
não se passou bem assim. (P. 11)

Desde a Costa dos Murmúrios que Lídia Jorge tematiza a relação entre
memória e História 4. Se nesse romance a autora desconstruiu de forma rigorosa
a História, ilustrando o aforismo pronunciado por Dominik LaCapra no seu 
estudo sobre a relação entre História e memória depois de Auschwitz, de que
«Memory is both more and less than history, and vice-versa» (p. 20), nos roman-
ces seguintes, e certamente nos dois mais recentes, a exploração da relação entre
memória e História tem sido continuada e Lídia Jorge tem aprofundado a relação
entre o pessoal e o colectivo e nacional. A dificuldade que Osvaldo tem, no pre-
sente, em reconhecer Rossiana como sendo a Preta de Neve, isto é, como sendo
uma fugitiva ao tráfico internacional de escravos que perdura e talvez até floresça,
é não só a sua dificuldade individual mas acima de tudo uma dificuldade e uma
cegueira colectivas.

Combateremos a Sombra apresenta outros casos de cegueira. O mais saliente,
penso, será o do jardineiro angolano, Lázaro Catembe, paciente do Dr. Campos,
que não consegue ver os condutores de autocarro quando estes são negros: «Teria



Crítica184

o jardineiro conseguido entrar no autocarro? Teria naquele dia conseguido ultra-
passar a ideia de que havia transportes públicos que percorriam as ruas conduzi-
dos por volantes que se moviam sozinhos? E se ainda se encontrasse numa para-
gem à espera de um condutor branco?» (p. 29). É uma forma de cegueira
psíquica e inversa, se quisermos, isto é, Lázaro Catembe não tem problemas de
visão propriamente ditos mas, ao mesmo tempo, é incapaz de reconhecer condu-
tores de autocarro quando estes são da sua própria raça, o que o faz portanto
imaginar autocarros fantasmas e ter de esperar pela oportunidade de ver um que
seja conduzido por um branco. Ora, se esta situação em si é já um comentário crí-
tico e múltiplo à questão de racismo – desde a esperança irónica na providência
de um «condutor» branco até à impossibilidade de «ver» homens da sua própria
raça, o que também dá já outro sentido à expressão gasta da ideologia liberal
sobre ser-se color blind como apanágio de uma suposta igualdade – é-o mais
ainda, uma vez que a condição é explicada noutra narrativa dentro da narrativa,
a memória submersa de Lázaro, que só pode ser trazida à superfície de modo efi-
caz quando o psicanalista força um confronto com a realidade, indo com ele e
obrigando-o a entrar num autocarro: 

Chorava por aquele cabrom que na guerra de Luanda, em 92, conduzia um autocar-
ro cheio de gente, e se tinha deixado matar. Deveria ser a duocentésima vez que Lázaro
contava, mas era a primeira que o fazia daquele modo – «Senhor, eu vinha sentado na
frente, aquele condutor caiu para cima de mim, o sangue dele borrifou a janela toda,
borrifou a mim todo, e o carro andou sozinho, sem direçom, com o condutor emborca-
do em cima do meu peito, o volante sozinho, e o autocarro a estampar-se na esquina do
tribunal […] Ele morto, e eu vivo, todos os outros a fugirem do autocarro, todos menos
Lázaro Catembe que tinha no colo o condutor […] Éramos seis lá dentro, Senhor, só eu
me mexia no meio deles [...] e depois deixei de ouvir e de ver. Não me lembro, fiquei lá
dentro com eles até de manhã, em Luanda, minha terra de recordaçom […]» (P. 330)

A confrontação com a situação traumática é necessária para que Lázaro
possa aceitar a causa da sua cegueira, para que deixe de se imaginar como o único
vivo entre os mortos, para que possa finalmente retomar a sua vida a fim de
poder ver os condutores negros vivos ao volante dos autocarros de Lisboa, e não
apenas sempre o condutor morto tornado fantasma do autocarro de Luanda.

Outra forma de cegueira que desejo mencionar tem a ver exactamente com
a necessidade de ver a realidade fora dos preconceitos habituais, neste caso os 
ditados pelo racismo. Depois do assassínio de Osvaldo Campos, o inquérito poli-
cial não logra resultados. O modo como essa falha é descrita chama a atenção
tanto para a questão do racismo como para a da política: 

Assim, enquanto os exames periciais não terminavam, alguma coisa entrava pelos
olhos dentro – Lázaro Catembe era angolano, o Guarda Securitas era angolano, a rapariga
que vivera durante uns meses no terceiro esquerdo, também provinha de terras de África
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[…]. Por sua vez, os inspectores da Judiciária, ávidos de poesia, teceram um belo quadro.
Iam deixar os dois angolanos em paz, mas não aquela pista escura quase óbvia – Dois
homens pós-coloniais, uma rapariga pós-colonial e as suas fotografias comprometedo-
ras… (467-468)

Só uma voz, a do inspector Toscano, chama a atenção para uma outra pos-
sibilidade, para a realidade escondida pelas sombras da pista escura: «Escara-
funchem mais à direita […] Dizia ele. […] Escarafunchem uma pista branca, pá.
Olhem que deve estar por aí, mesmo ao lado…» (pp. 468-473). O triunfo da dita
pista escura é o triunfo do preconceito, o silêncio sobre a verdade, a oclusão do
acontecido. Claro que dadas as circunstâncias e a condição actual da sociedade, o
facto de o homem morto ser branco e de haver fotografias supostamente compro-
metedoras, porque nuas, de uma jovem negra desaparecida, leva a essa cegueira
judicial que é também de certo modo uma cegueira institucional.

Para que não se pense que a situação descrita por Lídia Jorge tem mais de
ficção do que de realidade penso ser apropriado mencionar dois outros elemen-
tos separados, mas com uma relação importante. Um é o dito «arrastão» de 10 de
Junho de 2005, em que supostamente teria havido uma «vaga» de assaltos come-
tidos em sucedâneo por uma multidão de 500 jovens africanos na praia de
Carcavelos. Embora no mesmo dia o facto já fosse desmentido, e se tenha vindo
a esclarecer ser um «evento» criado pela televisão ávida de notícias sensacionais,
a memória que perdura é exactamente a de que o arrastão na verdade teve lugar 5.
É uma situação complexa, sem dúvida, mas que, embora brevemente, deve ser
considerada. Para já, enquanto outras metrópoles ex-imperiais se vêem confron-
tadas com casos extremos de violência com base racial, em Lisboa isso não suce-
deu nunca. A necessidade mediática de criar «eventos» de choque à semelhança
do que sucede noutros países também já foi claramente denunciada por Lídia
Jorge noutro romance, o Jardim sem Limites (1995). É como se só através dessas
manifestações de violência e crime se pudesse julgar da modernidade de um país,
sendo que à falta de eventos reais, os media se prestam a encená-los. O facto de
o suposto arrastão se ter dado – isto é, de o evento ter sido orquestrado – no dia
10 de Junho é também significante, visto ser essa a data de celebração nacional, e
essas celebrações terem vindo a assumir cada vez mais, na Europa em geral, um
carácter ligado à etnicidade, o que aliás é patente na sua antiga designação como
Dia da Raça. Mas principalmente é de salientar tanto o facto de o evento ter sido
basicamente uma criação dos media – em que certas imagens manipuladas adquirem
o estatuto de real, em que uma fábula, portanto, é apresentada como realidade –,
como também o facto de a memória popular o manter como real, mesmo depois
dos desmentidos oficiais por parte do comando da PSP, de um inquérito formal
apresentado à Assembleia da República, e até de estudos académicos e pelo
menos de um documentário, Era Uma Vez Um Arrastão (Andringa 2005), todos
comprovando a falsidade da notícia. 
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O outro elemento que desejo relacionar é o documentário lançado em 2004
com o título Lisboetas, dirigido por Sérgio Truffaut, e que foi extremamente bem
recebido pela crítica. Pode-se dizer que o documentário tenta dar uma visão mais
ampla do que a sociedade portuguesa, ou lisboeta, pelo menos, seria hoje em dia,
depois da chegada de inúmeros migrantes oriundos de várias partes do mundo. 
A Lisboa apresentada pelo documentário seria portanto uma metrópole pós-
-colonial e multicultural. Há muitos aspectos em que penso que o filme sucede e
não desejo pôr isso em causa. Mas, ao mesmo tempo, penso que, ao incidir quase
exclusivamente sobre os «novos» migrantes e ignorando a realidade dos que 
vieram para Portugal das antigas colónias, o filme opera também uma outra
forma de cegueira, uma cegueira demasiadamente irónica dado que o objectivo
apregoado do filme seria precisamente o de permitir aos lisboetas terem uma
visão outra e mais completa da sua cidade. O projecto em si já contém elementos
questionáveis pois opera, não pode deixar de operar, dentro da lógica que lhe
está subjacente, uma dicotomização entre certos, antigos, «verdadeiros» lisboetas
e outros, ao mesmo tempo que pretende reduzir as barreiras entre ambos ao 
assumir uma postura essencialmente humanística em que os migrantes, ligados a
imagens de morte e subalternidade nas cenas iniciais do matadouro, vão sendo
elevados sucessivamente a uma condição mais humana, de sujeitos, desde a
aprendizagem documentada da língua até, na conclusão, o nascimento de novos
cidadãos já em Portugal. O documentário, embora mostre uma variedade de cul-
turas e estilos de vida, incluindo chineses, paquistaneses, nigerianos, assim como
europeus de Leste, evita certos tipos de realidade que o realizador considerou 
demasiado arriscados, tais como, precisamente, o tráfico de seres humanos e a 
escravatura sexual, a que Combateremos a Sombra se refere. Não é esse o ponto
cego do filme porém. O ponto cego ou até, se quisermos, o nó cego, já que a falta
de visão se torna nesse aspecto até num excesso de visão, se bem que momentâ-
neo e fugaz, é constituído por uma cena, melhor dizendo, a sua conclusão, em
que um ligeiro deslize por parte de um dos intervenientes desconstrói a lógica de 
exclusão e inclusão operativa no documentário. É um episódio simples: um
jovem ex-piloto russo procura assistência numa das carrinhas de serviço médico
ligeiro estacionadas à noite nas ruas de Lisboa. Tem um pé infectado e a funcio-
nária rapidamente limpa-o e administra primeiros socorros, recomendando-lhe
cuidados posteriores. É uma cena até capaz de ser interpretada mediante um evo-
cativo bíblico, se bem que talvez não tenha havido qualquer intenção disso. Ao
preencher os formulários necessários, a funcionária, uma senhora negra, faz 
perguntas rotineiras ao jovem russo louro sobre a sua estadia em Portugal. E é
durante essa curtíssima entrevista que se dá o deslize a que me refiro, pois em vez
de lhe perguntar há quanto tempo reside em Portugal a funcionária pergunta-lhe
há quanto tempo reside em Angola, para imediatamente se corrigir e exclamar
como justificação para o seu «erro» que seria Angola que estaria a chamar por ela.
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Ora, esta situação é bem marcante da condição de invisibilidade dos migrantes
das ex-colónias. E não deixa de ter um travo irónico ver a situação entre anfitrião
e convidado – aqui com os papéis tradicionalmente esperados dentro dos precon-
ceitos racistas – alterada, já que a anfitriã, isto é, a funcionária de assistência médica
que representa o país, Portugal, como membro da Comunidade Europeia e por-
tanto um país alinhado ao centro da presente hierarquia mundial, é ela mesma
uma migrante, africana, enquanto o convidado a quem o auxílio é prestado, é ele
mesmo não só europeu, enquanto russo, mas racialmente mais tipicamente euro-
peu do que o típico português, sendo louro e com olhos azuis. Ou seja, esta situa-
ção inverte de maneira muito concreta as expectativas geralmente formuladas em
torno da questão das migrações actuais para a Europa e fá-lo até de uma forma
marcadamente racial, embora não tenha sido esse o desígnio, penso, dada a ex-
clamação da funcionária. Essa sobreposição de uma Angola originária que a cha-
maria da sua presente localização metropolitana, que não deixa de se constituir
como uma forma de exílio por ser europeia, é o excesso de visão que se pode
contrapor à falta de visão que ainda caracteriza Os Lisboetas.

Em O Vento Assobiando nas Gruas Lídia Jorge recorre à estrutura de uma
saga familiar, de certo modo na continuação do que já fizera com o romance an-
terior, O Vale da Paixão (1998), que lhe permite relacionar directamente o pes-
soal e o colectivo, já que a história da família de certo modo fundamenta a
História nacional. Basta lembrarmos que em O Vale da Paixão a casa de Valmares
é apresentada como uma verdadeira representação do império para além de cons-
tituir uma alegoria da nação, no pensamento do patriarca que se questiona sobre
a sua degradação: «Seria que a sua casa, a sua empresa, a sua representação de im-
pério […] se tinham reduzido àquela decadência?» (p. 98). E também a Casa da
Arara em O Jardim sem Limites é outra alegoria nacional, sendo que a mais hor-
rífica das várias casas assombradas que Lídia Jorge utiliza nos seus romances seria
sem dúvida a Casa do Leborão em A Última Dona (1992). Neste romance aliás, a
crítica ao poder aliado à morte, ao poder opressivo e destruidor portanto, é feita
através da figura de um engenheiro, alto funcionário do governo, que seria o
oposto de Osvaldo Campos. E é nesse romance que a função testemunhal dos ro-
mances de Lídia Jorge, sempre presente, assume o seu ponto mais directo, já que
a narrativa ela mesma é inaugurada por uma voz, possivelmente até a voz-
-fantasma da mulher cuja morte é devida ao engenheiro, que exclama: «Sou teste-
munha de que antes de se atingir as praias e o caos, a poente dos cruzamentos que
conduzem a Duas-Pias, deixando para trás a velha linha do telégrafo que ainda
delimita a zona do sossego, A Casa do Leborão é um local da Terra e existe» (p.
13). Osvaldo Campos de muitos modos assume essa posição da testemunha, pre-
parando-se até para entregar os indícios que possui a um tribunal internacional e
dizendo que está pronto a testemunhar. Mas em O Vento Assobiando nas Gruas,
o testemunho é feito por uma prima de Milene que relembra os acontecimentos,
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embora na altura em que eles se passaram ela ainda fosse ignorante de muito, e,
principalmente, do destino trágico de Milene às mãos da família, que, para evitar
a qualquer custo a possibilidade de vir a ter uma descendência híbrida, a engana
e, debaixo de pretextos, consegue que seja operada e tornada estéril.

A estrutura de O Vento Assobiando nas Gruas é talvez mais complexa ainda
do que a de outros romances de Lídia Jorge, incluindo a dupla narrativa de 
A Costa dos Murmúrios, em que o texto inicial, «Os Gafanhotos», é imediata-
mente desconstruído pela narrativa de Eva. Isto porque se O Vento Assobiando
nas Gruas é o título do romance em si, é-o também de uma das suas partes, a
final, que tem, como subtítulo «post-scriptum», e onde a cerimónia do casamen-
to de Milene é descrita, enquanto o primeiro capítulo é que se intitula «Cerimó-
nia», sendo a maior parte do romance constituída por um texto intitulado «Livro
de Milene». Esta complexidade, longe de constituir um mero jogo textual ou
metatextual, tem implicações fortes para se compreender o processo de questio-
namento da narrativa em si como possível representação da verdade, da realidade,
ao mesmo tempo que a narrativa é considerada como absolutamente necessária
enquanto testemunho. Se o testemunho só pode ser dado pela voz fantasma de 
A Última Dona, ou pela prima de Milene, ou por quem sobrevive, Osvaldo, ao
mesmo tempo é preciso problematizar a possibilidade de falar e de testemunhar.
Daí que a maior parte do texto seja intitulado «Livro de Milene», e que a parte
com o título homónimo do romance seja apresentada como sendo sempre já pos-
terior. O Vento Assobiando nas Gruas revela exactamente tanto o modo como 
a sociedade portuguesa se assenta fundamentalmente nas condições criadas pela
exploração imperial, como se vai mantendo através da exploração neocolonial
em parceria com o resto da Europa. A Fábrica velha da família Leandro é uma
ruína, mas uma ruína para onde vão viver os membros da família de Antonino, e
uma ruína que serve como espaço privilegiado desejado na morte da avó de
Milene, ou seja, a Fábrica representa a vários níveis a ligação imperial e neocolo-
nial de Portugal, assim como une as duas famílias simbolicamente, uma união que
é forçosamente e criminosamente rejeitada quando assume elementos concretos
na relação entre Milene e Antonino. O casamento final é nada mais do que uma
farsa, erigida e representada para manter as aparências, e não será por acaso que
é realizado no Brasil, o espaço mítico da harmonia plurirracial segundo os adep-
tos do luso-tropicalismo onde, mesmo assim, as divisões de raça ainda existem,
como a prima de Milene nota: «Dois anos depois, a cerimónia seria discreta.
Nessa altura eu ainda não sabia de nada. Fui colocada entre as mulheres brancas
[…] As mulheres pretas ocupavam os lugares da frente» (p. 497). Só que, como o
leitor sabe, como a prima testemunhará, Milene já foi operada, já lhe foi negada
a possibilidade de vir a contribuir para uma sociedade híbrida.

O acto criminoso levado a cabo pela família de Milene na sua tentativa de
preservar aquilo que consideram como a integridade racial, entenda-se, da família,
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e, por extenso, da nação, pode ser visto como um acto de extrema violência, e
como tal comparável, se bem que distintamente, ao assassinato de Osvaldo
Campos. E é também, são-no os dois, provas da falha de imaginação política a
que Paul Gilroy alude quando analisa a falência do projecto para uma Europa
multicultural no futuro. Mesmo assim, e como Paul Gilroy também indica, apesar
das tentativas de enterrar esse futuro outro para a Europa, há momentos, projectos,
acções, principalmente no que diz respeito a modos de interacção entre jovens
marginalizados e certas expressões culturais, que ainda permitem vislumbrar uma
esperança para um futuro livre de, ou menos sujeito, ao racismo que ainda carac-
teriza fortemente as sociedades europeias. O facto de Milene e Antonino perma-
necerem juntos apesar de tudo o que sofrem pode ser um elemento, mesmo que
reduzido, dessa esperança, assim como o pode ser o facto de Rossiana ter sobre-
vivido e ter decidido exprimir-se através da fotografia, o mesmo meio aliás usado
para julgar o assassinato de Osvaldo Campos como uma questão meramente pós-
-colonial, isto é, um problema racial, e para recordar o casamento no Brasil de
Milene com Antonino. Mas é preciso ter em conta que Rossiana só sobrevive 
fugindo de Portugal e que, embora disposta a contar o que sabe, a testemunhar,
só o fará fora de Portugal. A questão do silêncio, a falta de reflexão sobre racis-
mo, a cegueira traumática ou voluntária da sociedade portuguesa para com uma
das suas determinantes mais importantes apontam, por isso mesmo, tal como o tí-
tulo de Lídia Jorge o anuncia, para a evidência de que, mais do que nunca, é ne-
cessário que combatamos a sombra.

1 Embora os estudos críticos sobre a vasta obra de Lídia Jorge abundem, encontram-se na
maior parte dispersos. Um volume que reúne um número de ensaios salientes sobre
grande parte da obra é o número temático de Portuguese Literary & Cultural Studies,
organizado por Cláudia Pazos-Alonso em 1999 e que pode ser acedido através de
http://www.plcs.umassd.edu/plcsissues/02.cfm.

2 Presentemente as publicações e os estudos sobre a Guerra Colonial começam a constituir
uma bibliografia razoável. Limito-me aqui simplesmente a salientar alguns dos mais rele-
vantes, tal como «Percursos africanos: a guerra colonial na literatura pós-25 de Abril», de
Margarida Calafate Ribeiro; Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-
-Colonialismo (2004), de Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, orgs.
Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo, 2003.

3 Sobre o assunto o volume colectivo Postcolonial Theory and Lusophone Literatures oferece
várias perspectivas dentro das quais saliento o ensaio de Ana Paula Ferreira, «Specificity
Without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone Postcoloniality», 2007.

4 O tema tem suscitado bastante atenção crítica. Permito-me referir somente dois ensaios
sobre o tema aqui: Ana Paula Ferreira, «Reengendering History: Women’s Fictions of the
Portuguese Revolution» (1997) e Paulo de Medeiros, «Memória Infinita» (1999).

5 Um comentário crítico sucinto mas importante é dado por Miguel Vale de Almeida (2006).
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