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RESUMO: As duas grandes preocupações deste artigo são: 1. a discussão da forma como a 
escritora moçambicana Lília Momplé vê a interarticulação das políticas coloniais – sexuais e
raciais – na sua obra; 2. a análise do significado que têm as suas perspectivas raciais e sexuais
no desenvolvimento de uma teoria pós-colonial portuguesa no que se refere à prática crítica.
O centro da análise será o conto «Ninguém matou Suhura», retirado da obra homônima que
é a primeira coletânea da autora.
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nina; teorias pós-coloniais.

RÉSUMÉ: Les deux intérêts les plus évidents de cet article sont: 1. la discussion du point de
vue de l’écrivain mozambiquain Lília Momplé en ce qui concerne l’inter-articulation des 
politiques coloniales, sexuelles et raciales dans son œuvre; 2. l’analyse de la signification de
ses perspectives raciales et sexuelles dans le développement d’une théorie post-coloniale por-
tugaise en ce qui concerne la critique. L’objet central de cette étude est le conte «Ninguém
matou Suhura», appartenant à l’œuvre homonyme qui constitue le premier ensemble de con-
tes de l’auteur. 

MOTS-CLÉS: fiction de Mozambique; politiques coloniales – sexuelles et raciales; littérature
féminine, théories post-coloniales.

Ao longo dos últimos quinze anos, Lília Momplé tem vindo a tornar-se uma
das mais proeminentes ficcionistas moçambicanas. Nascida em 1935 na Ilha de
Moçambique, província de Nampula, tem tido como grande preocupação da sua
obra a política e a cultura de mestiçagem no âmbito do domínio colonial portu-
guês do século XX. Por um lado, este enfoque justifica-se como sendo um claro
eco da proveniência da própria Lília Momplé, já que esta descende de uma famí-
lia que resulta de uma considerável mistura racial, cultural e linguística, na qual
se incluem antepassados originários de tribos Macuas, da França, do Sul de
Moçambique, da Índia e das Ilhas Maurícias 2. A autora completou os seus estudos
ao nível secundário num liceu colonial em Lourenço Marques, actual cidade de
Maputo, e prosseguiu-os ao nível superior em Lisboa. Devido à educação colo-
nial que teve, o português tornou-se a língua de que se serve para escrever e para
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publicar. No entanto, desde muito cedo aprendeu a falar a língua macua, em
grande parte devido à influência da sua avó materna.

Lília Momplé criou as duas colectâneas de contos Ninguém Matou Suhura
(1988) e Os Olhos da Cobra Verde (1997), bem como a novela Neighbors (1995).
Embora a sua escrita se concentre na análise de eventos que têm lugar durante o
período colonial, a Guerra Civil e a época que se seguiu à implantação da
Democracia, em 1992, o que emerge da sua aparentemente pedagógica ênfase na
história nacional nunca é um apelo único e coeso a um imaginário nacional mo-
nológico. Apesar de fazer constantes referências a datas e locais concretos, as
suas narrativas não abordam grandes momentos da história nacional. Lidam,
pelo contrário, com acontecimentos cotidianos que, embora sejam representados
como sendo típicos, banais, íntimos ou até acidentais, se contextualizem num
quadro temporal que deixa entrever uma abrangente e sistemática estrutura de
relações coloniais de poder, camuflada precisamente nesse íntimo e nesse banal.
Desta forma, as suas histórias exploram as fissuras sintomáticas de auto-alienação
psicológica, que subjazem as relações patriarcais de poder na família, de maneira
que a autora expõe a continuidade destas relações de poder tanto nas situações
domésticas da época dita pós-colonial, como nas do período colonial. 

As duas grandes preocupações deste artigo serão: a discussão da forma
como Lília Momplé vê a interarticulação das políticas coloniais sexuais e raciais
na sua obra; e a análise do significado que têm as suas perspectivas raciais e sexuais,
no desenvolvimento de uma teoria pós-colonial portuguesa na prática crítica. 
O texto ao qual darei o enfoque será o conto «Ninguém matou Suhura», retirado
da obra homónima que é a primeira colectânea da autora. Baseada numa suces-
são de encontros típicos entre colonizador e colonizado, que ocorrem entre os
anos trinta e os anos setenta, a colectânea Ninguém Matou Suhura invoca o títu-
lo do clássico anticolonial e neo-realista Nós Matámos o Cão-Tinhoso, produzido
no ano de 1964 pelo autor Luís Bernardo Honwana. Esta ligação é reforçada
pelo fato de Honwana ter também escrito o prefácio da primeira edição da obra
Ninguém Matou Suhura de Lília Momplé. A autora retoma, de facto, os temas de
opressão colonial e de resistência anticolonial, características de Honwana, que
inspiraram a subseqüente construção pedagógica da nação moçambicana.
Contudo, fá-lo numa altura em que a experiência do marxismo-leninismo, que
conheceria o seu total abandono por parte da Frelimo em 1989, não podia mais
sustentar uma visão de unificação baseada só na oposição anticolonial. Com efeito,
em finais dos anos oitenta, o próprio Honwana, enquanto Ministro da Justiça,
defendia uma abordagem mais tolerante relativamente às tradicionais práticas e
crenças dos vários grupos étnicos, regionais e tribais, que a imagem de
«Moçambique» projetada pela Frelimo tinha procurado unir 3.

Significativamente neste contexto, Honwana descreve a colectânea de
Momplé como sendo um conjunto de «histórias que ilustram a História», 
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sugerindo, assim, a possibilidade da existência da diversidade dentro da unidade.
No seu reconto das velhas histórias coloniais, a autora assume uma atitude dupla-
mente revisionista relativamente ao passado, reelaborando as pedagogias marxistas
da exploração colonial à luz de uma explícita perspectiva sexuada. A este respeito,
ela destaca de forma particularmente clara as relações familiares patriarcais como
sendo um fio ininterrupto na narrativa nacional, relações essas que garantiram o
domínio português através das actividades domésticas e aparentemente inócuas,
da casa colonial e das suas extensas esferas de poder. Assim, embora pareça
reforçar a pedagogia nacional da Frelimo com uma lembrança da dura realidade
do domínio colonial, Momplé inicia simultaneamente a complexa tarefa de voltar a
imaginar o futuro nacional em relação ao seu próprio legado patriarcal. Num acto
de mimetismo da obra de Honwana – original nacionalista e produzido por um
homem –, a «cópia» que a autora faz propõe a ironia de uma reprodução parcial,
na qual a sua perspectiva sexuada deixa entrever uma nova forma de dissidência. 

A maioria das histórias de Lília Momplé procura desconstruir as mitologias
fetichistas da maternidade, que suportaram os nacionalismos tanto do período
colonial como do período pós-colonial 4. Descrevendo a «Mãe África» como
sendo uma imagem cultural anacrónica, a autora expressa o seu ponto de vista da
seguinte forma: 

[A Mãe África] não significa nada para mim, pessoalmente. Talvez tenha sido uma
imagem necessária no passado, mas, a meu ver, temos de nos libertar deste tipo de
coisa. Talvez em determinada altura do passado tenha sido necessário saber que todos
temos uma proveniência comum, que a África precisa de se manter unida, mas actual-
mente essa imagem nada significa para mim. 5

Esta descentralização da unidade familiar, adotada como a configuração da
integração africana, permite que a autora explore os parâmetros instáveis das po-
líticas raciais coloniais e pós-coloniais, deslindando as mitologias do luso-
-tropicalismo português, com a sua implícita hierarquia sexual (homem branco
sobre mulher negra) e a sua falsa idealização do «conformismo» da mulher
negra perante a construção genética do império. Desconstruindo a metáfora inte-
gracionista da «Mãe Negra» como matriz, Momplé enfatiza as consequências mate-
riais da hibridização (mestiçagem) colonial, como sendo a encarnação de uma
realidade física para as mulheres. 

A casa colonial, especificamente o lar, é o espaço experimental através do
qual Momplé explora as históricas interações entre diferentes raças, classes sociais,
géneros sexuais e cores na sua obra. Embora quase todas as suas histórias se rela-
cionem com ambientes domésticos, o lar é raramente um espaço estável, mater-
nal ou que reflita a união familiar. As várias formas de violência doméstica que
ocorrem neste contexto são, de fato, ocorrências «liminares» para Momplé, repre-
sentativas da violência dos sistemas colonial e pós-colonial, que exercitaram o
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poder através dos lugares ambivalentes da domesticidade. A este respeito, a 
ficção de Momplé proporciona um subtil reposicionamento do conceito de
«auto-alienação» colonial, utilizado por Homi Bhabha para significar «o estranho»,
no sentido freudiano de um sentimento «unheimlich/uncanny», que emerge da
incompleta separação histórica das esferas pública e privada. Consequentemente,
ela aproxima-se, mais do que Bhabha o conseguiu fazer, de uma análise das rela-
ções de poder patriarcal dos sistemas coloniais portugueses. 

Na interpretação que Bhabha faz de Freud, o «estranho» ou «unheimlich»
refere-se à recordação de experiências prévias de algo que é familiar, que são repri-
midas e, subitamente, retornam de forma inesperada à consciência das pessoas
num sentimento de culpa ou de medo misturado com uma estranha familiaridade 6.
Bhabha faz uso do «estranho» para descrever a divisória paradoxal e instável
entre o público e o privado, na sociedade ocidental, oriunda do esquecimento ou
da exclusão do espaço doméstico feminino, aquando da formação do espaço civil
e político, feito por e para homens, que o Liberalismo levou a cabo no século XIX 7.
Na perspectiva de Bhabha, este processo deixa um legado de «entre-lugares» (bet-
ween-spaces) ambivalentes, que assombram a comunidade pós-colonial por meio
de uma «estranha» e perturbadora sensação de familiaridade. Assim o descreve:

Ao tornar visível o esquecimento do momento «estranho» (unhomely) na sociedade
civil, o feminismo salienta a natureza patriarcal e sexuada da sociedade civil e abala a 
simetria existente entre o privado e o público. Esta simetria vê-se então estranhamente
assombrada pela diferença de género sexual, que não corresponde directamente à diferen-
ça do privado e do público, mas torna-se, de uma forma desconcertante, um suplemento
de ambos. 8

Adaptando a recusa desta divisória entre o público e o privado, por parte
do feminismo ocidental, Bhabha caracteriza o universo doméstico esquecido, isto
é, o momento «estranho» da sociedade civil, como sendo o «mundo-em-casa»
uma espécie de terceiro termo. Os espaços abrangidos pelo «lar» tornam-se,
assim, o local onde ocorrem momentos «estranhos» e assombrações. Estes, por sua
vez, criam um elo de ligação entre «as ambivalências traumáticas de uma história
pessoal e psíquica e as disjunções mais extensas da própria existência política» 9.

No entanto, na escrita de Momplé, a figura «estranha» que tem por função
romper com supostas unidades políticas não é a do feminino descontrutivo, 
corroendo os alicerces da sociedade civil patriarcal. A supressão da actividade e
da identidade políticas das mulheres foi um aspecto fundamental da estrutura do
Estado Novo, mas o mecanismo ideológico, através do qual isto foi alcançado,
envolveu aquela mesma ambiguidade da cultura do mundo masculino público e
do feminino privado, que Bhabha alega ser subversiva. A Constituição Portu-
guesa de 1933 chegou ao ponto de institucionalizar a exclusão das mulheres e 
de outros «seres coloniais», por razões referentes à sua «natureza», do estatuto



Sexualizando os luso-trópicos. Lília Momplé e as Mulheres em Branco 215

oficial de cidadãos 10. Neste contexto, a questão a colocar é, tal como observa
Ferreira:

[De que forma] a lei política, sob a aparência de lei doméstica (ou feminina) e
moral, foi apoiada pelas relações de poder existentes, e de que forma retribuiu esse
apoio; especialmente aquelas relações colonialistas que também estruturavam as identi-
dades sexuais na ilusória privacidade do lar. 11

Tal como Santos salienta, os conceitos avançados por Bhabha (assombração
ambivalente na divisória entre o público e o privado; capacidade do privado de
revelar e também de disfarçar as disjunções do público) já constituíam uma estra-
tégia central do colonialismo português e da sua vigilância sobre as identidades
sexuais e raciais 12. Por conseguinte, na obra de Momplé a figura que desmascara
o «disfarce doméstico» do império português é o fantasma do patriarca colonial.

Na colectânea Ninguém Matou Suhura, Momplé enfatiza a «ilusória priva-
cidade do lar», proposta por Ferreira, para mostrar que as leis morais domésticas
ou femininas do império provocam momentos «estranhos» de assombro. Estes
revelam como as manobras ideológicas da domesticidade colonial disfarçam a
masculinidade paternalista 13. Logo, enquanto Bhabha dramatiza a «estrutura
ambivalente do Estado civil», através da mística representação do «feminino
eterno», o esqueleto no armário pós-colonial de Momplé é a figura do Pai no 
colonialismo português, que se mostra ausente ou inadequado 14. Assim sendo,
ela dá início à tarefa de expor e desconstruir as entrelaçadas formas patriarcais,
que ligam as visões coloniais, marxistas e capitalistas da nação, enfatizando em
toda a sua obra o ressurgimento de um poder neocolonial que se manifesta atra-
vés das relações familiares paternalistas. 

«Ninguém Matou Suhura» decorre na Ilha de Moçambique em Novembro
de 1970. A história, que é narrada no tempo presente e contém visões retrospec-
tivas em flashback que ligam as histórias pessoais das personagens principais,
aparece estruturada num só período de vinte e quatro horas. «O Dia do Senhor
Administrador» contrasta com «O Dia de Suhura» numa simetria formal e orga-
nizada, que é interrompida pelo segmento terceiro e final denominado «O Fim
do Dia», em que a jovem rapariga macua de nome Suhura é brutalmente violada
pelo administrador e, consequentemente, acaba por morrer de uma hemorragia.
A morte iminente de Suhura é profetizada no início do segmento, na história 
«O Dia de Suhura», onde é feita a descrição de um dos seus dias típicos, para que
a sua vida normal seja representada como que aproximando-se do seu fim, já que
Suhura «vai morrer antes de o dia findar» (p. 62).

A violência claramente sexual do império, que vai crescendo de intensidade
à medida que os anos da guerra colonial se vão abeirando do fim, permite enfati-
zar uma comparação detalhada entre a situação de Suhura e a do Administrador.
Ele vive uma vida de indolência e de riqueza, apenas ensombrada pela sua negação
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da insurreição anticolonial, que contrasta totalmente com a situação de empobre-
cimento de Suhura, cujos pais haviam morrido. Ela vive numa cabana humilde
com a sua avó e sobrevive graças à pesca. A beleza natural da ilha contrasta com
a riqueza decadente, artificial e imerecida do Administrador. O caminho de
Suhura cruza acidentalmente com o do Administrador, enquanto ele passeia de
«riquexó» pela ilha, e, ali mesmo, ele decide que ela será a próxima nativa que sa-
tisfará os seus apetites sexuais. A avó de Suhura é forçada a entregar a sua neta a
Abdulrazaque contra a sua vontade e sente-se responsável por ter permitido que
a sua neta fosse desonrada e, finalmente, morta.

A violação e morte de Suhura resultam de uma cuidadosa mediação do desejo
sexual do Administrador, realizada por meio de uma informal mas rotineira dele-
gação de procuração através das diferentes classes sociais, raciais e sexuais da hie-
rarquia colonial da ilha. O Administrador faz uso de um intermediário local, o
muçulmano sipaio ou polícia Abdulrazaque, para organizar o encontro.
Abdulzaraque contata com a avó de Suhura, através de Agira Momede, uma an-
tiga prostituta colonial que incentiva a senhora a aceitar a oferta. A relação tem
lugar na casa da D. Júlia Sá, uma conhecida adúltera mulata que deixa que o
Administrador faça uso da sua casa em troca de dinheiro. No que concerne a este
aspecto, a história faz eco das subtis matizes de responsabilidade e de cumplicidade
que atravessam os diferentes níveis de poder geracional, racial e sexual que defi-
nem a comunidade na obra «Nós Matámos o Cão-Tinhoso», de Honwana, como
sendo um microcosmo do governo colonial. 

Contudo, o título de «Ninguém Matou Suhura» produz um efeito contrário
àquele que é causado pelo texto de Honwana. Enquanto o «nós» no título de
Honwana abrange um vasto conjunto de diferentes grupos raciais e coloniais, o
«ninguém» que comete um homicídio causado por uma brutal violação no texto
de Momplé remete, fundamentalmente, para o Administrador da Ilha de
Moçambique no ano de 1970. A mudança propositada do título, que dissemina
uma mentira oficial relativamente ao acto, tem por objectivo fazer uma acusação
irónica, mas inequívoca. Quando devolve o corpo de Suhura ao seu lar, Abdul-
razaque dá, no final, ordens à avó, dizendo «Não grita, velha. Ninguém matou
Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?!» Os seus protestos têm por res-
posta o silêncio da senhora e o narrador faz a observação de que «a avó com-
preende muito bem» (p. 72). No vácuo que existe entre a acusação efectuada na
negativa pelo título e o interrogar desta mesma negativa, realizado pela calada,
mas subversiva avaliação da verdade efectuada pela avó, Momplé abre caminho
para a exploração das operações dissimuladas e oficialmente negadas do império
português nos campos sexual e doméstico. 

A ligação entre a guerra colonial, que representa as «disjunções mais exten-
sas da própria existência política», conforme Homi Bhabha, e a ansiedade psicos-
sexual da vida doméstica do Administrador, é preparada no momento inicial da
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história, com a dupla visão narrativa que transmite a auto-identificação proble-
mática do Administrador 15. À medida que ele confronta o seu próprio rosto no
espelho, a imagem errónea que ele tem de si mesmo, enquanto colonizador bem-
-sucedido e todo-poderoso, torna-se evidente por meio da perspectiva alternativa
proporcionada pela narração na terceira pessoa. Ironizando e, consequentemente,
subminando a auto-estima do Administrador para o leitor, o narrador salienta os
sinais de decadência e de envelhecimento, os quais o Administrador não consegue
perceber em si mesmo. Ele está longe de ser o homem jovem e viril que, mais tarde,
fingirá ser.

No «mundo-em-casa» colonial português, o poder sexual masculino é refor-
çado pela subdivisão da vida privada em duas esferas: a européia e a africana. 
A mulher branca, do homem branco e respectivo lar, e a mulher negra, do homem
branco e respectivo lar, fundem-se de forma quase imperceptível por meio dos vá-
rios intermediários que o Administrador utiliza eficazmente. Porém, a confirmação
do seu poder na esfera privada é obscurecida pela sua total incapacidade no que
respeita ao seu papel administrativo público. O próprio título de «Administrador»
é, por si só, uma ironia. Em nenhum momento da história ele é apresentado
como sendo alguém que, efetivamente, administra algo. Repelindo as pilhas de
papéis e ignorando as obrigações inerentes ao cargo que desempenha, ele aparece
sempre nas imediações das áreas domésticas ou perseguindo aventuras sexuais.
No entanto, ao olhar-se no espelho, tem a impressão de que a sua autoridade está a
ser ameaçada por uma fonte que ele não consegue identificar:

A ponta de tédio volta de mansinho, contundente e fina como uma faca, quebrando-
-lhe a vontade, roubando-lhe as forças. O senhor administrador conhece-a bem. Há
tempos que o acompanha e é um dos seus segredos. Porém, está longe de a relacionar
com a sua verdadeira origem, o medo de que a guerra que se trava lá nas matas seja uma
guerra perdida. (P. 53)

Ignorando que a verdadeira causa da sua inquietação é o medo da derrota
militar, o Administrador concentra a sua atenção na gestão dos serviçais da sua
casa, que o tratam de uma forma que ele pensa ser demasiado familiar, algo que
o incomoda. Num domínio doméstico um tanto diminuto, constituído pelos seus
empregados e pelas mulheres que vivem sob a sua protecção, o agregado familiar
do Administrador inclui não só a sua esposa e as suas filhas, mas também as viú-
vas do gerente do banco e do major. A sua esposa, Dona Maria Inácia, mantém
claramente a imagem pública patriarcal do marido mas, em simultâneo, a ima-
gem pública dela é secretamente preservada pela cooperação das amantes negras
dele, que são substitutas sexuais para a já pouco vigorosa esposa branca. A auto-
contemplação do Administrador consegue abranger a totalidade da imagem da sua
esposa como um prolongamento de si mesmo, quando ele olha para o espelho e
sente-se invadir por um «sentimento ambivalente de ternura e repugnância» (p. 49).
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Reforçando a sua percepção de auto-alienação degenerada, a imagem da sua es-
posa no espelho, tal como a própria imagem do Administrador, também não con-
segue reafirmar o seu ego. 

Assombrado pela suspeita de que a guerra colonial está prestes a ser perdida,
o Administrador repele a sua ansiedade «indo às compras». Na realidade, ele 
recebia presentes dos empresários asiáticos residentes na Ilha que pretendiam 
adquirir favores. Então, ao redistribuir pela sua família e pelas duas viúvas os
«presentes» falsamente nomeados que havia acabado de receber, o Administrador
reafirma o seu domínio sobre o ambivalente espaço doméstico. A única falha na
recepção jovial deste gesto advém da resposta reprovadora de Manuela, a filha
adolescente do Administrador, cuja recusa em adaptar-se às contradições da vida
colonial tem sido uma preocupação para os seus pais desde a sua infância.

A introdução desta mulher branca na história torna ainda mais visível a exten-
são da protecção patriarcal do Administrador. Manuela tem sido apanhada a 
lançar sobre o Administrador «olhares carregados de ironia e mal disfarçado des-
prezo» (p. 57). O seu mais notável acto de insurreição pública ocorreu por oca-
sião da sua cerimónia de formatura quando, num momento em que todos bisbi-
lhotavam acerca do último escândalo na colónia, ela falou em defesa da filha de
um médico branco que era casada com um homem branco e tinha dado à luz uma
criança negra. Manuela replicou, dizendo: «pois eu era perfeitamente capaz de
casar com um preto se gostasse dele e se ele gostasse de mim» (p. 57). Apesar de
já ter sido fisicamente repreendida pela sua mãe por várias vezes, Manuela não
renunciou às suas crenças, mas frequentemente refugia-se num silêncio taciturno.
Ao longo da sua carreira de professora, passou por inúmeras dificuldades por 
tratar os seus alunos negros da mesma forma que tratava os seus alunos brancos
na Escola Técnica. O director da escola, que era também o delegado da
«Mocidade Portuguesa» na Ilha, queixa-se ao seu pai e Manuela vê-se ameaçada
com a perda do seu emprego. 

O Administrador promete tentar discipliná-la, mas teme secretamente «o
irónico silêncio com que ela acolherá os seus conselhos» (p. 60). A «ponta de
tédio», aquela sensação de ansiedade que não tinha um nome concreto e que
havia assombrado o Administrador quando ele se olhou no espelho voltou nova-
mente, desta feita sob a forma do olhar fixo, indisciplinado e irónico da filha. Eis
um momento «estranho/unheimlich» de rebelião feminina, em que o fim iminen-
te do regime colonial regressa sob uma aparência demasiado familiar e prove-
niente do interior dos próprios mecanismos de protecção paternal exercida pelo
Administrador.

Ao longo do seu dia rotineiro, o Administrador desloca-se da privacidade
doméstica «oficial» do seu quarto para a privacidade alternativa do bordel. O seu
encontro com Suhura foi organizado através da combinação ambígua de um 
representante semioficial da lei pública, na forma do sipaio muçulmano
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Abdulzaraque; de uma representante dos vícios privados entranhados na socieda-
de colonial, a D. Júlia Sá, uma mulata adúltera que é cúmplice e que escuta atrás
das portas; e do tráfico público e comercial do sexo, por meio de Agira Momede,
a ex-prostituta africana que acredita que Suhura deveria simplesmente abraçar a
sua nova «carreira». Contudo, este ambivalente fluxo livre entre as 
divisórias pública e privada que, até aqui, tem permitido que o Administrador
prossiga com as suas actividades sexuais sem ser vigiado, endurece e transforma-
se numa verdadeira fronteira no tenso contexto da Luta Armada pela Indepen-
dência. O elevado risco de recusa por parte de Suhura torna-se evidente quando
Abdulzaraque interpreta a relutância da avó em entregá-la como sendo um sinal
de que ela se havia tornado numa «amiga dos terroristas» (p. 68).

Nesta história, a tranformação de divisória ambivalente em fronteira de 
batalha marca também a reafirmação das diferenças raciais entre as mulheres 
negras, Suhura e a sua avó, e as mulheres brancas, a mulher do Administrador e a
sua filha Manuela. Embora os mulatos e os asiáticos tenham sido historicamente
considerados mediadores/cúmplices no sistema colonial, a escandalosa ameaça
de transgressão sexual através das fronteiras da cor, proposta por Manuela,
torna-se um potencial ato de traição no contexto da guerra, pois ela não só ima-
gina relações sexuais ilícitas com um homem negro africano, como também con-
segue visionar um casamento legal. Ao projectar uma imagem zombeteiramente
invertida das ligações sexuais do Administrador através das fronteiras da cor,
Manuela excede as ambiguidades permitidas dentro do sistema colonial e prevê o
seu colapso iminente. Porém, as vidas de Manuela e de Suhura abeiram-se do
mundo público e ameaçam as suas instituições, sob condições desiguais. A insur-
reição de Manuela contra a sua família, que ocorre paralelamente à rejeição 
da violação colonial por parte de Suhura, mostra que a figura «estranha/
/unheimlich» da mulher (mais ou menos universal nas teorias de Bhabha) está
sempre dividida conforme a diferença de cor. Por conseguinte, o risco inerente
ao ato retórico de Manuela vê-se claramente concretizado no corpo negro de
Suhura.

Inesperadamente, Suhura recusa-se a submeter-se a ter relações sexuais com
o Administrador e luta ferozmente com ele, apenas para ser forçada a render-se e
ser morta pela brutalidade da violação. O Administrador é levado a este extremo
final pela semelhança existente entre o retorno irónico de Suhura ao seu olhar e
o olhar da sua própria filha:

Por um breve instante, o homem e a rapariga encaram-se de frente e a ironia que
brilha no fundo dos olhos de Suhura lembra o senhor administrador um outro olhar, o
inquietante olhar da sua filha Manuela. Então a raiva que o sufoca atinge o auge. Já não
sabe se quer possuir ou matar esta negrinha que ousa resistir à sua vontade. (P. 70)
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Através do desafio de Suhura e da sua ligação com Manuela, a imagem 
assombrosa que o Administrador tem vindo a tentar eliminar no decorrer de toda
a história emerge novamente. A representação do homem negro rebelde, dos 
turras ou terroristas que lutam no Norte, colide mentalmente com a representação
abstrata do homem negro, com quem a sua filha declarou publicamente preten-
der casar-se. Constituindo uma ameaça sexual e militarmente à família colonial
Pan-Lusitana, a imagem potencialmente castradora de um genro negro liga o
Administrador às «disjunções mais extensas da própria existência política» na 
rebeldia que caracteriza a guerrilha da Frelimo 16. Assim, ele suprime esta ameaça
através do corpo de Suhura, com uma violência desproporcional própria do estilo
militar, confrontando-a, antes de a matar, como se se tratasse de uma luta corpo a
corpo no combate armado. 

A ameaçada ruptura do «mundo-em-casa» promovida pelo duplo desafio
destas duas mulheres não provoca uma quebra eficaz no poder político do
Administrador. Em vez disso, a repetição daquele olhar irónico duplica a sua vio-
lenta supressão da rebeldia dos nativos através do domínio sexual, à medida que
os limites e divisórias ambivalentes se transformam em duras fronteiras. A tenta-
tiva de Manuela de «confrontar o olho de poder com o olhar da discriminada»
tem repercussões para Suhura que nenhuma das mulheres poderia ter previsto 17.
Suhura passa de substituta relutante da esposa do Administrador a substituta 
política inconsciente da filha do Administrador. A fronteira paradoxal entre o
público e o privado, avançada por Bhabha, é, então, mantida à custa da vida da
mulher negra, ainda que a mulher branca tente aproveitar o poder desconstru-
tivo do paradoxo que a divisão levanta. Os padrões duplos do sexo e da raça agem
no sentido de se reforçarem entre si. 

Tal como Anne McClintock apontou, a ambivalência tem os seus limites
contextuais, enquanto meio activo de intervenção ou de resistência, onde «os 
colonos se mostravam predispostos e capazes de suprimir a poética da ambiva-
lência, recorrendo às tecnologias da violência» 18. É no momento em que estas
tecnologias da violência assumem uma aparência cordial, feminina ou doméstica
no panorama português que Momplé aproveita a oportunidade de rever o pró-
prio colonialismo de uma perspectiva abertamente sexuada. O resultado obtido é
uma reescrita subtil das origens anticoloniais do nacionalismo pós-colonialista da
Frelimo. Ao destacar, em finais dos anos oitenta, histórias previamente silencia-
das das relações de poder entre os sexos, «Ninguém Matou Suhura» sugere opor-
tunamente que as estruturas patriarcais não foram automaticamente apagadas
pela luta anticolonial e podem, efectivamente, repetir de forma persistente o pas-
sado colonial moçambicano na dinâmica presente do neocolonialismo. 
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