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RESUMO: Tomando como ponto de partida a metáfora de Valdrada, uma das cidades invisí-
veis de Calvino, este ensaio procura ler as imagens especulares em O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Para conceber teoricamente o processo de mise en abyme como um dos modos
possíveis do espelhamento, a geometria fractal, basicamente não-euclidiana, é conceitual-
mente funcional porque pressupõe, em meio à infinidade de lados dos fractas – polígonos
que extrapolam a convenção das possibilidades simétricas conhecidas –, que qualquer divi-
são ou dilaceramento do modelo repetirá sempre em escala menor a sua forma primitiva.
Ora, os jogos de espelhamento no romance de Saramago podem ser concebidos como esse
tipo de multiplicação em diferença pois nunca deixam de evocar a referência ao modelo, seja
ela desviante na escala ideológica, genológica ou autoral: Borges, Camões, Pessoa e Reis, as
duas Lídias lá estão para falar de suas origens metamorfoseadas. 

PALAVRAS-CHAVE: espelho, geometria fractal, citação, mise en abyme, narrativa portuguesa

RÉSUMÉ: Prenant comme point de départ la métaphore de Valdrada, l’une des villes invisibles
de Calvino, cet essai cherche à lire les images spéculaires dans L’Année de la mort de Ricardo
Reis. Pour concevoir théoriquement le procédé de mise en abyme comme l’une des formes de
miroitement narratif, la géométrie fractale, fondamentalement non-euclidienne, sertici de
base conceptuelle dans la mesure où elle suppose que, malgré l’infinitude des fractas – des po-
lygones qui dépassent toute convention de possibilités symétriques connues –, n’importe quel-
le division du modèle récupère toujours, à une échelle plus petite, sa forme primitive. Or, les
jeux spéculaires dans le roman de Saramago peuvent très bien évoquer ce type de multiplica-
tion dans la différence, car tout en rappelant leur référence première au modèle, ils imposent
des déviations à l’échelle de l’idéologie, de la génologie ou de l’autorité d’auteur: Borges,
Camões, Pessoa et Reis, ainsi que les deux Lidias sont bien là pour parler de leurs origines mé-
tamorphosées.

MOTS-CLÉS: miroir, géométrie fractale, citation, mise en abyme, roman portugais.

Valdrada – «Cidade Invisível» de Ítalo Calvino – foi construída à beira de
um lago. Marco Pólo, o enviado de Kublai Khan em missões diplomáticas pelo
Império Tártaro e contador de histórias preferido do soberano, deparou, maravi-
lhado, com duas cidades: uma que se erguia à beira do espelho d’água e outra, a
sua imagem refletida de cabeça para baixo. Ao que parecia ao desbravador italia-
no, todos os pontos da cidade «de cima» haviam sido projetados de forma tal que
fossem também vistos na outra dimensão. Não apenas a arquitetura, o contorno das
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ruas, os jardins e passeios públicos, mas o interior das casas, e cada pormenor da
vida íntima de seus moradores. Compreendeu então que toda ação praticada na
primeira Valdrada repetia-se na segunda, e, assim, todo habitante era imediata-
mente responsável não apenas por seus atos, mas pela imagem especular produzida
por eles. O que parecia, no entanto, mais surpreendente era o fato de Marco
Pólo se ter dado conta de que as ações praticadas nas duas Valdradras nem sem-
pre se equivaliam, posto que as cidades não eram simétricas, mas simetricamente
opostas: «para cada face ou gesto, há uma face ou gesto correspondente, invertido
ponto por ponto no espelho. As duas Valdradas vivem uma para outra, olhando-
-se nos olhos, continuamente, mas sem se amar» 1.

As duas cidades de Calvino nos servem como epígrafe e via de leitura possí-
vel para um dos mais instigantes romances de José Saramago: O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Para um texto em que inúmeras possibilidades de leitura se entre-
cruzam e nos forçam a percorrer, labirinticamente, a Lisboa de 1936, assolada
pela ditadura salazarista e testemunha de uma Europa pré Segunda Guerra
Mundial – da ascensão de regimes totalitários na Itália e Alemanha aos primeiros
movimentos da Guerra Civil Espanhola. 

O percurso que iremos privilegiar nesta leitura da obra diz respeito às
imagens espelhadas que se repetem ao longo da narrativa. Ou ainda: o processo
da escrita de José Saramago – seus jogos de reflexão e narrativas encaixadas umas
dentro das outras – como portadora de características que muito se assemelham
às da geometria fractal, aproximação que nos será cara para assinalar a recorrência
das construções em mise en abyme ao longo do romance, estratégia duplamente
valorada se tomamos como epígrafe a estória de Calvino e a projeção em abismo
das suas duas Valdradas. 

A geometria fractal lida com objetos reais ou artificiais que são capazes de
representar formas «quebradiças», sejam elas naturais ou artificiais; o relevo de
uma costa, o comportamento anômalo de certos programas de computador, ou
ainda a estrutura de um floco de neve. Se anteriormente estruturas como essas
eram consideradas como obras do acaso, impossíveis de serem calculadas, a partir
dos anos 70, estudiosos da chamada matemática do caos começaram a admitir
uma outra hipótese segundo a qual a impossibilidade poderia estar nascendo do
fato de que o instrumental de análise era, para este novo objeto, simplesmente
inadequado. Em outras palavras, apostavam no fato de que talvez a geometria
euclidiana é que fosse insuficiente para calculá-las. 

A criação de um novo instrumental para dar conta do dado aparentemente
aleatório que estava por trás de estruturas irregulares partiu de um alargamento
da noção de dimensão. Às três que conhecemos tão bem (altura, largura e profun-
didade) somar-se-iam dimensões fracionadas, fractas. O termo fractal – cunhado
em 1975 por Benoît Mandelbrot – tem suas raízes no adjetivo latino fractus, do
verbo frangere, que significa quebrar. Figuras que concentram em si uma espécie



O espetáculo fractal do mundo: jogos de espelho em O Ano da Morte de Ricardo Reis 225

de caos que pode ser calculado por probabilidades escondem um segredo em seus
numerosos lados, sequer sonhados por polígonos comuns: a auto-similaridade.
Essa capacidade permite a divisão de qualquer fractal em infinitas partes, cada
uma semelhante ao original. Apesar da complexidade de detalhes, os fractais,
quando divididos, continuam fiéis à forma primeira, independentemente da escala
utilizada. 

Desta forma, os fractais aproximam-se do conceito da mise en abyme, a
ponto de podermos configurá-los como uma espécie de paradigma geométrico
desta estratégia de construção estética, espécie de realização concreta de um pro-
cedimento que consiste em reproduzir a obra numa miniatura de si mesma,
criando um símile seu, que em seu interior mesmo se insere. Propõe-se, assim,
um paralelo interdisciplinar que, aplicado, a princípio, apenas às artes pictóricas,
pode também servir à Literatura. 

No que se refere a este romance de José Saramago, podemos dizer que o
primeiro espelhamento da obra se dá antes que iniciemos propriamente sua leitura.
O Ano da Morte de Ricardo Reis já guarda, em seu título, uma relação evidente
com o heterônimo pessoano, dando forma e existência ficcional a um personagem
que era, tão-somente, uma criação literária, e que, neste caso invulgar, sobrevive
ao próprio autor – Fernando Pessoa – que, aliás, voltará também ao romance
como personagem fantasmaticamente ficcionalizado, para travar conversas com
o protagonista. 

No início do romance de Saramago, Ricardo Reis – personagem em trânsito
na ficção de dois mestres – está também literalmente em trânsito espacial, embar-
cado num navio de volta a Portugal, após a morte de Fernando Pessoa ocorrida
em 30 de Novembro de 1935. Havemos de nos lembrar que, em sua carta a
Adolfo Casais Monteiro sobre a gênese dos heterônimos, Pessoa escrevera que
Reis se encontrava no Brasil desde 1919, «expatriado espontaneamente por ser
monárquico» 2. É, portanto, depois da sua volta a Portugal que o deambular de
Ricardo Reis nos conduz por uma Lisboa que ele próprio já não reconhece.
Olhos desacostumados, esses, do poeta, que se considera um estrangeiro em
qualquer lugar que esteja, talvez sobretudo por ainda não ter ouvido o fantasma
de seu criador, segredando-lhe: «É esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em
algum lugar, compreender que não existe lugar que não seja lugar, que a vida não
pode ser uma não vida.» 3

A escolha deste heterônimo para confrontar-se com a morte de seu criador
e seu tempo histórico (de preferência a Álvaro de Campos ou ao semi-heterônimo
Bernardo Soares, uma vez que Caeiro, por lógica interna, estaria afastado das 
hipóteses viáveis já que morrera em 1915 4) representa mais que uma preferência
autoral. José Saramago obriga o poeta que, até então, se contentara em observar
o espetáculo do mundo, chamando-se a si mesmo de sábio pelo voluntário não
envolvimento com a vida, a submeter-se, no decorrer da narrativa, a sucessivas
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provas passíveis de comprovar as suas «teses». No entanto – e talvez seja esse o
propósito ideológico do romance –, caso elas viessem a falhar, o questionamento
da alienação do personagem poderia, quem sabe, vir a instaurar-se como desen-
cadeador de um possível «enlaçar de mãos» 5 – não apenas com a sua musa, Lídia,
mas, sobretudo, com a realidade. Teresa Cerdeira comenta a propósito:

É o Reis o espetador da vida que o romance quer confrontar com o espetáculo de
1936, para testar até que ponto consegue ser sábio diante de uma Europa conturbada e
agonizante, de valores degradados, onde a liberdade começava a ser um sonho cada vez
mais inatingível. É esse o argumento do romance, cuja trama deambulatória nos revelará
um novo e amargo «sentimento de um ocidental». 6

O poeta, sem rumo, recém-chegado a uma Lisboa que não reconhece sua,
instala-se provisoriamente num hotel da cidade, levando, além da bagagem, um
livro que esqueceu de devolver à biblioteca do navio que o trouxera de volta: The
God of labyirinth, de Herbert Quain. A referência ao conto de Jorge Luis Borges
é apenas mais um dos espelhamentos criados por Saramago. «Exame da Obra de
Herbert Quain» é, como outros contos do autor argentino – senhor e demiurgo
de bibliotecas reais e imaginárias – uma leitura crítica da obra de um autor fictí-
cio, cujo primeiro livro (justamente o que desperta o interesse de Ricardo Reis)
veio a ser um fracasso, espécie de romance policial de enredo previsível, de que
fazem parte estranhos jogadores de xadrez. A propósito disso, comenta o narra-
dor borgiano:

esclarecido o enigma, há um parágrafo longo e retrospectivo que contém esta frase:
Todos acreditaram que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual. Essa frase deixa
a entender que a solução é errônea. O leitor, inquieto, revisa os capítulos concernentes
e descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspi-
caz que o detetive. 7

Ora, esses jogadores de xadrez, a despeito da inventividade final de um roman-
ce que por todos os ângulos pareceria mediano, fazem eco a outros jogadores de
xadrez, da lavra de Fernando Pessoa/Ricardo Reis que, numa de suas odes, afirma
que na Pérsia, «quando a invasão ardia na cidade / e as mulheres gritavam / dois
jogadores de xadrez jogavam / o seu jogo contínuo» 8. Aqui, o encontro dos per-
sonagens também não fora casual: enquanto a partida se desenrola entre os dois
enxadristas, um massacre acontece. Mães e esposas violadas, filhos mortos, pro-
priedades dizimadas – gritos, sangue e fumaça ignorados. E, diante do horror, a
sensibilidade dos jogadores permanece inabalada (ou: a insensibilidade dos dois
jogadores é evidente prova de eficaz distanciamento da realidade):

Quando o rei de marfim está em perigo, 
Que importa a carne e o osso
Das irmãs e das mães e das crianças? 



O espetáculo fractal do mundo: jogos de espelho em O Ano da Morte de Ricardo Reis 227

Quando a torre não cobre 
A retirada da rainha branca,
O saque pouco importa. 
E quando a mão confiada leva o xeque
Ao rei do adversário,
Pouco pesa na alma que lá longe
Estejam morrendo filhos. 9

Para além da citação intertextual a Borges e ao poema, há aí, no título do
suposto romance, a referência explícita à metáfora do labirinto, que se concretiza
seja no plano físico das andanças de Ricardo Reis por Lisboa, seja no plano mental,
levando o personagem a oscilar entre a contemplação passiva de um rio sobre-
carregado de peso político e a ação no mundo sugerida por uma nova Lídia, bas-
tante distanciada da musa de suas odes. E o narrador dirá a propósito: «Ricardo
Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao Camões,
era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo
lugar, a este bronze afidalgado e espadachim [...]» 10. A mesma impressão nos é
dada por Pessoa que, a certa altura da narrativa, justifica suas ausências: «Tenho
saído pouco, perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, ainda 
o que me salva é conservar o tino da estátua do Camões, a partir daí consigo
orientar-me.» 11

Numa conversa entre os dois personagens, Reis tenta justificar sua volta a
Lisboa como uma tentativa de descobrir quem realmente é. Ao que o fantasma
responde: «Tolice, meu caro, criancice, alumbramentos assim só em romances
místicos e estradas que vão dar a Damasco, nunca se esqueça que estamos em
Lisboa, daqui não partem estradas.» 12 Ora, será fácil perceber que duas referências
culturais aí se espelham, em abismo: a referência algo irônica aos «romances 
místicos», lembrando a aparição de Cristo a Saulo/Paulo na estrada de Damasco,
e o adágio popular das estradas que vão dar a Roma. Por outro lado, se a saída do
labirinto se faz impossível, «todos os caminhos portugueses», já o sabemos, «vão
dar a Camões». Se o heterônimo termina por descobrir que assim também o é
geograficamente, o narrador amplifica o conceito que emerge do adágio espelhado
ao insinuar que a geografia, neste caso, é uma bela metáfora da cultura de um
país de marinheiros tornados para sempre heróis a partir dos versos d’Os
Lusíadas. No centro do labirinto da cidade pálida, «num recinto público e vulgar /
/ Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras» 13, para não esquecer o também
evidente espelhamento de Cesário Verde, faz-se viva a presença épica do poeta. 

Havemos de pensar, ainda com relação ao intertexto borgiano, que Herbert
Quain é também de certo modo a imagem do próprio Reis, pelo fato de serem
ambos ficcionalizações de outros autores, que adquirem autonomia na escrita 
saramaguiana. Subjetivamente independentes e intimamente ligados, o modelo e
o simulacro são como as duas Valdradas, de ambos os lados do espelho. Junta-se
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ainda a eles um Pessoa-personagem que, morto, volta como fantasma para ter
longas conversas com o seu heterônimo vivo. 

Dois, sejam eles quem forem, não se somam, multiplicam-se, [...] Tenho uma ode
em que digo que vivem em nós inúmeros, Que eu me lembre, essa não é do nosso
tempo, Escrevi-a vai para dois meses, Como vê, cada um de nós, por seu lado, vai dizen-
do o mesmo, Então não valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira não tería-
mos sido capazes de o dizer. 14

A «autopsicografia» de Pessoa-ele-mesmo, mencionada por intertextualidade
em um dos diálogos travados entre os dois personagens do romance – diálogos
entre duas poéticas, uma vez que as falas estão, quase em sua totalidade, permeadas
por versos de um e de outro – soma sentidos à explicação da criação poética. 
É, por outro lado, um modo de questionamento do heterônimo, que já não sabe
mais o que é, quem é, e se o que escreveu até então faz sentido.

Você disse que o poeta é um fingidor, Eu confesso, são adivinhações que nos saem
pela boca sem que saibamos que caminho andamos para lá chegar, o pior é que morri
antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o homem que se finge de
poeta, Fingir e fingir-se não é o mesmo [...] Claro que não é o mesmo, eu apenas fingi,
você finge-se, se quiser ver onde estão as diferenças, leia-me e volte a ler-se, [...] Diga-
-me só uma coisa, é como poeta que eu finjo ou como homem, O seu caso, Reis, amigo,
não tem remédio, e isso já nada tem que ver com o homem e com o poeta, [...] Não tem
[remédio] porque, primeiro que tudo, você nem sabe quem seja [...] 15

Ao longo do tempo em que as aparições do fantasma de Fernando Pessoa a
Ricardo Reis são ainda possíveis – como nove são os meses que um feto leva para
ser gerado, mais nove seriam necessários, salvo exceções, para que um indivíduo
seja esquecido – não nos é difícil estabelecer um paralelo inversamente propor-
cional entre o desvanecimento da imagem do morto e a transformação sofrida
por Reis. A diluição dos traços de Pessoa pode ser notada em seus

gestos que parecem querer recompor umas feições, restituí-las aos seus lugares de nas-
cença, refazer o desenho, mas o artista tomou a borracha em vez do lápis, onde passou
apagou, um lado da cara perdeu o contorno, é natural, vai para seis meses que
Fernando Pessoa morreu. 16

Enquanto isso, Ricardo Reis está cada vez mais perto de um apego à reali-
dade, seja ela a social ou a de foro íntimo. Quando se refere, por exemplo, a
Pessoa sobre a gravidez de Lídia e sobre a decisão que tomara de pedir que ela o
desobrigasse de assumir o filho, os dois tecem comentários acerca da natureza 
feminina. A argumentação de Reis surpreende o interlocutor e evidentemente o
leitor das suas odes, pois aquela certamente já não era a mesma voz que cantou:
«Lídia, a vida mais vil antes que a morte» 17:
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[…][Pessoa] Por que será que as mulheres são assim, Nem todas, De acordo, mas só
mulheres o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria que você tem grande experiência
delas, Tive apenas a experiência de quem assiste e vê passar, É grande engano seu se con-
tinua a julgar que isso basta, é preciso dormir com elas, fazer-lhes filhos, mesmo que
sejam para desmanchar, é preciso vê-las tristes e alegres, a rir e a chorar, caladas e falando,
é preciso olhá-las quando não sabem que estão a serem olhadas […] 18 (Grifo nosso)

A exortação à doutrina de Epicuro e também a plausibilidade de sua aplicação
são claramente problematizadas a partir das reações crescentes de Reis às notícias
do espetáculo do mundo nesse ano de 1936, notícias que lhe chegam pelo rádio
e pelos jornais, ou, sobretudo, por via de suas conversas com Lídia, irmã do mari-
nheiro comunista da Revolta dos Barcos de 1936. 

Multiplicada também por um espelho – «superfície duas vezes enganadora
porque reproduz um espaço profundo e o nega mostrando-o como mera proje-
ção» 19 – a combativa camareira do Hotel Bragança, interlocutora que o faz atentar,
mais do que gostaria, nas turbulências do momento histórico, pouco se parece com
a musa – «Pagã triste e com flores no regaço» 20 – do imaginário do poeta.

O Ricardo Reis reinventado na trama acaba por se envolver, gradualmente,
no espetáculo a que até então só ousara assistir. Seu relacionamento em níveis
diversos com as duas mulheres – Lídia e Marcenda – e até o choro que não pôde
conter quando sabe da morte do irmão de Lídia, Daniel, numa tentativa abortada
de luta contra o regime, o distanciam cada vez mais do alheamento a que fazia jus
em suas odes. A tal ponto que, em uma de suas conversas, explica-se a repreen-
são irônica de Pessoa: «você afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador
de donzelas, estimava-o mais quando você via a vida à distância que está» 21.

Reis, Pessoa, Herbert Quain, talvez todos se redupliquem para reafirmar 
– no nível dos personagens – o caráter labiríntico de um texto que privilegia a 
riqueza de suas repetições, de suas imagens espelhadas qual as Valdradas de
Calvino. Estas, por não serem idênticas, dificilmente apontariam para a fuga do
labirinto textual; antes funcionam como ardilosas formas de perdição ou de mul-
tiplicação de sentidos, diversamente inferidos pelo olhar atento do leitor.
Glosando a glosa, multiplicando os fractais, sábio é o que só se contenta (ou se
maravilha) com o espetáculo fractal do mundo. 

1 Calvino (2003), p. 56.
2 Pessoa (1976), p. 98.
3 Saramago (2005), p. 151.
4 Pessoa (1976), p. 97.
5 Pessoa (2006), p. 256.
6 Cerdeira da Silva (1989), p. 104.
7 Borges (1976), p. 56.
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08 Pessoa (2006), p. 267.
09 Pessoa (2006), pp. 267 e 268.
10 Saramago (2005), p. 67.
11 Saramago (2005), p. 367.
12 Saramago (2005), p. 116.
13 Verde (1988), p. 146.
14 Saramago (2005) p. 90.
15 Saramago (2005), pp. 115, 116.
16 Saramago (2005) p. 337.
17 Pessoa (2006), p. 281.
18 Saramago (2005), pp. 370, 371.
19 Saramago (2005), p. 49.
20 Pessoa (2006), p. 257.
21 Saramago (2005), p. 182.
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