O ESPETACULO FRACTAL DO MUNDO: JOGOS DE ESPELHO
EM O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS
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REsumO: Tomando como ponto de partida a metéfora de Valdrada, uma das cidades invisi-
veis de Calvino, este ensaio procura ler as imagens especulares em O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Para conceber teoricamente o processo de mise en abyme como um dos modos
possiveis do espelhamento, a geometria fractal, basicamente nio-euclidiana, é conceitual-
mente funcional porque pressupde, em meio a infinidade de lados dos fractas — poligonos
que extrapolam a convengio das possibilidades simétricas conhecidas -, que qualquer divi-
sdo ou dilaceramento do modelo repetird sempre em escala menor a sua forma primitiva.
Ora, os jogos de espelhamento no romance de Saramago podem ser concebidos como esse
tipo de multiplicagio em diferenca pois nunca deixam de evocar a referéncia ao modelo, seja
ela desviante na escala ideoldgica, genolégica ou autoral: Borges, Camdes, Pessoa e Reis, as
duas Lidias 14 estdo para falar de suas origens metamorfoseadas.

PALAVRAS-CHAVE: espelho, geometria fractal, citacdo, mise en abyme, narrativa portuguesa

RESUME: Prenant comme point de départ la métaphore de Valdrada, 'une des villes invisibles
de Calvino, cet essai cherche a lire les images spéculaires dans I Année de la mort de Ricardo
Reis. Pour concevoir théoriquement le procédé de mise en abyme comme I'une des formes de
miroitement narratif, la géométrie fractale, fondamentalement non-euclidienne, sertici de
base conceptuelle dans la mesure ot elle suppose que, malgré infinitude des fractas - des po-
lygones qui dépassent toute convention de possibilités symétriques connues —, n’importe quel-
le division du modele récupére toujours, a une échelle plus petite, sa forme primitive. Or, les
jeux spéculaires dans le roman de Saramago peuvent trés bien évoquer ce type de multiplica-
tion dans la différence, car tout en rappelant leur référence premiére au modéle, ils imposent
des déviations a échelle de I'idéologie, de la génologie ou de I'autorité d’auteur: Borges,
Camdes, Pessoa et Reis, ainsi que les deux Lidias sont bien la pour parler de leurs origines mé-
tamorphosées.

MOTs-CLES: miroir, géométrie fractale, citation, mise en abyme, roman portugais.

Valdrada - «Cidade Invisivel» de [talo Calvino — foi construida a beira de

um lago. Marco Pélo, o enviado de Kublai Khan em missdes diplomaticas pelo
Império Tartaro e contador de histérias preferido do soberano, deparou, maravi-
lhado, com duas cidades: uma que se erguia a beira do espelho d’4gua e outra, a
sua imagem refletida de cabeca para baixo. Ao que parecia ao desbravador italia-
no, todos os pontos da cidade «de cima» haviam sido projetados de forma tal que
fossem também vistos na outra dimensdo. Nao apenas a arquitetura, o contorno das
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ruas, os jardins e passeios publicos, mas o interior das casas, e cada pormenor da
vida intima de seus moradores. Compreendeu entdo que toda agio praticada na
primeira Valdrada repetia-se na segunda, e, assim, todo habitante era imediata-
mente responsavel ndo apenas por seus atos, mas pela imagem especular produzida
por eles. O que parecia, no entanto, mais surpreendente era o fato de Marco
Pélo se ter dado conta de que as agdes praticadas nas duas Valdradras nem sem-
pre se equivaliam, posto que as cidades ndo eram simétricas, mas simetricamente
opostas: «para cada face ou gesto, hda uma face ou gesto correspondente, invertido
ponto por ponto no espelho. As duas Valdradas vivem uma para outra, olhando-
-se nos olhos, continuamente, mas sem se amar» ..

As duas cidades de Calvino nos servem como epigrafe e via de leitura possi-
vel para um dos mais instigantes romances de José Saramago: O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Para um texto em que intimeras possibilidades de leitura se entre-
cruzam e nos forcam a percorrer, labirinticamente, a Lisboa de 1936, assolada
pela ditadura salazarista e testemunha de uma Europa pré Segunda Guerra
Mundial - da ascensdo de regimes totalitarios na Itilia e Alemanha aos primeiros
movimentos da Guerra Civil Espanhola.

O percurso que iremos privilegiar nesta leitura da obra diz respeito as
imagens espelhadas que se repetem ao longo da narrativa. Ou ainda: o processo
da escrita de José Saramago - seus jogos de reflexdo e narrativas encaixadas umas
dentro das outras — como portadora de caracteristicas que muito se assemelham
as da geometria fractal, aproximagao que nos sera cara para assinalar a recorréncia
das construgdes em mise en abyme ao longo do romance, estratégia duplamente
valorada se tomamos como epigrafe a estéria de Calvino e a proje¢do em abismo
das suas duas Valdradas.

A geometria fractal lida com objetos reais ou artificiais que sdo capazes de
representar formas «quebradigas», sejam elas naturais ou artificiais; o relevo de
uma costa, o comportamento anémalo de certos programas de computador, ou
ainda a estrutura de um floco de neve. Se anteriormente estruturas como essas
eram consideradas como obras do acaso, impossiveis de serem calculadas, a partir
dos anos 70, estudiosos da chamada matemadtica do caos comegaram a admitir
uma outra hipétese segundo a qual a impossibilidade poderia estar nascendo do
fato de que o instrumental de andlise era, para este novo objeto, simplesmente
inadequado. Em outras palavras, apostavam no fato de que talvez a geometria
euclidiana é que fosse insuficiente para calcula-las.

A criagdo de um novo instrumental para dar conta do dado aparentemente
aleatdrio que estava por tras de estruturas irregulares partiu de um alargamento
da nogio de dimensio. As trés que conhecemos tio bem (altura, largura e profun-
didade) somar-se-iam dimensdes fracionadas, fractas. O termo fractal — cunhado
em 1975 por Benoit Mandelbrot — tem suas raizes no adjetivo latino fractus, do
verbo frangere, que significa quebrar. Figuras que concentram em si uma espécie
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de caos que pode ser calculado por probabilidades escondem um segredo em seus
numerosos lados, sequer sonhados por poligonos comuns: a auto-similaridade.
Essa capacidade permite a divisdo de qualquer fractal em infinitas partes, cada
uma semelhante ao original. Apesar da complexidade de detalhes, os fractais,
quando divididos, continuam fiéis a forma primeira, independentemente da escala
utilizada.

Desta forma, os fractais aproximam-se do conceito da mise en abyme, a
ponto de podermos configura-los como uma espécie de paradigma geométrico
desta estratégia de construcio estética, espécie de realizagio concreta de um pro-
cedimento que consiste em reproduzir a obra numa miniatura de si mesma,
criando um simile seu, que em seu interior mesmo se insere. Propoe-se, assim,
um paralelo interdisciplinar que, aplicado, a principio, apenas s artes pictéricas,
pode também servir a Literatura.

No que se refere a este romance de José Saramago, podemos dizer que o
primeiro espelhamento da obra se d4 antes que iniciemos propriamente sua leitura.
O Ano da Morte de Ricardo Reis ja guarda, em seu titulo, uma relagio evidente
com o heterdnimo pessoano, dando forma e existéncia ficcional a um personagem
que era, tio-somente, uma criagao literaria, e que, neste caso invulgar, sobrevive
a0 proprio autor — Fernando Pessoa — que, alids, voltard também ao romance
como personagem fantasmaticamente ficcionalizado, para travar conversas com
0 protagonista.

No inicio do romance de Saramago, Ricardo Reis — personagem em transito
na ficcao de dois mestres — estd também literalmente em transito espacial, embar-
cado num navio de volta a Portugal, apés a morte de Fernando Pessoa ocorrida
em 30 de Novembro de 1935. Havemos de nos lembrar que, em sua carta a
Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heter6nimos, Pessoa escrevera que
Reis se encontrava no Brasil desde 1919, «expatriado espontaneamente por ser
monarquico» 2. E, portanto, depois da sua volta a Portugal que o deambular de
Ricardo Reis nos conduz por uma Lisboa que ele préprio jd ndo reconhece.
Olhos desacostumados, esses, do poeta, que se considera um estrangeiro em
qualquer lugar que esteja, talvez sobretudo por ainda nio ter ouvido o fantasma
de seu criador, segredando-lhe: «E esse 0 drama, meu caro Reis, ter de viver em
algum lugar, compreender que nio existe lugar que nio seja lugar, que a vida ndo
pode ser uma nao vida.» 3

A escolha deste heteronimo para confrontar-se com a morte de seu criador
e seu tempo histérico (de preferéncia a Alvaro de Campos ou ao semi-heterénimo
Bernardo Soares, uma vez que Caeiro, por l6gica interna, estaria afastado das
hipéteses vidveis ja que morrera em 1915 *) representa mais que uma preferéncia
autoral. José Saramago obriga o poeta que, até entdo, se contentara em observar
o espetaculo do mundo, chamando-se a si mesmo de sdbio pelo voluntario nao
envolvimento com a vida, a submeter-se, no decorrer da narrativa, a sucessivas
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provas passiveis de comprovar as suas «teses». No entanto — e talvez seja esse o
propésito ideolégico do romance —, caso elas viessem a falhar, o questionamento
da alienacio do personagem poderia, quem sabe, vir a instaurar-se como desen-
cadeador de um possivel «enlagar de maos» 3 — ndo apenas com a sua musa, Lidia,
mas, sobretudo, com a realidade. Teresa Cerdeira comenta a propésito:

E o Reis o espetador da vida que o romance quer confrontar com o espeticulo de
1936, para testar até que ponto consegue ser sibio diante de uma Europa conturbada e
agonizante, de valores degradados, onde a liberdade comegava a ser um sonho cada vez
mais inatingivel. E esse o argumento do romance, cuja trama deambulatéria nos revelara
um novo e amargo «sentimento de um ocidental». ¢

O poeta, sem rumo, recém-chegado a uma Lisboa que ndo reconhece sua,
instala-se provisoriamente num hotel da cidade, levando, além da bagagem, um
livro que esqueceu de devolver a biblioteca do navio que o trouxera de volta: The
God of labyirinth, de Herbert Quain. A referéncia ao conto de Jorge Luis Borges
é apenas mais um dos espelhamentos criados por Saramago. «<Exame da Obra de
Herbert Quain» é, como outros contos do autor argentino — senhor e demiurgo
de bibliotecas reais e imaginarias — uma leitura critica da obra de um autor ficti-
cio, cujo primeiro livro (justamente o que desperta o interesse de Ricardo Reis)
veio a ser um fracasso, espécie de romance policial de enredo previsivel, de que
fazem parte estranhos jogadores de xadrez. A propésito disso, comenta o narra-
dor borgiano:

esclarecido o enigma, ha um paragrafo longo e retrospectivo que contém esta frase:
Todos acreditaram que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual. Essa frase deixa
a entender que a solugio é erronea. O leitor, inquieto, revisa os capitulos concernentes
e descobre outra solugo, que ¢ a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspi-
caz que o detetive. ’

Ora, esses jogadores de xadrez, a despeito da inventividade final de um roman-
ce que por todos os angulos pareceria mediano, fazem eco a outros jogadores de
xadrez, da lavra de Fernando Pessoa/Ricardo Reis que, numa de suas odes, afirma
que na Pérsia, «quando a invasio ardia na cidade / e as mulheres gritavam / dois
jogadores de xadrez jogavam / o seu jogo continuo» 8. Aqui, o encontro dos per-
sonagens também nao fora casual: enquanto a partida se desenrola entre os dois
enxadristas, um massacre acontece. Maes e esposas violadas, filhos mortos, pro-
priedades dizimadas — gritos, sangue e fumaga ignorados. E, diante do horror, a
sensibilidade dos jogadores permanece inabalada (ou: a insensibilidade dos dois
jogadores é evidente prova de eficaz distanciamento da realidade):

Quando o rei de marfim estd em perigo,
Que importa a carne e 0 0ss0
Das irmis e das maes e das criangas?
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Quando a torre ndo cobre

A retirada da rainha branca,

O saque pouco importa.

E quando a mio confiada leva o xeque
Ao rei do adversirio,

Pouco pesa na alma que 14 longe
Estejam morrendo filhos. *

Para além da citagdo intertextual a Borges e ao poema, h4 ai, no titulo do
suposto romance, a referéncia explicita 3 metdfora do labirinto, que se concretiza
seja no plano fisico das andangas de Ricardo Reis por Lisboa, seja no plano mental,
levando o personagem a oscilar entre a contemplagio passiva de um rio sobre-
carregado de peso politico e a agdo no mundo sugerida por uma nova Lidia, bas-
tante distanciada da musa de suas odes. E o narrador dird a propésito: «Ricardo
Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao Camaes,
era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre a0 mesmo
lugar, a este bronze afidalgado e espadachim [...]» '°. A mesma impressdo nos é
dada por Pessoa que, a certa altura da narrativa, justifica suas auséncias: «Tenho
saido pouco, perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, ainda
o que me salva é conservar o tino da estitua do Camdes, a partir dai consigo
orientar-me.» !

Numa conversa entre os dois personagens, Reis tenta justificar sua volta a
Lisboa como uma tentativa de descobrir quem realmente é. Ao que o fantasma
responde: «Tolice, meu caro, criancice, alumbramentos assim s6 em romances
misticos e estradas que vdo dar a Damasco, nunca se esquega que estamos em
Lisboa, daqui ndo partem estradas.» '* Ora, sera facil perceber que duas referéncias
culturais af se espelham, em abismo: a referéncia algo ir6nica aos «romances
misticos», lembrando a apari¢io de Cristo a Saulo/Paulo na estrada de Damasco,
e o adégio popular das estradas que vio dar a Roma. Por outro lado, se a saida do
labirinto se faz impossivel, «todos os caminhos portugueses», ji o sabemos, «vio
dar a Camoes». Se o heterdonimo termina por descobrir que assim também o é
geograficamente, o narrador amplifica o conceito que emerge do adagio espelhado
ao insinuar que a geografia, neste caso, é uma bela metéfora da cultura de um
pais de marinheiros tornados para sempre herdis a partir dos versos d’Os
Lusiadas. No centro do labirinto da cidade pélida, «<num recinto piblico e vulgar /
/ Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras» '3, para nio esquecer o também
evidente espelhamento de Cesério Verde, faz-se viva a presenca épica do poeta.

Havemos de pensar, ainda com relacio ao intertexto borgiano, que Herbert
Quain é também de certo modo a imagem do préprio Reis, pelo fato de serem
ambos ficcionalizagdes de outros autores, que adquirem autonomia na escrita
saramaguiana. Subjetivamente independentes e intimamente ligados, o modelo e
o simulacro sdo como as duas Valdradas, de ambos os lados do espelho. Junta-se
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ainda a eles um Pessoa-personagem que, morto, volta como fantasma para ter
longas conversas com o seu heterdnimo vivo.

Dois, sejam eles quem forem, ndo se somam, multiplicam-se, [...] Tenho uma ode
em que digo que vivem em nés indmeros, Que eu me lembre, essa nio é do nosso
tempo, Escrevi-a vai para dois meses, Como vé, cada um de nés, por seu lado, vai dizen-
do 0 mesmo, Entdo nio valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira nio terfa-
mos sido capazes de o dizer. ™

A «autopsicografia» de Pessoa-ele-mesmo, mencionada por intertextualidade
em um dos didlogos travados entre os dois personagens do romance — didlogos
entre duas poéticas, uma vez que as falas estdo, quase em sua totalidade, permeadas
por versos de um e de outro — soma sentidos a explicacdo da criagio poética.
E, por outro lado, um modo de questionamento do heterdnimo, que ja nio sabe
mais o que é, quem é, e se 0 que escreveu até entdo faz sentido.

Vocé disse que o poeta é um fingidor, Eu confesso, sdo adivinhagdes que nos saem
pela boca sem que saibamos que caminho andamos para 14 chegar, o pior é que morri
antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou 0 homem que se finge de
poeta, Fingir e fingir-se ndo é o mesmo [...] Claro que nio é o mesmo, eu apenas fingi,
vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as diferengas, leia-me e volte a ler-se, [...] Diga-
-me s6 uma coisa, é como poeta que eu finjo ou como homem, O seu caso, Reis, amigo,
nio tem remédio, e isso ji nada tem que ver com o homem e com o poeta, [...] Ndo tem
[remédio] porque, primeiro que tudo, vocé nem sabe quem seja [...] 9

Ao longo do tempo em que as apari¢des do fantasma de Fernando Pessoa a
Ricardo Reis sio ainda possiveis — como nove s3o os meses que um feto leva para
ser gerado, mais nove seriam necessérios, salvo excecoes, para que um individuo
seja esquecido — ndo nos € dificil estabelecer um paralelo inversamente propor-
cional entre o desvanecimento da imagem do morto e a transformagio sofrida
por Reis. A dilui¢io dos tragos de Pessoa pode ser notada em seus

gestos que parecem querer recompor umas feigdes, restitui-las aos seus lugares de nas-
cenga, refazer o desenho, mas o artista tomou a borracha em vez do lapis, onde passou
apagou, um lado da cara perdeu o contorno, é natural, vai para seis meses que
Fernando Pessoa morreu. !¢

Enquanto isso, Ricardo Reis estd cada vez mais perto de um apego a reali-
dade, seja ela a social ou a de foro intimo. Quando se refere, por exemplo, a
Pessoa sobre a gravidez de Lidia e sobre a decisdo que tomara de pedir que ela o
desobrigasse de assumir o filho, os dois tecem comentarios acerca da natureza
feminina. A argumentagio de Reis surpreende o interlocutor e evidentemente o
leitor das suas odes, pois aquela certamente ja ndo era a mesma voz que cantou:
«Lidia, a vida mais vil antes que a morte» '”:
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[-..][Pessoa] Por que serd que as mulheres sio assim, Nem todas, De acordo, mas s6
mulheres o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria que vocé tem grande experiéncia
delas, Tive apenas a experiéncia de quem assiste e vé passar, E grande engano seu se con-
tinua a julgar que isso basta, é preciso dormir com elas, fazer-lhes filhos, mesmo que
sejam para desmanchar, é preciso vé-las tristes e alegres, a rir e a chorar, caladas e falando,
é preciso olhd-las quando ndo sabem que estio a serem olhadas [...] " (Grifo nosso)

A exortagdo a doutrina de Epicuro e também a plausibilidade de sua aplicacao
sdo claramente problematizadas a partir das reagoes crescentes de Reis as noticias
do espetdculo do mundo nesse ano de 1936, noticias que lhe chegam pelo radio
e pelos jornais, ou, sobretudo, por via de suas conversas com Lidia, irma do mari-
nheiro comunista da Revolta dos Barcos de 1936.

Multiplicada também por um espelho - «superficie duas vezes enganadora
porque reproduz um espago profundo e o nega mostrando-o como mera proje-
¢ao» 1Y —a combativa camareira do Hotel Braganga, interlocutora que o faz atentar,
mais do que gostaria, nas turbuléncias do momento histérico, pouco se parece com
a musa — «Paga triste e com flores no regago» 2° — do imagindrio do poeta.

O Ricardo Reis reinventado na trama acaba por se envolver, gradualmente,
no espetaculo a que até entdo sé ousara assistir. Seu relacionamento em niveis
diversos com as duas mulheres — Lidia e Marcenda - e até o choro que nio pode
conter quando sabe da morte do irmao de Lidia, Daniel, numa tentativa abortada
de luta contra o regime, o distanciam cada vez mais do alheamento a que fazia jus
em suas odes. A tal ponto que, em uma de suas conversas, explica-se a repreen-
sdo ironica de Pessoa: «vocé afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador
de donzelas, estimava-o mais quando vocé via a vida a distancia que estd» 2!,

Reis, Pessoa, Herbert Quain, talvez todos se redupliquem para reafirmar
- no nivel dos personagens — o caréter labirintico de um texto que privilegia a
riqueza de suas repeticoes, de suas imagens espelhadas qual as Valdradas de
Calvino. Estas, por nio serem idénticas, dificilmente apontariam para a fuga do
labirinto textual; antes funcionam como ardilosas formas de perdi¢io ou de mul-
tiplicagdo de sentidos, diversamente inferidos pelo olhar atento do leitor.
Glosando a glosa, multiplicando os fractais, sibio é o que s6 se contenta (ou se
maravilha) com o espetaculo fractal do mundo.

! Calvino (2003), p. 56.

2 Pessoa (1976), p. 98.

3 Saramago (2005), p. 151.

* Pessoa (1976), p. 97.

3 Pessoa (2006), p. 256.

¢ Cerdeira da Silva (1989), p. 104.
7 Borges (1976), p. 56.
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