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RESUMO: Este artigo compara obras do escritor brasileiro Nei Lopes e do escritor angolano
Boaventura Cardoso, buscando ler algumas semelhanças, não apenas por serem escritas em
língua portuguesa e apresentarem, mescladas, diversas palavras de origem banto, mas, princi-
palmente, por trazerem visíveis marcas africanas, que persistem, ainda hoje, tanto na África,
como no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: ficção angolana e brasileira; palavras de origem banto; raízes africanas.

RÉSUMÉ: Cet article se propose de comparer les œuvres de l’écrivain brésilien Nei Lopes et celles
de l’écrivain angolais Boaventura Cardoso, cherchant à y voir des similitudes au delà du
simple fait qu’elles sont toutes les deux écrites en langue portugaise et qu’elles y mélangent
plusieurs mots d’origine banto, mais surtout parce qu’elles gardent de façon visible des mar-
ques africaines qui résistent, encore aujourd’hui, au delà du simple fait.

MOTS-CLÉS: fiction d’Angola et du Brésil; mots d’origine banto, racines africaines.

Baile lá no morro é fandango / Nome de
carro é carango / Discussão é bafafá / 
/ Briga de uns e outros / Dizem que é bur-
burim / Velório no morro é gurufim

(Padeirinho/Ferreira dos Santos)

Para dizerem milho dizem mio / Para me-
lhor dizem mio / Para pior pio / Para telha
dizem teia / Para telhado dizem teiado / 
/ E vão fazendo telhados

(Oswald de Andrade)

A nossa língua é a nossa casa. Quando das primeiras expedições de euro-
peus às terras africanas em busca de mão-de-obra escrava para a construção do
Novo Mundo, os navios tumbeiros carregavam em seus porões uma variedade de
deuses louvados, reis esquecidos e idiomas perdidos. As diferentes línguas africa-
nas que, juntas, em espaços pequenos e abafados, atravessavam o Atlântico, teriam
mais tendência a conflitos entre si do que a motins unidos, formando uma babel
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negra. É possível que, excetuando-se as não raras epidemias, o banzo tenha levado
mais vidas do que qualquer outro evento ao longo das viagens. O banzo era a
saudade de casa. O banzo era a saudade da língua.

Essas línguas, ao atracarem na outra margem do oceano, por vezes chegavam
irmãs. Penetravam, então, novos contextos; conheciam outros povos; dissolviam-
-se em culturas alheias, agora também delas. Tanto em África como no Brasil,
pelo contato com o português e com outros idiomas, ressignificavam-se. Nas
margens brasileiras de cá e nas margens africanas de lá, mesclaram-se. 

O presente ensaio se propõe comparar as estratégias usadas pelos escritores
Boaventura Cardoso e Nei Lopes, respectivamente um angolano e um brasleiro,
no uso que fazem da língua portuguesa em suas respectivas construções literárias.
Para tal, partimos de duas reflexões do escritor português Helder Macedo no
romance Partes de África e no ensaio «Sociedade pós-moderna, globalização e 
europeização do mundo português» que lidam, cada qual a seu modo e por dife-
rentes vias, com as relações império-colônia, fronteira, globalização e internacio-
nalização para uma visão sobre os caminhos da «língua portuguesa além-mar».

Helder Macedo apresenta uma posição política sobre as (desejáveis) rela-
ções entre Portugal e suas ex-colônias numa perspectiva cosmopolita; mais do
que globalizante – como ele mesmo esclarece –, internacionalizada. Se a entrada
de Portugal na comunidade européia foi, simbolicamente, um passo importante
para que, após tantas gerações, se tornasse possível começar a desconstruir a ima-
gem de Portugal como uma casa de eternos viajantes, à qual pouca atenção se deu
em nome de impérios que teve e perdeu, lembra o ensaísta que é «chegada [...] a
altura de fazerem as grandes obras na velha casa ancestral» 1, para que os portu-
gueses possam começar a sentir-se efetivamente europeus. Por outro lado, na
contra-mão dessa vertente urge também assumir como legado de tantas viagens a
condição de a cultura portuguesa possuir raízes para além de Europa. Em termos
objetivos, um posicionamento que coloque também as outras nações de língua
portuguesa como parceiras culturais.

Para Helder Macedo, é sobretudo pela noção de fronteiras que se devem
pautar tais colocações, por entender, como escritor e crítico da cultura, que as
fronteiras portuguesas não são apenas as geográficas conquistadas há séculos
dentro da Europa, e que a própria idéia de uma União européia arriscaria a ver
diluídas. Para problematizar uma questão que não pode ser elidida, ele pondera:

a abolição de fronteiras políticas e econômicas também pode levar a uma dissolução de
fronteiras culturais. E creio que essa é uma fronteira que merece ser mantida. Não para
fechar mas, pelo contrário, para que possa ser mantida aberta e transitável. As línguas e as
culturas, que levam séculos a definir-se, podem desaparecer bem mais depressa. 2

E se, como diz, com brilho de orgulho, que «A língua portuguesa […] já não
é apenas, nem sequer dominantemente, uma língua européia», parece-nos ser ela
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a chave para que culturas do «antigo ultramar português», cujo contato foi violen-
to e intenso, se possam preservar – com suas constantes e inevitáveis transforma-
ções, mas mantendo assinaladas suas identidades –, e tenham a língua portuguesa
como um visto de livre trânsito. Este aprendizado vem-se mostrando frutífero em
duas das ex-colônias do ex-império. A começar por Angola.

Boaventura Cardoso, a par de sua vida política, soube reservar espaço para
a produção de uma significativa obra literária. Seguindo os passos pioneiros de
José Luandino Vieira, participou do percurso do que se pode chamar de naciona-
lização da literatura angolana. Tendo começado a escrever em tempos próximos
à independência de seu país, e mantendo suas atividades literárias no pós-inde-
pendência, deu continuidade a muitos dos temas que a geração anterior à sua
abraçou, tanto no que se refere à denúncia social quanto a uma proposta de 
angolanização da forma estética. Exemplo disto é o tom já bastante inovador de
Dizanga Dia Muenhu, livro de estréia do autor. Jorge Macedo procura definir 
a escrita de Boaventura referindo a sua «envolvente semântica, emergente da 
associação de gramáticas banto-européias, na fala do português angolano […]
reangolanizado […], em razão da sua arte de tornar cada enunciado uma conste-
lação de sentidos polissêmicos, fortes» 3.

De fato, podemos encontrar nos contos de Dizanga Dia Muenhu estratégias
várias que promovem a dramatização ficcionalizada de uma autêntica «fala» dos
musseques luandenses. Em relação ao que Macedo chama de «gramáticas banto-
-européias», fenômeno bastante recorrente nos textos de Dizanga Dia Muenhu é
a quimbundização do português. Para este caso, é especialmente produtivo o bi-
lingüismo léxico como ocorre, por exemplo, em «Meu toque!»: «Esta sanzala gran-
de onde vivemos – uns que ficam kilamas, outros castigo de monangamba – é que
lhes arrastou na graxa ainda kandengue» 4. Sanzala, kilamas, monangamba, kanden-
gue são termos do quimbundo, cujos significados são nucleares no enunciado de
tal modo que, sem sua compreensão, não se torna possível a depreensão do proje-
to significativo aí presente.

A quimbundização do português atua também sobre o plano sintático, geran-
do inversões por vezes estranhas às normas lusitanas que prescreviam para a lín-
gua portuguesa formas e usos mais castiços. No mesmo conto, a seqüência
«Mulato filho de pula pai dele está onde? Mãe negra é mãe é pai» 5 apresenta a
anteposição de «mulato filho de pula» em relação a «pai», de quem se fala, como
característica própria desses falares angolanos. O sintagma «é mãe é pai», por sua
vez, imprime ritmo forte pela repetição da vogal aberta «e», em vez da cadência
mais lenta que o sintagma «é mãe e é pai» possuiria – estratégias, por fim, em que
Boaventura Cardoso insiste como formas de inserir, em seus contos, a diferença
do falar coloquial dos musseques luandenses. Esta, porém, não é apenas repre-
sentação de um modo angolano de falar, mas, sobretudo, um processo que busca
a estetização da própria língua portuguesa. Boaventura cria, assim, uma «falescri-
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ta» angolana, conforme já observaram vários estudiosos de sua obra, entre os
quais, por exemplo, Laura Padilha 6.

Outro importante aspecto lingüístico é a inserção de características do
campo prosódico no texto escrito. Apropriar-se de características e termos pró-
prios da oralidade, recriando-os, é uma forma de apresentar marcas intrínsecas
ao modo angolano de relacionar-se com a língua portuguesa. Exemplos disso são
as interjeições ih!, eh!, eué!, éééé!, de alta recorrência, que aparecem em textos
de Boaventura Cardoso, entre os quais o conto «Nos Tempos de Miúdo», e
fazem, além do jogo descrito, clara referência não somente à fala do povo angola-
no, mas a vozes de antigos contadores de histórias, cuja sabedoria era oralmente
transmitida às populações da região: «Traquinice nos tempos das férias? Eh! Se
vos conto, me pagas quê, então? Bem. Era uma vez..., não me lembro mais. Ih!» 7

A recriação da oratura presente em Dizanga Dia Muenhu busca pontos mais
profundos para reinventar traços da identidade quimbunda na qual se baseia, não
relegando apenas às marcas de oralidade a identificação com o modo africano
tradicional de contar histórias. Uma das marcas mais importantes da transmissão
oral do conhecimento é o investimento na reinvenção de fábulas, provérbios e
desafios de adivinhação. As situações concretas de ação e interação narradas encer-
ram, sob o enunciado literal das histórias, lições-símbolos que explicam modos
de conceber o mundo e a existência para a etnia quimbunda, um dos muitos
grupos étnicos de Angola. Cabe ao interlocutor compreender e conferir às mes-
mas sua própria interpretação, constituindo, então, um caminho para a constru-
ção de seu conhecimento. Em um de seus muitos estudos sobre a presença das
culturas negras no Brasil, Muniz Sodré conceitua: «O símbolo é como uma cebola
que, arrancando-se uma após a outra as suas camadas, no final não tem nada,
mas deixa as marcas da experiência corporal do descascamento. Tal experiência
implica uma cultura.» 8

Boaventura Cardoso evoca essa forma de organizar os saberes da cultura
em alguns dos contos de Dizanga Dia Muenhu, fazendo a transposição para espaços
urbanos. O conto «A chuva» abre a série contando uma situação de desavença
entre o personagem Mano Zeca e o motorista do carro que lhe dá um banho ao
passar em alta velocidade sobre uma poça d’água existente na pista. A confusão
não tem final certo. Mas diz o narrador: «Mano Zeca, a cabeça nas mãos, pensava
pensativo a chuva molha a terra, dá pão ao lavrador e canta alegria nos monan-
dengues, traz também o vento das makas que os homens aplanam raivosamente
de navalha em punho.» 9

«Meu toque», conto seguinte, também ficcionaliza uma briga. Kaprikitu,
kandengue pobre que trabalha lustrando os sapatos dos mais abastados pelas ruas
de Luanda, ao abordar um cliente com seu bordão «sai graxa, freguês?», recebe
de volta, gratuitamente, palavras de desagravo. Preocupado com as conseqüên-
cias da contenda que se ensaia, Kaprikitu pensa em como será seu dia seguinte. 
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E o narrador, retomando o tom de crítica social que envolve o texto, finaliza-o:
«O ódio não cresce se lhe cortarem a raiz.» 10

Vale notar que tais assertivas têm importância para a formação do estilo de
Boaventura Cardoso. Neste, encontramos a repetição de uma estrutura básica:
enredos sobre situações concretas vivenciadas por habitantes de povoamentos de
origem quimbunda, enredos estes que trazem formulações figurativas nas quais
elementos da natureza – chuva, vento, raiz – se relacionam a vivências humanas –
a makas, ou seja, a situações de briga e discussão. 

Os narradores de Dizanga Dia Muenhu não apenas reinventam um passado
de oralidade, mas, agregando estas estruturas ao próprio texto inventado, criam
um fazer literário com base na recriação do modo oral de relacionar-se com a
contação de histórias. O uso de construções proverbiais presentes nessas conta-
ções corresponde à moral da fábula contada ou funciona como explicitação de
um provérbio, de cuja lição a história narrada é exemplo.

A presença dos provérbios não é mero adendo ao texto. É, como indica
Muniz Sodré em A Verdade Seduzida, uma herança cultural de origem africana
que permanece, persiste como forma de relacionamento com o real. Este é um
processo semelhante ao que possibilitou seguirem vivas e em constante evolução
as origens negras do samba, sendo este, hoje, estilo musical de predileção dos
brasileiros. Transformadas, adaptadas, estas partes de África podem sobreviver 
à lógica vigente de poder e ressurgem como formas de retorno à ordem lógica
original.

A transcriação da tradição oral, que é matriz da cultura ficcionalizada pelos
textos de Boaventura Cardoso, não se dá apenas por apropriações de formas de
falar específicas, «ex-otizadas». Além do aproveitamento da variante da língua
portuguesa em Angola, cujo ritmo inova a sintaxe do texto escrito, acompanha
este fenômeno a apropriação de um modo de lidar com o mundo que é também
relacionado à etnologia dos símbolos e mitos das culturas locais, responsáveis
pela afirmação de sua identidade profundamente angolana.

De outro modo, na outra margem do oceano Atlântico, em sua já vasta pro-
dução intelectual e artística, Nei Lopes se desdobra entre a pesquisa sobre a con-
tribuição dos saberes africanos, especialmente bantos, à formação do Brasil; a
concepção de uma literatura brasileira de traços estético-estilísticos marcadamente
negros; e a MPB (Música Popular Brasileira), que primeiro o levou ao público. As
três vertentes em que trabalha guardam esta unidade de matriz negro-africana e
se refletem, de modo bastante singular e inovador, em sua obra.

Em seus contos o autor parte da premissa de que os ambientes em que as
populações negras se concentram no Brasil, como, por exemplo, os subúrbios 
cariocas, têm um modo mais marcadamente africano de estar no mundo. Não
restam dúvidas: somos, os brasileiros, um tanto africanos; uns mais, outros
menos. A alteridade das populações negras será revelada por Nei Lopes a partir



Crítica236

da assunção, em sua literatura, da herança de uma tradição e de uma linguagem
africanas.

Os estudos de Nei Lopes relacionados às influências das línguas de origem
banto no português são usados na caracterização dos espaços apresentados em seus
textos. O trabalho lingüístico impetrado surge como estratégia usada pelo autor
para a criação dos cenários em que predomina a presença da população negra.

O primeiro resultado deste trabalho é a rica incidência, na língua portuguesa
do Brasil, de vocábulos de étimo banto. Para tal exemplificação foram consideradas
as propostas etimológicas do Novo Dicionário Banto do Brasil, do próprio Nei
Lopes, e do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Foram levantadas, nos
contos «Gurumba Cúria Mataco», «Arroboboi» e «Dona Lili de Oliveira», as se-
guintes palavras:

E, ainda, outras de origem africana não-banto:

afoxé
axé
arroboboi
Balogum
Bessém
Dan Ayidô Uedô
ebame
egum

exu
ialorixá
Houê Vevê Botchiô Vodun
Ogunjá
Oxóssi
Oxumarê
roncó
vodum

angu (quimbundo)
bengala (quicongo)
búzios (origem banta, mas de étimo incerto)
cachaça (nianja)
candomblé (origem banta, mas de étimo incerto)
calunga (termo multilingüístico banto)
catimba (quimbundo)
catimbozeira (quimbundo)
catular (quimbundo/quicongo)
cavalo (na acepção de médium) (quimbundo)
cochicholo (quimbundo)
Vovó Maria Conga (quicongo)
curiá (umbundo)
fuxico (quicongo)
gogó (umbundo)
gurumba (quimbundo)
maluco (origem banta, mas de étimo incerto)

marafo (quicongo)
mataco (quimbundo)
moleque (quimbundo)
paparicado (quicongo)
papo (umbundo)
pomba-gira (quimbundo)
quindins (quicongo)
quitanda (quimbundo)
quiumba (quicongo)
quizumbeira (quimbundo)
sacanagem (quicongo)
samba (termo multilingüístico banto)
samango (quioco)
serelepe (quicongo)
sopapo (ronga)
timbuca (umbundo)
umbanda (umbundo)



Boaventura Cardoso e Nei Lopes: o reencontro de heranças fundadoras 237

É importante perceber que, diferentemente das palavras africanas de origem
não-banto, as palavras do quimbundo, umbundo, quicongo, etc., não têm relação
direta com as tradições religiosas ou com campos semânticos especificamente 
relacionados ao negro. São palavras incorporadas à língua portuguesa falada no
Brasil nas mais diversas situações, mesmo as do cotidiano, e que são exploradas
pelo autor na construção de seus textos. Diante disto, vale lembrar também que
não há, neste caso, a situação de bilingüismo encontrada em Boaventura
Cardoso. A linguagem dos personagens de Vinte Contos e Uns Trocados fala por
ela mesma e, neste trabalho de auto-referenciação, cria uma ambientação de
fundo (como uma voz em off) que não permite aos seus textos a desvinculação
dos ambientes de forte herança cultural negra em que se encontram.

Sendo também os brasileiros herdeiros de diversas tradições orais africanas,
as narrativas de Vinte Contos e Uns Trocados não hesitam em recriar formas ora-
lizadas em variantes familiares faladas nos subúrbios e favelas cariocas. Em
«Sujeito homem», por exemplo, o pai-narrador, lembrando a vida do filho assas-
sinado por policiais no morro em que vivia, diz: 

Inclusive, numa roda de partido, o moleque também não fazia feio, não. Mandava
bem, uns versos malandreados, cheios de picardia. E de improviso, mesmo. Não era que
nem esses malandros aí que diz que faz e acontece mas, na hora do vamo vê, só manda
verso decorado. Ele era partideiro mesmo, no duro! Não deu foi sorte com esse negó-
cio de gravação. Tu sabe como é que é isso, né? É uma tremenda ratatuia, mermão! 11

Não é propriamente uma novidade o uso de construções deste tipo, sobre-
tudo nesta virada de século que vem abrindo algum espaço para as manifestações
dos «excluídos», nomeadamente os do grupo de escritores da dita literatura mar-
ginal contemporânea. A produção de Nei Lopes tem alguma convergência com a
temática destes autores, porque, ao tratar de um universo cuja população é de
maioria negra, inevitavelmente focaliza espaços pobres e, por vezes, faz a denúncia
da violência, uma marca forte dessa geração de escritores. É necessário notar,
contudo, que a apropriação deste tipo de linguagem em Nei Lopes não ocorre
com a simples intenção de ficcionalizar realisticamente esses espaços, mas,
principalmente, de valorizá-los e de fazer ressaltar o que pode identificá-los
como locais relacionados ao negro. O determinante, portanto, é a afirmação dos
valores negros, e não a pobreza, sua coadjuvante habitual na relação de causa e
efeito. Uma evidência disto – ainda que tímida pela pequena recorrência – é o
uso que faz destes falares, mesmo na voz dos narradores-observadores, e não
somente nas «falas» dos personagens, assumindo, radicalmente, uma identidade
negra. Em relação a este aspecto, merece atenção o conto «Dona Lili de
Oliveira». A personagem é alegórica, sendo metonímia das tantas mães que têm
de lidar com a situação de ter um filho envolvido com o crime:
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Bermuda colante, resgatando a identidade, o top de laicra balançando as melancias,
lá vai Dona Lili pra cobrar cidadania das distintas autoridades.

– Assim é muita covardia! – grita ela, o celular pré-pago rebolando nas cadeiras.
Quando tem confusão, o que ocorre todo dia, ela, a grande líder, é sempre a primeira

a chegar no D. P. O.
– O meu garoto é de menor!
Só que desta vez não é tão simples assim. E já faz mais de mês que o filho dela está

na tranca:
– Esses polícia não se manca!
[…]
E lá vai Dona Lili de Oliveira, cheia de democracia, o bustiê de laicra balançando as

melancias. Vai comandando a passeata das comadres quizumbeiras, o celular pré-pago
rebolando nas cadeiras... Excelentíssima Senhora Lili (de Liberdade) de Oliveira!!!... 12

Os dois primeiros parágrafos da passagem acima transcrita são o exemplo
de uma prosa quase-música. Apesar da disposição do texto em prosa, é muito
evidente, pela sonoridade e ritmo da leitura, que se trata de uma estrutura com
métricas regulares. Proponho a divisão dos parágrafos da seguinte forma, como
se fossem versos:

Ber | mu |da | co | lan | te | res | ga | tan | do a i | den| ti | dade (13 sílabas poéticas)
o | to | p | de | lai | cra | ba | lan | çan | do | as | me | lan | cias (13 sílabas poéticas)
lá | vai | Do | na | Li | li | pra | co | brar | ci | da | da | nia (13 sílabas poéticas)

A
das | dis | tin | ta | s au | to | ri | da | des (8 sílabas poéticas)

A | ssi | m é | mui | ta | co | var | dia (8 sílabas poéticas) A

gri | ta e | la o | ce | lu | lar | pré | pa | go (8 sílabas poéticas)
re | bo | lan | do | nas | ca | dei | ras (7 sílabas poéticas)

Quan | do | tem | con | fu | são o | que o | co | rre (8 sílabas poéticas)
to | do | dia e | la a | gran | de | lí | der (8 sílabas poéticas)
é | sem | pre a | pri | mei | ra a | che | gar | no | D. | P. | O (12 sílabas poéticas)

B
O | meu | ga | ro | to é | de | me | nor! (8 sílabas poéticas) B

Excetuando-se a 2.ª linha do 3.º bloco e a 3.ª linha do 4.º bloco, cujas 7 e
12 sílabas poéticas, respectivamente, tangenciam a métrica geral (sem, contudo,
«quebrarem» o ritmo das frases) que se alterna em versos de 13 e 8 sílabas, há aí
uma evidente realização musical. A importância desta invenção sonora na prosa
está em ilustrar os movimentos da indignada Dona Lili a partir de um vozeado
muito familiar aos redutos negros e suburbanos cariocas, cuja musicalidade mais
conhecida é o samba.
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A alternância entre as vozes do narrador e a da protagonista funciona à seme-
lhança da estrutura dos sambas de breque (cujo mais famoso representante terá
sido, provavelmente, Moreira da Silva), em que há diversas interrupções (o breque),
ao longo da música, com breves comentários rimados sobre o verso anterior. Na
prosa-poética de Nei Lopes pode-se fazer a relação: a voz do narrador-observa-
dor opera como a letra do samba em si, e as intervenções de Dona Lili funcionam
como o breque.

A militância estética de Nei Lopes e a de Boaventura Cardoso caminham
paralelamente em busca de redesenhar a casa da palavra, de modo a captar ritmos
e musicalidades das falas carioca e luandense. Se, por força dos contingentes histó-
ricos e sociais, as culturas letradas predominam em relação às de tradição oral, os
conhecimentos que foram passados de boca a ouvido resistiram e ainda resistem
na memória popular. Para a consecução de uma invenção literária significativa,
atuam fundamentados no manejo das palavras e assertivas, de modo a moldar, no
universo escrito, o conhecimento historicamente construído oralmente e a possi-
bilidade de a encenação da transmissão oral pela escrita poder continuar seu
curso, passando adiante saberes da tradição. Suas propostas estéticas são radicais
ao revelarem um passado que se reclama vivo.

Helder Macedo vai a João de Barros, cronista da fundação do império por-
tuguês que, em 1539, imaginou um império menor para dali a certo futuro, mas
no qual estaria ainda viva a língua portuguesa. E se, por um lado, atualmente,
pode-se comprovar a pertinência de sua arguta hipótese, por outro seria o caso
de indagar-se se ele teria também previsto tamanha inventividade com a língua
para a qual escrevera uma gramática. E Helder Macedo prossegue:

Mas pelo menos, agora, o poeta moçambicano José Craveirinha já pôde publicamente
reivindicar Camões como parte da sua literatura; no Brasil é mesmo a língua portuguesa
que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses já começaram
a descobrir que a sua língua não é apenas aquela que julgam reconhecer. 13

É também por isso que, mesmo sedeados em duas terras distantes – por
mais que seus personagens não guardem com absoluta consciência as referências
muito próximas que têm –, a par de estarem circunscritos a contextos sociais bas-
tante distintos, os dois autores, Nei Lopes e Boaventura Cardoso, apresentam em
suas obras algumas semelhanças que nos permitem fazer uma leitura dialogada
entre seus textos, não apenas por serem escritos em língua portuguesa, mas, princi-
palmente, por apresentarem visíveis marcas africanas, que persistem tanto na
África, como na diáspora americana, o que torna visível o reencontro de heranças
fundadoras dessas literaturas.
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