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Sob tal titulo, esta destacada estudio-
sa brasileira das letras portuguesas nos da a
conhecer um elenco de ensaios que, tendo
como eixo a denominagio que lhes é
comum, ainda esbocam, de sobra, um per-
fil mais palpitante e mais preciso da pesqui-
sadora que os engendrou. Que ja comega
pela artista pléstica que ela também é, cujo
6leo, A Textura do Vazio, de 1999, empres-
ta um detalhe para a aprazivel capa lilas e
amarela do livro que ora comento.

J4 sabfamos de Lélia Parreira Duarte
que, depois de aposentada da Universidade
Federal de Minas Gerais, recomegara a sua
existéncia docente na Pontificia Universi-
dade Catdlica de Minas — e com tamanho
pique! — que se pusera a ampliar o territ6-
rio de estudos de seu departamento, criando,
no Centro de Estudos Luso-Afro-Brasilei-
ros, um variegado banco de pesquisas e de
producdes concernentes as literaturas
de lingua portuguesa. Hoje, tais estudos se
agregam em torno do projeto coletivo «As
méscaras de Perséfone», subsidiado pelo
CNPq, que conflui quase uma centena de

estudiosos de toda procedéncia em assi-
duos semindrios mensais, que se expandem
em simpGsios por congressos Universitarios
pelo mundo todo. Quanto a literatura bra-
sileira, sio preciosos os congressos sobre
Guimariaes Rosa, que dependem dela,
aguardados com muita expectativa: en-
contro certo e éxito internacional. E, mais
ndo seja, a revista Scripta, tao solicitada para
publicacdes mercé da exceléncia de nivel,
pertence também 2 esfera do seu esforgo e
do seu trabalho, tendo a Lélia como editora.

Se tais informagoes confirmam a
mulher empreendedora e arrojada, para
quem nada é impossivel, os ensaios em pauta
atestam a travessia de uma pesquisadora
pela literatura e pela critica literaria, o que
também pode ser lido como um trajeto de
docéncia ou, mais que isso, como uma mini-
malista histéria pessoal da literatura, ritmada
por pendores, tendéncias e gostos préprios.

Constelada de estudos publicados
em periddicos desde 1983 a 2003, e refun-
didos para a recente publicagio, a obra d4
conta de autores que vio do século Xv ao XX,
investigando a literatura portuguesa de
Gil Vicente a Pessoa, abordando a obra
de Camoes, Fernio Mendes Pinto, Vieira,
Camilo, Garrett, Ega, Sa-Carneiro, além
de Machado de Assis ¢ Guimaries Rosa.
Donde se depreende o teor comparativista
que rege o olhar critico desta estudiosa,
que indaga acerca das possiveis contigiiida-
des entre tais literaturas, indo ainda além,
ja que tangencia Moliére e Dostoiévski,
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para capturar melhor o veio que instiga o
feixe das suas preocupagdes com a ironia e
o humor.

E, ao fim e ao cabo, o leitor, empol-
gado pelas interpretagbes que se sucedem
e se complementam pouco a pouco, hd de
descobrir que o nascedouro critico-teérico
de onde provém o instrumental que facul-
ta a Lélia tais apreciagdes, enfim, a tessitu-
ra que subjaz as tais avaliacdes, se alimenta
de uma tradigdo marcada por uma descon-
fianca bésica acerca do cardter representa-
tivo da arte, da sua capacidade de mimesis
da realidade: o romantismo alemio. Na
esteira dos Schlegel, sobretudo de Friedrich
(a partir da leitura de Marike Finlay, Gary
Handwerk, René Bourgeois, dentre outros),
alicercada pelas indagacoes de Nietzsche,
Schopenhauer, Bergson, Freud, Adorno,
Bataille, Foucault, Barthes, Lacan, Jacques
Alain-Miller, e de tedricos literdrios tais
como Bakhtin, Wayne C. Booth, Guido
Almansi, Candace Lang, V. Jankélévitch,
P. Schoentjes, Celestino Vega, Francois
Roustang, D. C. Muecke, Linda Hut-
cheon, acrescidos, por tltimo, de Blanchot
(s6 para nomear os mais explicitados) —
Lélia constrdi a pavimentacio segura para
especular acerca do objetivo que a norteia.

Sublinho, a propésito disso, o esfor-
¢o de compulsagio de mais de quinhentos
titulos que perfazem a tltima parte deste
livro, o «Esbogo de uma bibliografia sobre
ironia e humor», espécie de trilha sedimen-
tada pela estudiosa e farol para futuras pes-
quisas, em que se ressaltam, para o caso de
Camilo, os trabalhos de Maria Fernanda
Abreu, Maria de Lourdes Ferraz, Jacinto
do Prado Coelho e Anibal Pinto de Castro;
para o de Ega, os de Maria Lucia Lepecki e
Carlos Reis; para o de Vieira, aqueles de
Margarida Vieira Mendes e de Alcir Pécora.

Metamorfoses

[sso, sem nomear a importancia que os es-
tudos de Eduardo Lourengo oferecem
para a leitora de Pessoa.

De modo que toda a primeira parte
desses escritos discute as relagdes de proxi-
midade e diferenca entre ironia retérica,
ironia romdntica e humoresque, a maneira
como elas se entrelacam a ponto de entrete-
cerem a moderna ironia, constituinte, por
exemplo, da constru¢io romanesca de
Abelaira, de quem Lélia é, alids, profunda
conhecedora. Por isso mesmo, nio erro em
supor que foi pensando também nela, que
Abelaira declarou na sua tltima entrevista:
«A grande hipétese de Literatura Portuguesa
sera através do Brasil, estou convencido.»
(Pablico: Lisboa, 12 de Julho de 2003, pp.
04-06, entrevista a Jussara Bowland.)

Lélia esclarece que a tragicidade é
inerente ao sentido do riso; que o humor
tem a sua contrapartida num outro espe-
cular —a morte. Que as artimanhas do duplo,
das maéscaras, do simulacro, dos desliza-
mentos, a cumplicidade com o outro, den-
tro e fora do texto (o que encerra a0 mesmo
tempo fidelidade e traicio, matreirices,
impasse nas versdes apaziguadoras do real,
ampliacoes do olhar sobre as interpreta-
coes, transbordamentos de hipdteses) —
acenam para a importincia vital do interlo-
cutor, sem duavida, o elo mais visado nessa
cadeia comunicativa. Pois nio h4, como
assegura ela, ironia sem ironistas.

O piscar de olho para o leitor, o
«tongue-in-cheek» de que nos fala Almansi,
o caréter de jogo dessa literatura que instala
o deménio da desconfianca no seu discur-
$0, a transparéncia dos materiais ficcionais
utilizados, a manutencio da ambigiiidade,
a tOnica sobre o carter utdpico da lingua-
gem, a fragmentaco, a correcio duvidosa
da desfocagem propositada, a reduplica-
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¢do parGdica da obra — consistem, enfim,
em exercicios que pedem parceria cerrada
com o leitor, ainda que seja para despista-
-lo cada vez mais.

Acertado tal pacto, este registro de
leitura solicitado pela ironia, compreende-
remos melhor as diferentes perspectivas de
viagem impressas nos Lusiadas e na
Peregrinacdo, o her6i épico e picaro-pirata,
muito embora ambas as obras contenham
em si um horizonte de referéncias literarias
muitas vezes comum. As estratégias de
Vieira, «perfeito tecelao de discursos» (p.
77), «verdadeiro acrobata metalinguistico»
(p. 78), com sua teatralidade de representa-
¢do, o cardter espetaculoso no uso de meta-
foras, similes e alegorias, a modulagio da
voz, a gesticulagio aparatosa que hipnotiza,
encanta e persuade — expoem, todavia, um
binarismo que, segundo supde Lélia, nio
inclui a ddvida: imperativo-mor da ironia.
«Exemplo de discurso ideoldgico autorita-
riamente articulado para inibir perguntas»
(p. 90), os escritos de Vieira contrastam por
inteiro com a obra de Pessoa, esta, uma
«palavra vazia», em iminéncia, a espera de
ser preenchida, muito embora o sonho do
Quinto Império, «esse universo de desejo»
(p. 87), lhes seja, a seu modo, comum.

Mais que Frei Luis de Sousa, as
Viagens na Minha Terra concorrem para a
modernidade de Garrett. E isso mercé das
contradi¢des internas do texto, da oscila-
¢do entre razio e sentimento, da mistura
de géneros literarios, das digressoes, do
jogo entre discurso e narrativa, da frag-
mentagdo do escrito, do inacabamento do
romance e, sobretudo, por causa do apare-
cimento da outra voz do texto, daquela
que detém a consciéncia do fazer literario,
que pensa a literatura como transitividade
de apropriacdes, e que descerra, desse
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modo, os bastidores da criacio, expondo a
obra enquanto producio de linguagem.

Todavia, o caso mais flagrante deste
tipo de ironia capaz de dar com uma maio
e retirar com outra, impedindo que o lei-
tor discirna, com clareza, se o enunciado é
ou ndo positivo, se encontra no irredutivel
Camilo. E o leitor se compraz em investi-
gar, com Lélia, em diversos momentos, a
desenvoltura ladica dos narradores de
A Queda dum Anjo, de O Que Fazem as
Mulberes, de Vinte Horas de Liteira, de
A Filha do Arcediago, de A Sorte em Preto,
dos Amor de Salvacdo e Amor de Perdicdo,
contrapostos a outros varios narradores
de contos de Machado de Assis, dentre
os quais se sobressai a «Missa do galo».
O fato € que se cria «um novo cinone, mar-
cado pelos artificios da méscara, da redu-
plicagdo da representagio e de recursos
como espelhamento, reversibilidade, mise
en abyme e distanciamento de vozes intra
e extradigéticas, em brincadeiras que es-
condem profunda seriedade e preocupa-
¢o com o destino do homem» (p. 142) -
legado do romantismo alemao.

No que diz respeito a E¢a, malgrado
a pecha de Pessoa (o provincianismo por-
tugués de Eca seria o mais acirrado, inca-
paz de ironia), e a de Machado - a analise
que Lélia empreende de A Ilustre Casa de
Ramires e de O Conde de Abranhos, tocan-
do em O Primo Basilio, em A Reliquia, em
O Crime do Padre Amaro, em Alves & Cia
e «Singularidades de uma rapariga loira»,
comprova 0 quanto a ironia humoresque
valoriza nas duas primeiras obras muito
mais o poder da palavra que a trama nar-
rativa, semeando mensagens duplas, jogos
de equivocos, vitimando de engano tanto
o leitor internalizado na narrativa (que
funciona como conversador para outros
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narradores internos) — quanto o receptor
dos romances. O mesmo viés das méscaras,
do fingimento e da ironia perpassa a leitura
que Lélia elabora de um Pessoa filtrado
por Eduardo Lourengo, que também inclui
a interlocugdo com os escritos de Cleonice
Berardinelli, Tabucchi e Ettore Finazzi-
-Agro. Pessoa leva a efeito e as derradeiras
conseqiiéncias «o longo processo de disso-
lu¢io do eu inaugurado pelo romantismo
e precursoramente trabalhado pelos du-
plos demoniacos de Hoffmann e de
Dostoievski, os pseudonimos de Kierke-
gaard, as mascaras de Browning, o «outro»
de Rimbaud e as soluces provisorias de
Garrett, Eca e Antero.» (p. 233).

E é, por fim, em Guimaries Rosa
que essa ironia funda, decisivamente, a
terceira margem, o intervalo, as persona-
gens em transito, afirmando a instabilidade
de um «ndo-ja que é um ainda-nao», com
toda a leveza de humor, que, todavia, se
aplica em desestabilizar a tranqiiilidade do
habito. E assim que, composto pela ironia,
o texto de Guimaries Rosa abre a fenda
do inesperado, o lugar do elidido, do ape-
nas subentendido, do insinuado, obrigan-
do o leitor a conviver com a areia movedica
das palavras e do significado, inaugurando
o entrelugar. Chamando para o seu texto
Benedito Nunes, Cleusa Rios Pinheiro
Passos, Rosana Silva do Espirito Santo, Clara
Rowland, Maria Teresa Abelha, Lélia invo-
ca o lado mais notdvel de Rosa, o que nio
nega, esquece e nem abandona os seres na
sua complexidade humana, sobretudo
aquele que cria as criangas, os doidinhos,
os artistas como ele préprio, as persona-
gens que existem apenas enquanto busca e
desejo, elaboragao de esperas.

A constru¢ao de cada um dos deza-
nove ensaios, albergados entre os que fun-

Metamorfoses

cionam como moldura para a temética
deste livro, garantem que esta obra se per-
faz como uma espécie de work in progress
- ritmo de docéncia, ritmo académico de
trabalho e de pesquisa. Cada qual interage
no sentido de indagar, perscrutar e ques-
tionar cada descoberta emergida do ensaio
anterior, buscando precisi-la melhor para
expandi-la num alcance capaz de compor,
por fim, um verdadeiro enlace que possa
deitar sempre mais luz sobre o enigma da
ironia e do humor. E é esse mesmo dese-
nho que permite, como afirmei, conhecer
melhor a escrevente desses achados. De
pergunta em pergunta, de incerteza em in-
certeza, problematizando cada ponto al-
cancado, Lélia é ela mesma essa divida
que nio aceita o inquestiondvel e, muito
menos, a inibicio das interrogagdes. Pode-
-se dizer dela, entdo, que encarna o préprio
espirito irrequieto da ironia.

" Professora de literatura portuguesa da UFAL, pes-
quisadora do CNpq, poeta (Livro de Auras) e
autora de ensaios criticos sobre Florbela
Espanca, Vergilio Ferreira, Herberto Helder.

LAPIDE E VERSAO
Jorge Fernandes da Silveira.
Rio de Janeiro: Bruxedo, 2006

Vera Lins

Levando ao limite, homenagem, o gesto da es-
crita, posso atribuir os meus textos a joao zorro.
Existimos sobre o anterior. O movimento da es-
crita e da leitura exerce-se a partir da menor mu-

tabilidade aparente da pedra e da maior mutabili-
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dade da grafia. O progresso dos textos é epigréfi-
co. Lapide e versdo, indistintamente.

Fiama Hasse Pais Brandao

Ldpide e Versdo, o livro de Jorge
Fernandes da Silveira sobre a poeta Fiama
Hasse Pais Brandio, abre seu primeiro en-
saio com os poemas de Gastio Cruz e de
Carlos de Oliveira. De Fiama, apenas a
epigrafe do primeiro e o titulo do segundo,
«Chama.

Essa apresentagio de Fiama no enla-
ce com outros textos de outros poetas e
criticos vai ser a tonica do livro, o que nele
é singular. Exercitando uma pratica dialé-
gica, a voz autoral do critico, sempre uma
primeira pessoa, apresenta Fiama, fala
com ela e com a poesia portuguesa que leu
e que a lé. Este método € ela quem lhe dé:
«A obra de Fiama comemora a boa nova:
ler ndo é, conforme procura impor a in-
distria cultural de estados repressivos,
mero entretenimento alienado, pois, tal
como escrever, € ato de criagdo revolucio-
nario» (p. 222). O critico aqui € esse leitor-
-criador, que teatraliza esses varios textos,
vérias vozes da literatura portuguesa, a
partir de uma longa e apaixonada con-
vivéncia. Perpassam ainda seu texto refe-
réncias a literatura brasileira, algumas
explicitas a Drummond, por exemplo,
outras na tessitura de suas expressoes,
deixando a mostra o lugar de onde exerce
a sua critica e articulando de leve outra
literatura a essa sobre ou com a qual es-
creve.

Fala-se da poesia de Fiama na arti-
culagao com o grande texto da poesia por-
tuguesa, de Camdes, Pessoa, Cesario Verde
e de seus contemporineos e ainda com
Brecht e Nerval e os textos criticos como
os de Eduardo Lourenco e Eduardo Prado

253

Coelho que se debrugam sobre a poesia.
E ainda Boaventura Souza Santos para
falar da cultura. O autor dos ensaios fala
nessa articulagdo, querendo dizer que ler e
escrever sdo atos que se implicam e se dio
no campo da memoria cultural tio viva
num pafs que, ao contrrio do nosso, nio
esquece facil. Com isso vai-se criando um
pais de palavras: «eu que amo o meu pais
de palavras, /o tnico [...]» diz Fiama.
Com suas palavras, que sio também
de Camoes, seria a transformagio do ama-
dor na coisa amada essa relagio sem fim
entre leitura e escrita: «Existimos sobre
o anterior.» O que se d4 também no livro
de ensaios, nesse entremear de textos, os
de Fiama, dos outros poetas, dos criticos e
desse que é o autor, que confessa ser
Fiama o poeta de sua vida. A critica aqui
seria também devedora, numa interlo-
cu¢do muito préxima com estes textos
todos, tanto que um Memorial da pedra
traz os textos de Fiama numa pequena an-
tologia no final do livro: poemas de vérios
livros que tém a pedra como imagem.
Logo no primeiro ensaio, Jorge enfa-
tiza essa continuidade entre ler e escrever
em Fiama. Vai passando por seus livros,
desde Barcas Novas (1967), que lhe parece
0 mais importante conjunto de poemas
seus, aos mais ensimesmados como As
Fdbulas, de 2002, o peniltimo. O titulo
do livro de ensaios é do final de O Texto
de Jodo Zorro, de 1974, «[...] o progresso
dos textos / é epigréfico. Lipide e versdo,
indistintamente». E a pedra como zero
irradiante da poesia de Fiama faz lembrar
outro poeta, o russo Ossip Mandelstam,
que tem um livro com o titulo Pedra. Que
faz lembrar Novalis, de quem Fiama §é
tradutora, que no romance Henri von
Ofterdingen cria a imagem do poeta como
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um mineiro que arranca pedras do sub-
solo, das entranhas da terra. Mas em
Fiama a pedra também é ldpide, pressupoe
algo que se enterra, morre, o que lembra
um ensaio de outro poeta, T. S. Eliot, «Ira-
digao e talento individual», onde diz que
nenhum artista de qualquer arte detém so-
zinho o seu completo significado. «Nio se
pode avalid-lo sozinho: é preciso situé-
-lo, por contraste e comparagio, entre 0s
mortos.» A obra nova altera as que a pre-
cederam. Niao hd um aperfeicoamento-
-progresso, mas uma despersonalizacio do
artista que procura conhecer e desenvolver
o passado. E o que vale é a intensidade do
processo artistico.

Essa imagem de ldpide e versdo se
concretiza também no livro de ensaios de
Jorge, em que o texto critico se desenvolve
em meio aos poemas de Fiama e de outros,
especialmente Gastdo Cruz, que partem de
epigrafes e poemas de Fiama, intertextua-
lidade que Jorge expde as pdginas 26 e
27. O livro se divide em partes nomeadas:
uma primeira parte, lipide e versio; a
outra, ldpide; a outra, versio e, a final,
memorial da pedra. Os ensaios convivem
com 0s poemas e com as entrevistas (nao
com a poeta, mas com o critico), diferen-
tes géneros, versdes diversas sobre o
mesmo objeto, diversas maneiras de dizer
Fiama ou de expd-la com seu conceito de
texto epigréfico «isto €, o texto que avanga
para o futuro com um muito rigoroso e
atento olhar para o passado». O ensaio
sobre o poema «Inés de manto» traz essa
intertextualidade com o texto de Camaes,
mostrando a alta voltagem poética do tra-
balho de Fiama sobre a meméria cultural,
o histérico e o mitico, que culmina com a
peca «Noites de Inés-Constanca», escrita
entre 1996 e 1998. O desdobramento de
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Inés, personagem mitica e histdrica, é pa-
ralelo 2 transformagio do que se entende
como autor: o texto epigréfico, o entende
Fiama como uma sintese pessoal do pensa-
mento e das praticas histéricas chamada
Autor. O mesmo trabalho que ela faz com
os mantos de Inés, dando-lhe vérias versoes,
faz Jorge com os poemas de Fiama: traba-
lho em progresso. Sujeito e objeto se tra-
mam na linguagem, se desdobram como
personagens da histéria cultural.

Também a inser¢io de Fiama na
cena cultural e politica da Revolugio dos
Cravos vem exposta nas entrevistas junto
com a cena literdria contemporanea portu-
guesa e brasileira. Os textos criticos vao de
1974 a 20035, se sobrepondo e remetendo
uns aos outros: ldpide e versio, numa re-
flexdao que pode se pensar infinita e que
mostra esse movimento dos textos da pro-
pria Fiama de dobrar-se sobre si mesmos,
«fazendo do exercicio da escrita o objeto
da reflexdo». O poema central dessa poé-
tica, para Jorge, é «grafia 1», em que se
descoagulam os sentidos das palavras, a
forma do verso, as convengdes poéticas,
levando a palavra a um novo comego, no
intervalo entre a realidade do mundo e a
realidade dos poemas. A esse procedimen-
to transgressivo, Jorge chama de textuali-
zagio da palavra.

No ensaio sobre os Poemas Galaicos
dé-se mais uma volta ao tema da ldpide e
versio, trazendo mais um texto que vai inter-
relacionar com os poemas, a apresentacio
de Vitor Frexanes, intelectual da Galiza,
que vé a cultura como espago comunica-
tivo, territorio simbélico, «um xeito de en-
tender e representar o mundo, sistema or-
ganizado de experiéncias compartidas,
memoria comun, emocién, mitos, refle-
Xién, expectativas... Tamén um proxecto
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de futuro.» (p. 108). Fiama, nos seus 33
poemas galegos, junta essa memoria das
cantigas com o presente: 0s textos avangam
olhando para tras, incorporando o moder-
no ficticio Alvaro de Campos e projetando
a cultura galaica no concerto das culturas
contemporineas. O que Jorge chama de
gesto social da escrita, aproximando o tra-
balho de Fiama da concepgio de represen-
tagao de Brecht, de cujos ensaios ela € tra-
dutora.

Gesto presente em Barcas Novas, na
sua primeira versio de 1967, em plena
época de guerra colonial, em que o poema
do galego Jodo Zorro é citado e transfor-
mado: as barcas agora levam homens para
a guerra, ou sempre levaram. O livro foi
apreendido pela Pide. Em 74 o livro é re-
editado com outros, numa nova leitura de
Fiama de seu préprio trabalho, intérprete
do novo tempo que vive com a Revolucio
dos Cravos, apurando, como diz Jorge, a
operagio de desmascaramento da Histéria
tragico-maritima.

Jorge convoca Llansol para falar de
poténcia no lugar de género. Para ela, em
lugar de uma forma feminina ou masculi-
na, existe uma for¢a ou poténcia textual
daquele que escreve independente se
homem ou mulher. Assim, Jorge trabalha
Fiama com Luiza Neto Jorge, em cujos
versos, essa relacio entre o lido e o escrito
se diz de uma forma um pouco diferente:
«De mim direi 0 que deixarem/as falas que
flutuam entre mim» (p. 206). Ambas sio
aproximadas como corpos insurrectos em
relagdo a cultura assentada na expansio
maritima.

Apesar de se debrugar sobre varios
poemas de Fiama, todo o livro se estrutura
a volta do poema «grafia 1», de Morfismos/
[Poesia 61, que comega com 0 Verso «Agua
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significa ave». Ele vai e vem com os ensaios
do livro . Os ensaios voltam ao mesmo
tema: «Reescrevo-me a mim prépria sem
outra alternativa», parece dizer Jorge com
Fiama, nos ensaios que se desdobram, vol-
tas ao préprio mote, sem ordem cronol6-
gica, costurando essa trama com 0s outros
poetas portugueses: David Mourao-Fer-
reira, Maria Teresa Horta, Sophia de
Mello Breyner, Luiza Neto Jorge, Joaquim
Manuel Magalhies, Jodo Miguel Fernandes
Jorge, Luis Miguel Nava, Herberto Helder.
E com essas vozes que se ouve a voz do cri-
tico, e entre as vozes dos tedricos que leva
em sua bagagem, passando por Barthes,
Kristeva, Foucault, Bakhtine, Bourdieu,
Benjamin, Perniola. Sua formagio de leitor
de poesia passa também por um Jakobson
e os formalistas russos, por sua aten¢io ao
significante — tudo incorporado. Mas
ainda assim chama a si mesmo de leitor
menor, porque nio esgrime com exube-
rincia teorias, mas «privilegia como prin-
cipal interlocutor de um texto de litera-
tura outros textos de literatura» (p. 188).
O que o aproxima de Fiama no seu tecer
de textos poéticos e o torna talvez por isso
mesmo seu leitor inico, numa relagio de
amador e coisa amada de alta tensio inte-
lectual.

* Professora do Departamento de Ciéncia da Lite-
ratura da Universidade Federal do Rio de

Janeiro.
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JERUSALEM

Gongalo M. Tavares

Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006
228 paginas

Lisboa: Editorial Caminho, 2005

256 paginas

Angela Beatriz de Carvalho Faria’

Jerusalém, de Gongalo M. Tavares,
vencedor de inimeros prémios (Prémio
Ler-Millenium (BCP), Prémio José
Saramago, do Circulo de Leitores, Prémio
Portugal Telecom de Literatura 2007),
apresenta personagens dilaceradas que «se
cruzam, se entrelagam, se movimentam,
por vezes se amam e geralmente se magoam
na noite (e na vida) de uma fria e emble-
mitica cidade alema». Ao resgatar a me-
méria do Holocausto, o romance insere-se
na série dos «livros pretos», cujos «temas
apontam os limites da violéncia e do mal»,
evidenciando a «auséncia de felicidade, o
vazio que insidiosamente se enche de dor
e loucura», a ameaca a que estamos sujei-
tos de forma aleatéria, o absurdo exis-
tencial kafkaniano. A representacio con-
temporinea da crueldade e o fato de o
«fantasma da violéncia promover a idéia
de solidao» acentuam-se, no decorrer da
leitura, passivel de detectar a «barbarie in-
terior» e o «i-mundo moderno», teoriza-
dos por Jean-Frangois Mattéi. Ao afirmar
que «o0 homem se torna barbaro, no mo-
mento em que se desrespeita a si proprio e
a0 proximo», a impressao que se tem € a
de que o fil6sofo e politico francés alude a
trama romanesca de Jeru-salém. Nao é
a-toa, portanto, que o autor se define
como «um escritor pés-Auschwitz», cons-
ciente da barbdarie historicamente come-
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tida nos campos de exterminio e de con-
centragio — espaco de referéncia da mal-
dade humana.

O romance flagra agoes instanta-
neas, urgentes e clandestinas, como se sur-
preendesse as personagens problematicas e
fraturadas em situacdes-limite que se suce-
dem em série e que se multiplicam ad-infi-
nitum, em circulos sem saida e desumanos.
Os nomes das personagens, de origem
alemi e judaica, possuem a meméria e a
heran¢a do Holocausto e remetem 2 rela-
¢lo carrasco e vitima da contingéncia his-
térica. Algumas, movidas por instintos ba-
sicos, saem de casa, ultrapassam o limiar
da porta e transitam pelas ruas de um pais
qualquer, assinalado pela repressio, pelo
confinamento, pela gratuidade e pelo perigo
iminente. Todas vivem um «tempo de nio-
-humanidade, tempo onde nao se cons-
tréi»: um suicida, Ernst Splenger, sozinho
em seu sOtao, estd prestes a se atirar da ja-
nela e interrompe o ato radical, ao ouvir o
telefone tocar; Mylia julgava que «estar
doente era uma forma de exercitar a resis-
téncia ou a apeténcia para se aproximar de
um deus qualquer» e almeja encontrar
uma igreja aberta; Theodor Busbeck «diri-
ge-se para a absoluta inutilidade, para o
absoluto perdido, um tempo de excitagio,
sim, de pura excitacio, de divertimento e,
portanto, de eficicia negativa»; Hanna, a
prostituta, «pintava as palpebras de cor
roxa ndo para ser amada, mas para que a
solidio de um homem visse ali uma inter-
rupcio exuberante»; Hinnerk, que «pos-
sufa olheiras quase de animal nocturno»,
«levava sempre debaixo da camisa na
parte da frente das calcas uma pistola» e,
movido pelo medo e pela meméria da
guerra, «passa os dias a treinar a pontaria,
como se realmente existisse uma ameaga
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qualquer»; Kaas Busbeck possuia «pernas
absurdamente magras em relagio ao resto
do corpo» e «a dicgio descontrolada» e sai
pelas ruas a procura do pai, numa deter-
minada noite que lhe serd fatal; Gomperz
era «médico-gestor» de um hospital psi-
quidtrico e sua obstinacio era fazer com
que «a caixa de residuos perigosos de
uma determinada existéncia fosse esque-
cida» e, por isso, vigiava a manifestacio
mnemonica e punia as ag¢bes dos pa-
cientes.

Todas as personagens acabardo por
se cruzar ou no espago concentraciondrio
do hospicio ou nas ruas escuras e pouco
iluminadas pela luz dos candeeiros e, se
desejarem saber o que af se passa, torna-se
necessério ler o livro. O leitor depara, de
forma angustiada, com corpos falhos e
precérios que espelham a prépria identidade
e a dessa cidade enigmdtica e ndo no-
meada, no espago textual, em que se
observa a barbérie - o colapso do humano
e sua regressdo a uma violéncia despida de
significados, a natureza intrinsecamente
dolorosa e tragica da realidade, a cartogra-
fia das abominagdes com a carne e a alma
o outro. Apenas em alguns trechos da escrita
tragica e sombria de Jerusalém, reconhece-
mos momentos luminosos de solidariedade
e de consideracdo com o semelhante — uma
pausa na violéncia que se manifesta de
maneira continua e irreprimivel. E, exata-
mente, em um desses raros momentos (0
encontro, apGs anos, entre Mylia e Ernest),
surge a tUnica alusdo ao titulo do livro:
«Tranqiiilizada, Mylia recordou a frase:
“Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que
seque a minha mio direita.” Os dois abra-
garam-se.»

Nio existem, de forma recorrente, a
presenca divina, a crenca numa salvacio
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espiritual e numa esperanga de harmonia,
unidade e realizacio humanas que, a prin-
cipio, estariam insinuadas no titulo atri-
buido ao romance. H4, quando muito,
alusées simbélicas ao sentido da peregri-
nacdo (as personagens deambulam por
medos interiores e ruas desertas), 2 neces-
sidade mistica («um homem que nio pro-
cure Deus é louco. E um louco deve ser
tratado»; «Mylia desde sempre trouxera
a0 pescogo uma cruz, que, de repente, se
tornava um sitio de refagio»), a visita a se-
pulcros saqueados que nio sio santos
(«coveiros praticavam oficios laterais ao
seu destino» e «tratavam dos mortos noc-
turnos»), a morada dos eleitos, aqui, o
avesso da «Jerusalém celeste» (o Hospicio
Georg Rosenberg, em que as vozes dos
«loucos» sdo testemunhas de relatos nar-
cisicos, desejam viver o livre arbitrio e
imaginam-se outros). Jerusalém, «a cidade
universal onde se agruparia todo o género
humano fonte de civilizagio», na acepgio
de Mattéi, ndo é reconhecida em Jerusa-
lém, de Gongalo M. Tavares, uma vez que
predomina, indiscutivelmente, a barbérie
em contraluz.

Além do instigante titulo, aparen-
temente paradoxal e sem conteddo, en-
contra-se outro jogo especular inerente a
trama ficcional: a «reproducio» de um
livro-catdlogo, lido por Theodor Busbeck
— «Europa 02» e suas nove subdivisoes
onde sio encontrados subtitulos as mar-
gens das paginas: «Excluidos», «Registo»,
«Lei», «Exame Médico», «Instrumentos»,
«Exame Médico», «Deslocamentos»,
«Doencas», «Tortura» (capitulo xv). Essa
enunciagio, em mise en abyme, contém as
vozes das vitimas e carrascos do Holocausto
e situacdes vivenciadas por eles, no «teatro
da crueldade» histérica. O titulo, alegérico
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(«Europa 02» inscreve a lacuna «Europa
01»), amplia-se em sua significagdo, ins-
taurando a analogia entre tempos e espa-
cos diferenciados de exclusio e opressio,
o que nos leva a «percepc¢do de que a
crueldade atravessa, como um universal, a
experiéncia humana em todas as épocas
e latitudes». «Fazer sangrar, exacerbar a
dor infligida ao outro, obtendo nisso um
gozo» tornam-se agdes reincidentes nos li-
vros representativos da «estética da cruel-
dade», em que predominam a perversao, a
perversidade, a violéncia e a abjecdo.
Outra caracteristica, inerente a estética re-
ferida, reside na prépria organizagio in-
terna textual de Jerusalém, em que frag-
mentos numerados, ora em algarismos
ardbicos («Capitulo I - Ernst e Mylia: 1, 2,
3, 4, 5»), ora em algarismos romanos
(«Europa 02 (1) () (1) (1v (v) (vI) (vIr) (viin)
(1X)») e a linguagem estilhacada (como
atesta a auséncia de linearidade narrativa)
corroem a confianga em estruturas se-
qiienciais, o que sublinha a crise de repre-
sentacio e exige a presenga do «leitor sal-
teado», «aquele que é obrigado a assumir a
interrupgdo como parte da fragmentacio
da experiéncia da leitura, o que supde um
corte com a ldgica linear da significagio.

«A leitura, cada vez mais, pressupoe
uma pausa para o deciframento pessoal»,
como nos aponta Ricardo Piglia. Resta
saber qual serd a reagio do leitor apds a
leitura do livro de Gongalo M. Tavares:
manterd a sua «indiferenca pés-moderna»
(«as fotografias do horror se multiplica-
vam e, por isso, iam perdendo forca, in-
tensidade, escAndalo»), sentir-se-a impo-
tente diante das questdes apontadas ou, ao
descobrir-se, especularmente cruel, decide
deixar de sé-lo?
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" Professora de Literatura Portuguesa da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Autora
de resenhas e ensaios sobre a ficcio portu-
guesa contemporinea dos séculos XX e XxI,
publicados em livros, revistas especializadas
e anais de congressos.

A MULHER EM AFRICA. VOZES DE UMA
MARGEM SEMPRE PRESENTE

Inocéncia Mata e Laura Padilha Cavalcante
(org.)

Lisboa: Edi¢oes Colibri, 2007

Terezinha Taborda”

A obra A Mulber em Africa, organi-
zada pelas pesquisadoras Inocéncia Mata e
Laura Cavalcante Padilha, apresenta-se
como uma proposta interdisciplinar e mul-
ticultural que, a partir dos estudos litera-
rios, convoca diversas dreas das Ciéncias
Sociais e Humanas e saberes pertencentes
a outras areas do conhecimento, para um
didlogo que permite ao leitor ouvir «as
vozes de uma margem sempre presente»
nas culturas africanas.

Ao colocar a Africa no centro do
debate, A Mulher em Africa oferece um pai-
nel critico do lugar ocupado pelas mulheres
em dreas das artes e do saber e em reflexdes
culturais e cAnones nacionais dos quais
elas, tradicionalmente, estiveram excluidas.
Integra-se, portanto, a obra, na complexa
problematica dos estudos de género, subli-
nhando a importancia da participagio da
mulher na construcio dos espacos sociais,
econdmicos e politicos caracterizadores
das dindmicas que marcam as histérias das
sociedades do continente africano.
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A obra organiza-se a partir de quatro
eixos. O primeiro, O Género como Ques-
tdo, por meio do ensaio «Por outras formas
de Ser e Estar: mulheres, participagio e to-
mada de decisio», discute a questdo tedrica
do género de forma abrangente, realcando
a desigualdade histdrica existente entre ho-
mens e mulheres em nivel micro e macros-
social. Para isso, aborda as relagoes de
poder e de lideranga e os obstaculos inter-
postos as mulheres no mundo do trabalho.

O segundo, Abordagens Sécio-
-Histéricas, apresenta ao leitor nove ensaios
que tornam visiveis as tensoes existentes
nas malhas do tecido textual de varios pai-
ses africanos cuja histdria se marca pelo si-
lenciamento imposto & mulher pelos siste-
mas de poder vigentes, seja na época
colonial ou na tradi¢do. Discutem-se temas
como a coisificagdo da mulher; a sua con-
tribuicdo na formagio do saber e do co-
nhecimento, realgando-se, por vezes, a di-
mensdo intelectual e/ou social que a agio
da mulher alcanga; as implicagdes envolvi-
das nos processos da escolarizagio femini-
na. Toda a discussio empreendida nesse
eixo aponta para uma indagagdo acerca
das perspectivas que se reservam para a
mulher africana, na atualidade e no futuro.

O terceiro eixo, Mulher e Escrita
Literdria, evidencia a predominancia da
colaboracio da drea dos estudos literdrios
para a composi¢do da obra e é dividido em
dois segmentos. O segmento intitulado
«Sobre a voz autoral feminina» apresenta
catorze perspectivas diferentes para tratar
ora da producio geral de uma autora, ora
de uma obra particular de autoria feminina,
focalizando vérias propostas tedrico-criticas
e uma variada metodologia de abordagem
da produgio literaria de mulheres africanas
de distintos paises. Destacam-se temas
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como o da constru¢io da identidade femi-
nina na configuracao geopolitico-social da
Africa pés-colonial; dos discursos e dos
ritmos que marcam os espacos do femini-
no; dos encontros e confrontos de tempos
e de géneros em que o feminino se encena;
dos movimentos em direcio ao outro,
que inscrevem uma geografia do desejo na
escrita das mulheres africanas. Ja o seg-
mento intitulado «Didlogos pelo feminino»
revela ao leitor, em doze ensaios que abor-
dam, predominantemente, a producio
poética feminina, como essa produgio,
mesmo estando, muitas vezes, atrelada a
projetos literdrios desenvolvidos com pro-
positos politicos evidentes, nao perde a ca-
racteristica de arte que, feita por maos femi-
ninas, alumbra a materialidade da palavra
com uma escrita que desloca a subjetivida-
de inscrita nos poemas para os espacos das
culturas nas quais foram produzidas.

O quarto eixo, Um Recorte Diaspo-
rico, retoma um mito africano feminino e
sua origem religiosa e observa sua perma-
néncia na cultura afro-brasileira. O ensaio
que compde este eixo propde ao leitor re-
fletir sobre as novas negociacoes de senti-
do surgidas a partir da didspora africana,
realcando o processo pelo qual os africa-
nos, numa travessia transcontinental,
aportaram nas Américas como estrangei-
ros desterritorializados para criar riquezas
que assustaram o mundo e para entrelagar
vidas na constru¢io de uma identidade
negra além-Africa.

Em seu conjunto, os ensaios de
A Mulher em Africa realizam a tarefa de
recuperar a dimensao histérica que as mu-
lheres sempre possuiram no contexto das
sociedades africanas, mas que lhes foi ne-
gada pela visdo das poténcias coloniais,
que sempre interpretaram a Africa a partir
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de uma perspectiva exclusivamente mas-
culina.

Evidenciando a participago ativa da
mulher na organizagdo das sociedades e na
elaboragio dos discursos histéricos e litera-
rios sobre a Africa, os ensaios contribuem
para a consolidacio do resgate de vozes his-
toricamente marginalizadas. Ao fazé-lo,
acabam por captar as vozes de um lugar
também historicamente associado ao vazio
pelo pensamento hegemdnico da existéncia
de um s6 centro que, nos seus varios desdo-
bramentos, tinha direito a uma fala audivel.

Com isso, A Mulher em Africa deses-
tabiliza a idéia da existéncia de um sentido
{inico, emanado de um centro imutavel e
hegeménico; insere-se num movimento
desconstrutor, que permite capturar as
«ozes de uma margem sempre presente»,
e inscreve a escrita feminina no jogo das
negociagoes de sentido que marcam e defi-
nem a diferenca africana no campo dos sa-
beres instituidos.

“Doutora em Letras, Professora de Literaturas Afri-
canas da PUC/MG. Publicou O Vio da Voz
(2005).

O ROMANCE TRAGICOMICO DE
MACHADO DE ASSIS

Ronaldes de Melo e Souza

Rio de Janeiro: EdUErj, 2007

Mayara Ribeiro Guimaraes *

Fair is foul foul is fair
Hover through the fog and filthy air

William Shakespeare, Macbeth
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Quem pode nos dizer mais sobre o
carater de um homem que seu par amoroso?
Lady Macbeth, Ofélia, Desdémona,
Julieta, se nio revelam toda a alma de seus
pares, pelo menos dio noticia de outras
verdades e pontos de vista fundamentais
para a elaboracio da tragédia shakesperia-
na. Da mesma forma, Capitu, Flora,
Virgilia e cada um dos participantes dos
tridngulos amorosos, do microcosmo fa-
miliar, ou mesmo dos momentos de soli-
dio abissal onde o que se vé é o vazio do
espelho, apenas dio o vislumbre do todo
porque sdo partes constitutivas da alma
deste Homem tdo trégico quanto comico.
E se, ao inverso, nio conhecemos toda a
verdade por trds dos olhos de Capitu é
porque a verdade nio é fixa e depende do
ponto de vista em que é construida — sob
esta constatagao desmorona todo o domi-
nio do grande Mouro de Veneza. Talvez
Machado nio desaprovasse as compara-
coes, talvez a ousadia da afirmacio desa-
grade as almas mais casmurras, mas somos
todos devedores de uma obra e participes
de uma consangiiinidade que nos fazem
reatualizar, de tempos em tempos, a pre-
senca mais do que viva de nossos mortos,
apontando nossa filiagdo a uma tradigio
que nasce sob a tutela de Machado. E, no
seu rastro, tentamos corresponder as ex-
pectativas do pai.

O Romance Tragicomico de Machado
de Assis nasce sob a égide dessa tutela.
Terceiro livro de Ronaldes de Melo e Souza,
antecedido por A Geopoética de Euclides
da Cunha e pelo seu livro de estréia Ficcdo
e Verdade: Didlogo e Catarse em Grande
Sertdo: Veredas, o estudo realizado inova e
renova os ares da critica literdria brasileira
dando continuidade ao fino olhar do pes-
quisador experiente, presente desde suas
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primeiras publicagdes, e reafirmando seu
compromisso de hermeneuta com a exege-
se da obra dos grandes representantes e
fundadores da alta prosa brasileira, trfade
formadora da nossa modernidade: Euclides
da Cunha, Machado de Assis e Guimaries
Rosa.

Concebido em duas partes comple-
mentares, O Romance Tragicomico de
Machado de Assis adota, no primeiro mo-
mento, uma perspectiva teérica que visa
apreender a forma em que se estrutura a
narrativa machadiana, dentro do panora-
ma da tradic¢io literdria ocidental e ndo
apenas brasileira. Na segunda parte, o
autor realiza a exegese de cada um dos
nove romances de Machado de Assis, de
modo a comprovar o principio ir6nico da
articulagio machadiana que anuncia a
originalidade da obra e antecipa a crise do
sujeito moderno.

A tese de Ronaldes de Melo e Souza
estabelece-se nas trés partes que compdem
a visdo tedrica da obra de Machado de
Assis como um todo. Busca-se afirmar a
originalidade da ficcio machadiana a par-
tir da articulagdo do discurso narrativo
multiperspectivado, congregando-o 2 tra-
di¢do do romance irdnico moderno, cuja
origem remete ao teatro de Arist6fanes, a
arte da satira elaborada nos didlogos de
Luciano de Samosata, ao elogio da loucura
de Erasmo, e ao introdutor da narracio
dramitica em ficgdo moderna, Miguel de
Cervantes. O estatuto deste narrador é,
ainda, fruto do drama tragicomico de
Euripides e Shakespeare, que concebe o
homem a partir de uma visio de mundo
marcada pela ambivaléncia como traco
inerente 2 natureza. Esta é a via pela qual a
estrutura da narrativa machadiana se apro-
xima da poeticidade da forma do satyrikon
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dionisfaco, desenvolvido na Antigiiidade
grega. Por esse caminho, a ironia macha-
diana constituir-se-4 nio como «figura
de retérica», mas como «tropo universal
da vida» (p. 39).

Segundo o critico, a originalidade de
Machado nasce da concepgio do romance
como um drama de caracteres regido pelo
narrador irdnico, que muda de perspectiva
para mostrar o conflito e as vicissitudes do
homem, em uma estrutura arquitetdnica
que comega a se erguer desde o criticado
Ressurei¢do. A novidade proposta por
Ronaldes de Melo e Souza apresenta-se,
por sua vez, na concep¢io do estatuto
poético do narrador como persona ficta
(p. 15), posicionado no centro da cena ro-
manesca, enquanto ator envolvido no
drama dos multiplos papéis desempenhados
e na alternincia infinita entre a presenca
da alteridade, em «muta¢do constante»
(p. 32), e a auséncia do ex, em «desiden-
tificacdo permanente» (idem), de modo a
consagrar a arte do narrador mutante na
obra machadiana. O Bruxo do Cosme Velho
é, portanto, apresentado como o «poeta-
-prosador da alteridade» (p. 15).

O estatuto do narrador entendido
como «ator dramdtico» (p. 16) ou «poeta
mimético» remete aos rapsodos da Antigiii-
dade cldssica, aos bardos e trovadores
medievais, enquanto instincias que se des-
personalizam para permitir que a hetero-
geneidade das representacoes do homem
no mundo possa ser exibida. Nesse sentido,
evidencia-se, em O Romance Tragicomico de
Machado de Assis, de que forma Machado
de Assis antecipa a novidade alcancada na
ficcdo do século xX: a de que o real nio é
um produto, mas vetor constitutivo de
sentidos em constante muta¢io, da mesma
forma que a verdade nio € fixa, mas pro-
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cessual, e se constitui dinamicamente a
partir das multiplas formas discursivas as-
sumidas pelos sujeitos envolvidos cultural,
social e historicamente, tornando-se ficcio-
nalizagao.

A importincia do teatro de Aristd-
fanes recai na fun¢io da parabase como es-
trutura que introduz a metalinguagem na
ficcdo e se realiza, no advento do Roman-
tismo alemdo, pela ironia. Recuperada por
Friedrich Schlegel como principio de com-
posi¢do da obra de arte, a ironia permite o
movimento parabatico continuo que
expde a contradicio e garante a perma-
nente reflexdo critica inerente a toda obra
por meio da interagio dialética entre o ob-
servador racional distanciado e o ator
emocionalmente envolvido na experién-
cia. O narrador da fic¢do irbnica, portan-
to, permite-se o afastamento para atuar
como se fosse o coro de uma das comédias
aristofanicas, de forma a estabelecer uma
relacio de reflexdo com sua prépria obra e
exibir a multiplicidade dos atores que en-
cenam o drama histérico-social da socie-
dade do Segundo Império.

A mutacio do mundo, do homem
e do real, como aponta o autor do
ensaio, estd representada pela mobilidade
do narrador irdnico machadiano. A més-
cara, por sua vez, entendida como papel
assumido pelas dramaticae personae en-
volvidas na cena literaria, revela uma uni-
dade dual, por meio da qual esta sempre
implicada uma permanente alteridade.
Este é o dominio de Dioniso, simbolo ge-
nuino da dualidade harmonica, destruidor
do homem humano, cujo vigor surge do
contraste entre forgas complementares.
O confronto entre presenga e auséncia,
aparéncia e esséncia, do qual ndo se pode
retroceder, promove o contato do perma-
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nente e imutdvel com o transitério e mo-
vente, revelando que a natureza do real
pertence ao reino do duplo.

A origem dionisfaca a que remonta o
drama de caracteres elaborado pela narra-
tiva machadiana aponta para o fato de que
a mais alta forma do drama consiste em
apresentar a natureza ambivalente do
homem na forma complementar de um
texto que seja a0 mesmo tempo tragico e
comico, que se desenvolva essencialmente
a partir da coexisténcia desse duplo domi-
nio, mimeses do homem duplicado e ten-
sionado. A estrutura do satyrikon, como
apontado por Aristételes, realiza-se como
uma forma neutra na poesia tragicomica
da Antiguidade e conserva-se como princi-
pio constitutivo nio apenas da obra de
Machado de Assis, mas de varias poéticas
realizadas pela literatura ocidental na
Modernidade.

Partindo de um constante didlogo
com a critica machadiana, Ronaldes de
Melo e Souza sustenta que o narrador
criado por Machado reveste-se de uma po-
sicio ideoldgica que consiste em encenar
o drama histérico-social do conflito de
ideologias vigente em sua época, afirmando-
-se como narrador mutante e afastando-se
da posicio de narrador volivel. O estatuto
deste narrador, por conseguinte, pressu-
pOe uma ruptura com a representacio da
realidade objetiva privilegiada pelo rea-
lismo oitocentista do romance de costu-
mes, ainda que este olhar representasse a
volubilidade da elite brasileira, que nada
revelava de inconstante, mas que pressu-
punha uma imutabilidade tio caracterfs-
tica do rango nela enraizado. Nesta mas-
carada machadiana, afirma o critico, o
saber da tradigdo ontoteoldgica é des-
construido ironicamente pelo narrador
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até atingir uma «bufoneria transcenden-
tal» (p. 40).

Partindo da inovagio ndo apenas do
estatuto do narrador, mas também do lei-
tor, que aos poucos se tornard co-participe
na trama da encenag¢io romanesca moder-
na e na constru¢io da realidade cultural, o
critico brasileiro mostra como o discurso
metaliterario veiculado pela ironia implica
a autoconsciéncia de ambos os componen-
tes deste sistema. A encenacio das diferen-
tes modalidades existenciais, pretéritas e
presentes, da sociedade brasileira e do nar-
rador, ndo apenas elenca as distintas més-
caras personativas, mas fundamentalmente
as apresenta em muatua relacio. Neste
ponto, além de ator dramético envolvido
na interpretacio, o narrador é concebido
como dramaturgo (p. 30), de forma a se
intrometer nas reflexdes para «teatralizar a
disputa dos contrarios» (p. 33), interrom-
pendo a rigidez da narrativa tradicional e
do ponto de vista objetivo e monoldgico.
Nesta dramatizagio, Machado de Assis é
sempre 0 mesmo sem jamais repetir a
mesma personagem, e 0 mote anunciado
por Ronaldes de Melo e Souza se confirma
e afirma, reatualizando a natureza da es-
critura machadiana: «Narrar ndo é apenas
relatar, mas interpretar» (idem). Portanto,
o que se narra depende do lugar de onde
se narra, gesto que confere privilégio ao
primado da enunciagio em lugar do pri-
mado do enunciado. Como em Euclides
da Cunha e Gregério de Mattos, o drama
encenado pelo narrador € o da sociedade
como um todo e aponta para o «dever poé-
tico» implicito em todo escritor, dendncia
feita por Elizabeth Barrett Browning tam-
bém no século XIX, que se revela como ob-
jetivo de todo olhar critico comprometido
com um projeto emancipatdrio.

263

" Aluna do curso de Doutorado em Literatura
Brasileira da Faculdade de Letras da UFR] e
professora substituta de Literatura Brasileira
na mesma instituigao.

NO FUNDO DO CANTO
Odete Costa Semedo.
Belo Horizonte: Nandyala, 2007

Iris Maria da Costa Amancio’

Cantopoema da Guiné-Bissau, como
o chamou Moema Augel, No Fundo do
Canto performatiza uma pesarosa melodia
nacional que se anuncia e enuncia em
forma de preladio. Qual tcholonadur,
mensageiro ou intérprete no crioulo gui-
neense de sua terra, Odete Semedo confi-
gura esteticamente um sujeito poético cri-
tico de seu préprio tempo, subsidiado
pelos fundamentos de suas matrizes étni-
cas e de seus valores humanisticos. «... a
intencio era fazer poemas / para nao adiar
a palavra...» (Semedo, 2007, pp. 31-32.)
Bem no fundo do percurso poético-
-narrativo, ecoam versos de Amilcar
Cabral, como mola propulsora a fomentar
a intensa expressividade do sujeito poé-
tico:

No fundo de mim mesmo

eu sinto qualquer coisa que fere a
minha carne

que me dilacera e tortura

[...] que faz sangrar meu corpo,
Que faz sangrar também
A Humanidade inteira!

(SEMEDO, 2007, p. 19)
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Essa condicio lirica introduz o leitor
a primeira parte da seqiiéncia poética, inti-
tulada «Do prelidio». Como tal, introduz,
em si e a si mesma, uma peca musical
ainda mais intensa: o instrumental de
vozes da tradigdo oral guineense, mescla-
do aos violentos gritos de guerra nacional
e conflitos humanos. Composto pelo enca-
deamento de vinte e sete poemas, inicial-
mente o prelidio permite ao leitor, por
um lado, adentrar o universo do crioulo
guineense, por meio do estranhamento — e
desafio - lingiiistico provocado pela leitu-
ra de poemas bilingiies, com diferenciada
expressao étnica:

Aproxima-te de mim

Nio te afastes

Vem...

Senta-te que a hist6ria ndo é curta

(SEMEDO, 2007, p. 22)

Pertu mi
ka bu larsi
bin...

sinta, paki storia ka kurtu

(SEMEDO, 2007, p. 23)

De esteira na mio, para ficcional-
mente se assentar e ouvir a longa narrativa
poética que se e(a)nuncia, o interlocutor é
convocado pelo sujeito poético, mensagei-
ro da morte. A partir do segmento «A his-
téria dos trezentos e trinta e trés dias e
trinta e trés horas», contendo dezessete
poemas, déd-se a concretizacio da tragédia
anunciada. Ha choro e dor por uma terra
«violada / violentada / adulterada»
(Semedo, 2007, p. 69). Diante dos horro-
res da guerra, o leitor é levado a interagir,
por outro lado, com a for¢a dos Irans,
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também convocados pelo sujeito poético,
como se verifica na terceira parte do livro,
«Consilio dos Irans», estruturada em oito
poemas. Por meio de rituais tradicionais
da cultura guineense, os Irans, entidades
espirituais de diversas etnias e linhagens
(grupos familiares) estabelecem, entre os
versos, outros movimentos discursivos.
A volta de um velho poildo (drvore tradi-
cional guineense), evidenciam-se os confli-
tos nacionais de cunho ético-politico, por
meio de um (in)tenso didlogo entre Bissau
e Guiné, visando 2 identificacio dos culpa-
dos por aquela cadtica situagio.

Guerra, miséria, choro, siléncio e
desencanto... Surgem «Os embrulhos»;
quando abertos na quarta parte do livro,

nada seria surpresa
apenas recordacio
do predito

e depois porfiado

(SEMEDO, 2007, p. 115)

Com sensibilidade e maestria, Odete
Semedo bota fala (anunciar, dar opinido no
crioulo guineense) sobre vivéncias, emo-
coes, angustias e sonhos. «O primeiro em-
brulho», contendo dez poemas, reconfigu-
ra para o leitor toda a imagética da guerra,
como em um olhar fotogréfico; «O segun-
do embrulho», por sua vez, intensifica o ce-
nario anterior, todavia por meio de uma
percep¢do em diferenca, pautada no pensa-
mento critico sobre a trajetdria da coletivi-
dade, bem como nos deslocamentos da
memoria ao longo de sete poemas. J4
«O terceiro embrulho» consolida uma nar-
rativa da nagio guineense em que o concei-
to de her6i se encontra fragmentado, fragi-
lizado pelo desespero diante dos extremos
da guerra. Sob a metifora de um «corpo
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sem cabega», 0 sujeito poético repudia o
nonsense da luta armada e volta-se para
as futuras narrativas a serem contadas as
criangas das novas geragdes. Como em um
misto de palavras, poesia, dor e esperanga,
a poeta configura as subjetividades de
Guiné e de Bissau; estas, quando juntas,
consolidam a paz e a justi¢a nacionais.

Lamento, desabafo, voz, grito, silén-
cio, alarido e danca, No Fundo do Canto
performatiza as tensGes entre antigas cenas
da opressio colonial portuguesa, conflitos
politicos internos e a forca da coletividade
guineense com suas tradigdes culturais lo-
cais. Danga, terra, chio... No fundo de
tudo, a afirmagio de identidades étnicas e
de preceitos éticos. Diferencas na unidade e
na diversidade, para o bem da vida.

" Doutora em Literatura Comparada (UFMG), € pro-
fessora de Lingua Portuguesa na PuC Minas e
de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa
nos Cursos de Pés-Graduacio em Estudos
Africanos e Afro-Brasileiros (PUC Minas) e de
Histéria da Africa e Cultura Afro-Brasileira
(UEMG). Publicou: Literaturas Africanas e Afro-
-Brasileira na Prdtica Pedagdgica (2008), Afri-
ca para Criancas (2007) e A Ginga da Rainha
(2005).

A CASA DO RIO

Manuel Rui

Lisboa: Editorial Caminho, 2007
340 paginas

Maria de Fitima Maia Ribeiro

A leitura de A Casa do Rio, do ango-
lano Manuel Rui Monteiro, leva-nos a
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pensar jogos multiplos entre histdrias e
estérias confrontadas a Histéria, grafias
extintas, «desenterradas» ou em vias de
extin¢do, de acordo com a variante do
portugués em causa. As vésperas de mais
uma reforma ortogréfica da(s) lingua(s), a
apreensio face a tentativas oficiais e elitis-
tas de uniformizagio e normalizacio ate-
nua-se, na expectativa do insucesso, con-
forme nos mostra a narrativa, sob aspecto
diverso. A par das iminéncias que tal in-
terferéncia projeta sobre as artes verbais
escritas dos pafses de lingua oficial portu-
guesa, em curto prazo, sobremodo em
obras marcadas pelo intenso trabalho de
linguagem, como a de Manuel Rui, o seu
tltimo texto revolve as relagdes entre lite-
ratura, ficgao, historia e identidades, com
base em estatutos ficcional, ficticio e his-
toricista intercambidveis, cujas disso-
ciagio e articulagio defende em diversos
textos.

A narrativa em si confronta-se as sé-
ries literdrias ocidentais, dispensando o ré6-
tulo «<romance», que costuma acompanhar
titulos, capa, folha-de-rosto ou ficha cata-
lografica. Lapso da editora ou prerrogati-
va de um escritor extremamente conscien-
te do oficio e dos caminhos plurais e
plurivocos que trilha? O aventurar-se por
matéria interdita ou pouco explorada na
histéria angolana, traduzindo aconteci-
mentos e siléncios dos dltimos cinqiienta
anos, confirma-se ao longo das sete partes
do texto, a anunciar-se desde a data esco-
lhida para baliza inicial do relato: «18 de
Setembro», em Angola, Dia dos Heréis
Nacionais, «de 2005», ano-referéncia da
Politica de Reconciliagio Nacional, que in-
centivava, apés a Independéncia, em 1975
- tema central da fabulagio, em suas con-
tradi¢oes, ambigiiidades e ambivaléncias -,
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o «retorno» de angolanos dispersos e «re-
fugiados».

Na figura de Antero, o protagonista,
encontra-se a de muitos angolanos, con-
forme declara sentir-se a personagem prin-
cipal. Nascido em Angola, mas com nacio-
nalidade portuguesa, vive em Portugal
desde a retirada — misto de fuga e expulsio
- dos colonialistas, «tugas» e brancos, enre-
dados em aliangas e interesses, e, sem alarde,
como vivia, chega a Luanda apés 30 anos.
Manuel Rui poe em cena questdes pre-
mentes hoje, centradas no retorno e nas
relacoes de poder e afeto entre angolanos
separados fisica e ideologicamente: nacio
e familia face a face a «dividas morais» e
reconciliagio efetiva. A desterritorializa-
¢do entre forcada e estratégica nio apa-
renta acarretar problemas aquele homem
cercado por mistério, envolvido em negé-
cios escusos que o levavam de Portugal a
Angola, a culminar em assassinato nao apu-
rado, em seu lugar, mantendo-se parado-
xalmente entre o siléncio com relagio ao
presente e a fluéncia quanto ao passado.
Em uma narrativa calcada em didlogos, a
Antero serd conferida voz condutora en-
quanto contador das histérias pessoais e
nacionais. Adquire foro de mais-velho e de
griot: assume com prazer a tarefa de reunir
as familias dos primos e contar-lhes a vida
dos colonos descendentes dos portugueses,
as relacoes interétnicas, estabelecendo a
histéria e a genealogia. O foco concentra-
-se no relato de acontecimentos anteriores
a safda do pais recém-independente, aca-
bando por acionar protocolos de pertenga
e de partilha quanto aos universos cultu-
rais locais e a terra. Sem perder os olhares
histérico, politico e estético, a narrativa
guarda relagoes com romances de forma-
¢do e familiares, sob prismas angolanos.
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O contraponto a formagoes discursi-
vas e dispositivos de poder candnicos ou
hegemonicos, hoje, parece orientar a nar-
racdo, que se distancia do modelo europeu
do romance assinalado pela onisciéncia de
narradores e leitores e se aproxima das tra-
dicoes orais africanas, como um grande
missosso distendido, pela conjungio de va-
rios eixos narrativos, entre os quais os das
estruturas das makas, com o seu aporte
histérico baseado em fatos da pré e pés-in-
dependéncia. Misto de maka e missosso,
estamos diante de uma modelizacao lite-
raria e ficcional carregada de historicida-
de, através de um texto magnifico, que se
apresenta ao leitor brasileiro, em sua ex-
pressao singular como literatura angolana,
inequivocamente estrangeira e moderna,
para ndo dizer pés-moderna.

Esse modelo de ficcdo ndo apenas
evita o discurso autoritério, linear, oniscien-
te, disciplinado e disciplinador. Investe,
realistica e transgressivamente, nas lacunas
do discurso e na liberdade dos sujeitos en-
volvidos, por desconhecimento ou por de-
cisao, aliados a falta de alcance ou 2 ma-fé,
sem cobrangas e julgamentos. Sinal da to-
lerancia e abertura 2 alteridade das socie-
dades angolanas, ou mesmo africanas, em
contextos pos-coloniais.

Nessa tarefa de concepgio e constru-
cdo da «novelar, «filme», palavras do autor
para a fbula ou histéria que constréi, re-
cheada de tantas peripécias, novidades e
repeticoes, ressalta a «griotizagdo da escri-
ta», proclamada por Manuel Rui como ne-
cessiria «maneira de pensar o texto» — an-
golano e seu. A Casa do Rio nao admite
davidas quanto a tratar-se de um «texto [a]
se manter assim oraturizado e oraturizan-
te», na 6Gtica do préprio Manuel Rui, me-
diante uma légica especifica da oralidade
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que ndo se esgota na mera vocalidade ou
no registro coloquial da lingua. A diferen-
¢a articula-se 2 enunciacio e aos seus loct,
a que aderem as lacunas e brechas no
enunciado, bem como a indeterminagio
de passagens em uma sucessio de relatos
fragmentarios, expressos em circunstin-
cias que reencenam as conversas a volta da
fogueira, em salas, mesas, carros ou varan-
das. O esclarecimento pleno e a defini¢io
de motivos escapam a exposicio obscena
dos moldes europeus, a recusar apreensio
de palavras, desdobrando-se ao longo das
paginas por fortuitas reflexdes silentes da
protagonista, acrescidas da adverténcia da
adivinhadora, que dispensa confirmacio.
Lacunas e hiatos, atitudes suspeitas, pala-
vras sugestivas de ilicitos, engodos e trai-
¢oes desfilam sem averiguacoes, respeita-
dos siléncios e sigilo. A imprecisdo soma-se
ao desinteresse por explicagdes, esclareci-
mentos e certezas, em favor de afetividades
e de relagoes familiares superestimadas,
embora se suponham entremeadas de inte-
resses, talvez mais materiais que o declara-
do ou desejado, diante dos negdcios faceis
e suspeitos da trama.

Enquanto «aventura» a envolver
transitos, A Casa do Rio configura-se, tam-
bém, como narrativa de viagens, a deslo-
car a centralidade da cidade de Luanda na
obra do autor, em diregio ao interior, sem
que esquecamos que Rui nasceu em Nova
Lisboa. Na trajetéria de Antero, o retorno
é progressivo apesar de involuntario, con-
duzido pelo interesse dos familiares que o
hospedam. A estada em Luanda alternard
com o deslocamento a cidade do Huambo,
e, em seguida, o Gove e o Bunjéi sdo revi-
sitados em viagem no tempo e espago.

A «casa do rio» do titulo tem a sua
histéria desnudada durante essa tltima
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viagem, reencontrando, nas atitudes e nar-
racoes de Antero, vestigios do racialismo e
racismo do passado-presente. O reencon-
tro com a casa, a terra, o rio, o passado e a
familia expde os sinais de degradacio ao
lado de signos inequivocos de moderniza-
¢ao, associados a indices e icones da ances-
tralidade angolana, seja nas imagens aqua-
ticas seminais do rio e da chuva, a que se
agrega a plurivoca «represa», seja nas for-
mas da cordialidade e hospitalidade, 6bi-
tos e cagadas, ou no conhecimento ances-
tral, questionado, em ambivaléncia, pela
geracdo intermedidria, vinculada as lutas
de libertagdo e enriquecida pela antiga ou
pela nova ordem. Elites de hoje, confron-
tadas ao passado revolucionério, a politica
de Reconciliago Nacional endossada pelo
atual Estado, bem como 4 exemplaridade
dos herdis nacionais e ao dia oficial a eles
consagrado, em tempos outros, talvez res-
significados por metafora amplificadora e
reversa aos guerrilheiros-heréis do passado,
poderosos burgueses do presente. As crian-
cas, sobrinhos de Antero, constituem os
receptores primeiros das histérias conta-
das, testemunhos dos afetos a terra, a chuva
e a casa. Na volta de Antero a Portugal, em
meio a prantos e renovados projetos de
resgates, a esperanga parece concentrar-se
nelas, reiteracio! de nexos e conviccoes do
discurso de um certo angolano, ex-guerri-
lheiro do Huambo, chamado Manuel Rui.

Diante de ameacas de denegacoes,
dissolugoes e desigualdades, um mal menor
talvez seja a submersao de casas e mundos,
sem o esfacelamento natural, a acenar para
controversos imperativos de «andar para a
frente», apostando em nio esquecimento
ou simplificagao do complexo jogo de for-
cas em relagdo, face a contradigdes, con-
tingéncias e indecisdes. Em tempos de dis-



268

cutiveis reformas e globalizacdo, que inte-
resses culturais e econ6micos se aliem,
propiciando a publicagdo sistemdtica, no
Brasil, das Literaturas Africanas — especial-
mente em lingua portuguesa — e, nomea-
damente, do conjunto de obra de Manuel
Rui Monteiro, com o seu contundente e
poético viés critico, transgressor, icono-
clasta. E que isso ocorra, antes da exting¢io
de «agéds», mudos, segundo dizem, «maits-
culos» e «mintsculos», que nos fardo falta
a todos, se submersos e apagados.

! Cf. Rui, Manuel. Quem Me Dera Ser Onda. Rio
de Janeiro: Gryphus, 2003, tnica obra publi-
cada no Brasil, a demandar continuidade.

" Professora de Literatura Portuguesa e de Lite-
raturas Africanas de Lingua Portuguesa no
Instituto de Letras da Universidade Federal
da Bahia. Com ensaios publicados em livros
e periédicos do Brasil e do exterior, é co-or-
ganizadora do volume Viagens: Vitorino
Nemésio e Intelectuais Portugueses no Brasil
2007).

RIO DOS BONS SINAIS
Nelson Sadte
Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2007

Mario César Lugarinho

O crescente interesse do publico
brasileiro pelas literaturas dos paises de
lingua portuguesa pode ser medido pelo
aparecimento paulatino de novas publica-
¢oes de grandes e pequenas editoras, mui-
tas especializadas, com colegdes especifi-
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cas, dedicadas a divulgacio de autores
africanos e portugueses entre nds. Mas
esta é uma histéria de descobrimentos e
redescobrimentos, levando em considera-
¢lo o imenso afastamento que nds, brasi-
leiros, sofremos em fungio do desinteresse
que as casas editoriais apresentavam por
obras oriundas dos nossos vizinhos distan-
tes, que compartilham a nossa mesma lin-
gua portuguesa.

Se houve a experiéncia da editora
Atica, no inicio da década de 1980, de pu-
blicar uma grande colecio denominada
«Autores Africanos», que contemplava
principalmente autores de lingua portu-
guesa das jovens nagoes africanas, tivemos
o longo perfodo de caréncia de novos vo-
lumes desta literatura em nossas livrarias,
apenas suprida pela sistemdtica publicacio
da obra de José Saramago.

No inicio da década passada, no en-
tanto, o quadro de auséncias parecia co-
mecar a mudar através da editora Nova
Fronteira, que tratou de divulgar ao pabli-
co brasileiro a obra de Mia Couto. De
igual maneira, a editora Record, embalada
pelo Prémio Camdes, de 1997, tratou da
«redescoberta» da obra de Pepetela, que se
transferiu para a Nova Fronteira, alguns
anos depois. Ainda mais recentemente,
deu-se a transferéncia de Mia Couto para
a Companhia das Letras, acompanhado
por Luandino Vieira que vem tendo
alguns volumes de sua obra republicados
desde 2006.

Mas nio € apenas de nomes consa-
grados que o nosso mercado editorial vive.
H4 que se louvar as diversas iniciativas
pontuais da mesma Companhia das Letras,
que j4 havia publicado, em 1996, o autor
cabo-verdiano Germano Almeida ou
mesmo a mogambicana Paulina Chiziane,
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em 2004. Além disso, é preciso lembrar
iniciativas mais isoladas como a da editora
Gryphus, que publicou sistematicamente a
obra do angolano José Eduardo Agualusa,
no Brasil, desde 1998.

Todo este movimento, acompanha-
do pelas constantes missdes culturais por-
tuguesas e pelas iniciativas de muitas uni-
versidades e centros de estudos brasileiros,
tem levado a efeito uma maior aproxima-
¢do entre nossas culturas, com destaque
para a literatura. Entretanto, é preciso des-
tacar iniciativas mais ousadas, cujas pro-
postas sio evidentes contribuicdes para o
incremento da aproximacio dos paises de
lingua portuguesa com o Brasil. E o caso
da criagio, em 2006, da editora Lingua
Geral, no Rio de Janeiro, que, segundo o
seu sitio na internet, «pretende apostar es-
pecialmente no vasto universo da lingua
portuguesa, um espaco ainda pouco explo-
rado pelas editoras nacionais», buscando
ampliar o didlogo entre os paises luséfonos
e suas particularidades culturais e lingiifsti-
cas (v. http://www.linguageral.com.br).
Por sua proposta, publica com regularidade
obras e autores dos paises de lingua portu-
guesa que, no Brasil, costumavam freqiien-
tar unicamente, quando muito, as estantes
de publicacdes importadas. Dentre eles,
destacam-se alguns que sdo best-sellers se-
guros em seus paises de origem e no Ambi-
to dos membros da CPLP e que, no entanto,
por aqui, ainda passam, muitas vezes, por
ilustres desconhecidos, como Francisco
José Viegas, Ondjaki e Nelson Saiite.

Rio dos Bons Sinais, coletinea de
contos de Nelson Satite (Rio de Janeiro:
Lingua Geral, 2007), traz-nos histérias de
Mogambique num contraste flagrante para
o leitor j& acostumado as narrativas de
Mia Couto. Optando por um realismo que
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prefere o inusitado das relages humanas
as resolucdes das narrativas de Couto,
Satte parece se aproximar da forma usual
do conto brasileiro que, ante um cotidiano
pleno de contradigdes, enfatiza a humani-
dade das personagens. E é o que nos conta
em Rio dos Bons Sinais: sio histérias de
Mogambique, pontuadas pela experiéncia
social limite em que se encontra boa parte
da populagio deste pafs. Sdo histdrias que
incomodam, hist6rias que perturbam, his-
térias que nos fazem levantar a cabega ao
seu final e buscarmos nos horizontes ao
nosso redor o sentido necessario para a
sua completude, como no conto «O retra-
to de William Faulkner.

Das dez narrativas que compdem o
livro, «O retrato...» se destaca de maneira
surpreendente ndo apenas por conta da
tensdo experimentada por um escritor em
busca de sua narrativa, mas porque poe em
evidéncia a encruzilhada em que se encon-
tra a producio literdria contemporinea
dos paises africanos onde se fala a lingua
portuguesa. O jornalista, aspirante a ro-
mancista, debate, consigo mesmo e com a
experiéncia de Carla Motau (sua candida-
ta a personagem), 0 rumo que sua narrati-
va deverd tomar: ou acompanhar a trajet6-
ria de uma das primeiras mogambicanas a
casar-se com um combatente sul-africano
(que rememoraria o épico romance de
Graca Machel e Nelson Mandela) ou se-
guir a incomoda vida de Carla e seus amo-
res perdidos. A humanidade de Carla e de
seu drama pessoal decididamente conven-
cem o jornalista.

Distanciado das narrativas de tonali-
dade épica a que nos acostumamos, Rio
dos Bons Sinais ocupa-se de micro-hist6-
rias sem precisar recorrer a grandiosidade
dos usuais temas africanos (as guerras co-



270

loniais e civis ou a descolonizagdo). Pelo
contrario, Saite nio parece render gragas
aos estudiosos da literatura do pés-colo-
nial, na medida em que, simplesmente, se
preocupa em contar histérias bem conta-
das a partir da compreensio da simples
emog¢do humana. Certamente, por isso,
os olhares viciados da critica pds-colonial
desviam seu olhar desta leitura, ji que
encontrariam uma mera obra literdria.
Além disso, os dez contos que compdem o
livro sao exemplos flagrantes de uma lei-
tura que reinstala o velho prazer do texto
nas Literaturas Africanas de Lingua Por-
tuguesa.

" Doutor em Letras, Puc-Rio 1997, é professor de
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa da
Universidade de Sdo Paulo. Publicou, em
2005, Manuel Alegre: Mito, Memdria, Utopia,
pela Editora Colibri, Lisboa.

O TERRORISTA DE BERKLEY,
CALIFORNIA

Pepetela

Lisboa, Publicagées Dom Quixote, 2007
116 paginas

Margarida Paredes’

Pepetela, convidado da Universidade
da Califérnia em Berkeley, San Fran-
cisco, como professor visitante de litera-
tura, assume-se escritor viajante e redige
O Terrorista de Berkley, Califérnia, durante
a sua estadia.

Prémio Camoes da Literatura, Pepe-
tela é homem, branco, angolano e acadé-

Metamorfoses

mico africano. Nos Estados Unidos, inte-
grado numa rede do conhecimento, a
Universidade de Berkeley, escreveu este
livro para se distrair, como declarou em
entrevistas a imprensa portuguesa.

Perplexidade e desconforto é o que
o leitor sente ao ler a primeira pagina do
livro — Steve Watson, o chefe do grupo
especial de combate ao terrorismo para a
regido de San Francisco, assustou quando
viu Juan Martinez entrar no seu gabinete.
[...] Desta vez o muata assustou por ele
ndo sentar.... O leitor habituado aos este-
reétipos da cultura dominante talvez nio
perceba que, num movimento de provoca-
¢do e transgressdo, o narrador angolano se
apropria do discurso etnocéntrico e este-
reotipado sobre o «outro» e o derrama em
cima dos americanos. Nesta histdria o
autor/narrador revela as marcas da sua
identidade nacional, quando, num léxico
nio adequado a personagens que se movi-
mentam no espago dos Estados Unidos da
América — manda os caxicos fazerem o tra-
balho secunddrio, ou escreve: sabemos
quem langou o mujimbo. Através da lin-
guagem, legitima o discurso enunciador de
um angolano a «olhar» a América, rompen-
do com hegemonias e introduzindo um
ruido significativo na narrativa, ao soltar a
lingua apropriada ao antigo império colo-
nial, a variante do portugués africano, em
cima de uma realidade também ela impe-
rial, a nacio americana. Pepetela faz uma
inversdo da polaridade do discurso ociden-
tal e usa-o, da margem para o centro, para
questionar o «rico Norte». — Tom um sem-
abrigo, dormia na rua mas fora casado e
tinha filhos.

Numa linguagem em que a ironia
tem valor socioldgico, este texto interrompe
o eixo orientador da obra de Pepetela.
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Narrar a nagdo nio defende o capital sim-
bélico da cultura angolana, e o autor
distrai-se com uma outra realidade mul-
tiétnica, também ela mergulhada em re-
configuracdes identitdrias resultantes da
expansio colonial, da escravatura e de mi-
gracoes — a didspora americana: — Tu ndo
sabes o que é isso, nunca tiveste nenhum
bisavo escravo.

O antropdlogo brasileiro Frank
Marcon no livro Didlogos Transatlanticos,
Identidade e Nacdo entre Brasil e Angola
(2005), reflecte a narrativa literdria de
Pepetela como sendo um «deslocamento
subjectivo da perspectiva em direc¢io ao
Atlantico» (p. 17).

Nestes transitos oceanicos, Pepe-
tela, ao ultrapassar geograficamente o
Atlantico, nido resiste, no Pacifico, em
dialogar com a cultura americana. Nesta
conversa deslocaliza a narrativa para Sao
Francisco, onde verte a sua perplexidade
e ironia corrosiva sobre a sociedade ame-
ricana, p6és 11 de Setembro. — Era evi-
dente, se tratava de uma rede terrorista
muito bem preparada e disposta a tudo
para assestar um golpe rude na moral
americana, jd bem amolgada por aconte-
cimentos anteriores e demasiado publici-
tados.

Larry, o protagonista da diegese, es-
tudante brilhante de matemitica e infor-
mitica em Berkeley, jovem e solitario, para
além de Soraya [a namorada] ndo tinha
pessoas intimas. O relacionamento com o
sem-abrigo Tom era o que mais se aproxi-
mava de wuma amizade [...] E isso, passas a
ser o meu filho branco. Quando Larry sur-
preende a namorada na cama com a par-
ceira de quarto, uma tipa esgalgada como
um coqueiro e usando éculos [...] Larry
tornou-se num verdadeiro eremita. A trai-
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¢do e o sofrimento vdo colocd-lo no lugar
da vitima. Segundo Bruckner (A Tentacdo
da Inocéncia, 1995) a vitimizacio € a
«tendéncia do cidadio mimado do “parai-
s0” capitalista a se colocar nos moldes dos
povos perseguidos, principalmente numa
época em que a crise sabota nossa con-
fianga nos beneficios do sistema». Para ter
um interlocutor, Larry inventa, na inter-
net, um «amigo imaginario», a quem pas-
sou a escrever. Chamava-se Tomson e era
o quarto filho do Tom. Bruckner considera
esta imagem do «eterno imaturo» uma
maneira de «fugir da dificuldade de ser»,
o individuo que «encarna a imagem do
mirtir autoproclamado». Larry no papel
de Tomson, o filho imaginario do negro
Tom, a quem atribui a alcunha de Brad para
iludir os servigos secretos na internet, as-
sume a estrutura de exclusdo social do pai
adoptivo e manifesta a sua intencdo de co-
meter um atentado de altas propor¢oes
[...] tinha enfim chegado o momento de
fazerem alguma coisa de arromba para
desmascararem a paz podre do grande
lider do mundo. Larry, através da bomba,
abandona a elite do conhecimento e tran-
sita para o outro lado da fronteira social.
Para esta personagem, a comunidade ima-
ginada por Anderson deixa de ser a nagio
e passa a ser a comunidade de sofrimento
e exclusio.

Neste texto viajante (Clifford,
1992), depois de James Bond ter inspirado
o agente secreto Jaime Bunda em livros
anteriores, Pepetela parece ter bebido o
perfil estereotipado das personagens no
déja-vu paraliterdrio das estérias-em-qua-
drinhos. O narrador, por vezes, fala de um
entre-lugar onde a branquitude de algu-
mas personagens ndo é enunciada ou
entdo é declarada através de um processo



272

de produgio de alteridade, por oposicio
a0 «outro»: Ndo ia explicar a Tom, embora
tivesse vontade, apenas porque temia pas-
sar por mais um branco pretensioso, diz
Larry. No entanto, a etnicidade das perso-
nagens que pertencem a minorias é sempre
referida: Tom, um velho negro viciado;
Juan Martinez, imigrante clandestino de
barriga cheia de tacos e burritos; Mao, de
ascendéncia chinesa; Soraya, de ascendén-
cia iraniana; Kate, — A minha mde é soma-
li [...] casou com um havaiano [...] mas
cujo pai era mistura de espanhol com viet-
namita. As minorias sio deliberadamente
racializadas e o racismo primério, nesta zona
de contacto, denunciado: Steve Watson,
cada vez mais horrorizado perante a ideia
de um atentado [realizado por] mesticos
de drabe, iranianos e mais racas inferiores,
como os descendentes de escravos. |...]
cambada de promiscuos degenerados, deri-
vados de mulatagens espiirias. Também
deparamos com uma hierarquia social ra-
cializada: Juan Martinez, mexicano, é
um delator; Nabokov, com feicdes esla-
vas, jd tinha feito o doutoramento; o ni-
mero de afro-americanos em Berkeley era
bastante limitado [...] sao a minoria das
minorias.

Este texto, no qual o tropo da nacdo
¢ implodido (Pratt, 1993), inscreve Pepe-
tela na literatura transcultural. Consciente
da aceleracdo da histéria, Pepetela situa o
seu texto em Berkeley, que ele vé como um
ndo-lugar (Augé, 1992) da sobremoderni-
dade. Para Pierre Augé, «o que € significa-
tivo na experiéncia do nio-lugar é a sua
forca de atracgio, inversamente propor-
cional 2 atracgdo territorial, aos pesos do
lugar e da tradi¢io». Pepetela desterrito-
rializou a narrativa de Angola porque foi
atraido pela singularidade dos transitos
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colectivos desta zona de contacto, Sio
Francisco. O leitor também ndo se vai sen-
tir indiferente ao transito solitdrio do anti-
go «terrorista» da guerra colonial, quando
ler as dltimas palavras do livro: terroristas
somos todos, depende de que dngulo nos
observem.

" Licenciada em Estudos Africanos pela Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa.
Escreveu, O Tibete de Africa, romance edita-
do pela Ambar (2006), e o conto Namoro
da Antologia Ibérica da Poesia e do Conto,
Publica¢des Arion (1998). Nascida em
Coimbra, lutou pela independéncia de
Angola ao lado do MPLA, na guerra que os
portugueses chamam de Colonial e os ango-
lanos de Libertagio.

O SOL SE POE EM SAO PAULO
Bernardo Carvalho
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007

Ana Crelia Penha Dias’

Lapis e papel na mio antes de se lan-
car A aventura de ler um romance de Ber-
nardo Carvalho, sobretudo O Sol Se Pée
em Sdo Paulo. E preciso tomar nota para
ndo perder as pistas, pois a narrativa se
constitui a partir de um enredo complexo
que se desdobra em miltiplas tramas,
construindo e desconstruindo caminhos e
identidades das personagens.

O leitor é levado a transitar sobre
grandes lapsos temporais, a cruzar frontei-
ras e culturas e a conhecer personagens e
histérias sobre as quais miltiplas versdes
aparecem. Como tem sido recorrente na li-
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teratura contemporanea, as estratégias de
representagao tém tomado diversas confi-
guragdes. A busca pela radicalizagio da
proposta experimental modernista aponta
para um painel em que a descontinuidade
e 0 hibridismo sio tonicas perseguidas para
atingir uma atualizagio dos signos, numa
perspectiva que parece pretender atingir o
esgotamento dessa capacidade de atuali-
zagao.

Jean Baudrillard, em A Troca Sim-
bélica e a Morte, quando trata das formas
de simulagdo na literatura contemporanea
mostra uma outra perspectiva desse afasta-
mento da referéncia de que trata Platdo. Se
antes representacio e referente no se con-
fundiam, e «o prazer consistia entio pri-
mordialmente em descobrir o “natural” no
que era artificial e contrafeito», atualmente,
ha mais apreciagio pela capacidade de si-
mular do que pela referéncia. Essa aprecia-
¢do da capacidade de simular, segundo o
autor, confere prestigio parcela da produ-
¢do artistica contemporanea, cuja atitude
estratégica revela a situacio de jogo de que
a producio artistica se avizinha. E Ber-
nardo Carvalho situa-se entre os escritores
que trabalham com afinco sobre essa capa-
cidade de simular.

Bernardo Carvalho nesse livro, como
forte representante de escritor da contem-
poraneidade, mostra-se muito préximo de
uma estética em que a representagio segue
um projeto estético suspensivo, isto é, a
narrativa expOe sintomas que, em vez de
nortearem o leitor, confundem-no. Ne-
gando a verossimilhanca como forma de
preencher as lacunas do texto, os artistas
produzem verossimilbancas, verdades que
revelam um processo em que a mimeses é
performatica, uma vez que o jogo da re-
presentacdo pressupde constante encena-
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cdo. E ¢ exatamente essa performance de
constante entrada e saida de cena e mu-
danga de papéis que se mostra em O Sol Se
Pée em Sdo Paulo.

Envolta em um enredo de miltiplos
caminhos, estd a propria literatura. E, sim,
uma literatura sobre literatura, pois além
de este ser o tema principal do livro — a es-
crita de uma histéria e os meandros do
caminho na fronteira entre relato e cria-
¢d0 —, a construcdo das imagens passa pelo
universo da criacio literdria, como parime-
tro de comparagio («luminosos [...] davam
a ilusdo de textos que corriam sobre uma
superficie plana» p. 15) ou ainda como mo-
tivo para o desdobrar dos acontecimentos,
como o motivo da morte de Jokichi:
«Dizem que foi a literatura» (p. 16).

O narrador, diante do fracasso da vida
profissional como publicitirio, vé-se sedu-
zido pelo empreendimento de se tornar
um escritor, na tarefa de narrar a histdria
de Setsuko, principalmente no que diz res-
peito ao empreendimento de desvendar
tramas cujos fios s3o interrompidos a cada
reviravolta na narrativa.

O esforco por desvendar histérias
interrompidas p6e o narrador diante daqui-
lo que fugia: a origem japonesa. A negacio
ou mesmo a nio proximidade da cultura
de que provém sustenta-se até 0 encontro
com a dona do restaurante. A partir dai, o
Japdo atravessa o seu caminho e, diante de
sua vida sem expectativas (desempregado
e abandonado pela mulher), figuram-se
dobraduras temporais e uma narradora —
outra — pouco confidvel, que tece tramas
em que personagens perfilam em identida-
des que se misturam.

Todas as metiforas do texto concor-
rem para o conceito de representacdo
(embora a primeira frase do texto negue a
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presenca da metafora, o que j4 revela a en-
cenacdo que se desdobrard nas paginas
seguintes). Distante do ineditismo estd a
discussdo acerca da prépria literatura, pois
os exercicios metalingiiisticos muito tém
freqiientado a narrativa contemporanea.
Entretanto, o estigio primitivo de contar
uma histdria ouvida de alguém e se ver en-
redado na trama atravessa a contracorrente
de uma pritica de enredos escassos e nutre
o leitor com um enredo robusto, digno de
escavacoes e muito afeito A suspensio de
expectativas. Ou seja, diferente de uma
prética metaliterdria de discutir a prépria
literatura, no texto paira a busca pelo res-
gate da tradicdo literdria de registrar um
relato que provém da oralidade.

O personagem narrador assume sua
condi¢io de estrangeiro, dentro ou fora
do Japio. Sente-se deslocado no Brasil,
mas distancia-se da realidade do Japio,
com a qual ndo quer vinculo algum, nem
mesmo o conhecimento do idioma. No
seu sentido mais amplo, estrangeiro é
aquele que ndo tem alocacio de origem
onde estd, é o que se situa em uma posicio
de desconforto em relagdo a identidade
circundante, alguém que nio estd em si,
mas numa realidade alheia a ele mesmo.
Percebe-se como «outro», sendo este um
ser diferente, estranho, que nio compée a
figura homogénea daqueles que perten-
cem ao local.

Sao diferentes as referéncias a que
recorre Bernardo Carvalho na composicio
do imagindrio de estrangeiro/estranho/es-
critor desse romance. A composi¢io dessas
referéncias nio se faz de maneira aleaté-
ria; ao contrario, comunicam uma sintese
conceitual que perpassa a obra e confere
unidade aquilo que poderia parecer cons-
tituir apenas um agrupamento de citagdes.
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Aparecem o teatro japonés comico (kyo-
gen), a literatura como tema perseguido
em um bairro paulistano de forte presenca
de imigrantes japoneses e um renomado
escritor nipdnico: Junichiro Tanizaki. E o
que confere unidade a essa gama simbdlica
é, sem davida, a estreita relagio com o
conceito de representagdo. A literatura
- forma de perpetuar a histéria de Set-
suko — unird mundos distantes: a principal
temdatica da literatura de Tanizaki - a
apreciagao por um universo feminino per-
Verso — Cruza um universo em que a repre-
sentagdo teatral e a for¢a de um Japio
ainda muito tradicional dividem o mesmo
palco.

Vida e ficcao se misturam na histéria
de Setsuko. Mas isso ndo é novidade na li-
teratura. O que importa mesmo em O Sol
Se Poe em Sdo Paulo é reconhecer mais
uma vez a forca de uma narrativa que traz
uma histéria muito bem contada. A atra-
cio por desvendar enigmas desde sempre
seduziu leitores. E isso no falta na obra de
Bernardo Carvalho.

" Doutora em Literatura Brasileira. Professora do
Colégio de Aplicacio da UFR].

O FILHO ETERNO
Cristévao Tezza
Rio de Janeiro: Record, 2007

Tamara Sender’
No livro Conversas com Anténio

Lobo Antunes, o escritor portugués diz
acreditar que a literatura é sempre autobio-
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grafica. Porque, segundo ele, «ndo se in-
venta nada, a imaginacio é a maneira
como se arruma a memoéria. Tudo tem a
ver com a memoria». Nesse sentido, tem
pouca relevancia saber que O Filho Eterno
é todo baseado na experiéncia pessoal de
seu autor, o romancista catarinense
Cristovdo Tezza. O evidente carater auto-
biografico do livro nada pode dizer
sobre sua qualidade. O valor da obra est4
precisamente na maneira COmo o escritor
mobiliza os dados de sua vida: ao irreali-
zar o real, para empregar expressio de
Wolfgang Iser, Tezza constréi uma nar-
rativa sensivel sobre a relagio entre um
homem deslocado no mundo e seu filho
deficiente.

Embora contada por um narrador
onisciente, a histéria assume um tom de
primeira pessoa, ja que o texto é todo
composto de reflexdes, impressdes e di-
gressoes do protagonista — a saber, o pai
de Felipe, totalmente inspirado no préprio
Tezza e no seu filho. O personagem cen-
tral, que se define como «alguém provisé6-
rio», por ter sempre a sensagio de que a
vida ainda est4 para comegar, se vé forca-
do a amadurecer a partir do nascimento de
um filho com sindrome de Down, numa
época em que a doenga era muito estigma-
tizada e conhecida apenas como «mongo-
lismo». Mas a chegada da crian¢a s6 vem
coroar seu estranhamento do mundo, sua
inseguranga e o encapsulamento em que
desde cedo se refugiou.

Logo que a crianga nasce e que 0s
médicos diagnosticam a sindrome de Down,
o protagonista é tomado por uma sensagio
de derrota, de orgulho ferido. Seu filho,
que no senso comum tenderia a ser visto
como extensdo dos pais ou depositdrio de
suas virtudes, jamais terd chance de ir além
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do instante imediato. Uma crianca de tra-
cos feios, cujo mundo se reduz aquilo que
seus olhos conseguem enxergar. Para o pai
de Felipe, era frustrante nio poder por
em prética o que diz Kierkegaard em uma
das epigrafes do livro: «um filho é como
um espelho no qual o pai se vé». Incapaz de
se projetar naquela crianca e de encaixa-
-la na idéia de filho, o pai chega a desejar
a morte dela, ao se amparar na teoria de
que portadores da sindrome de Down tém
vida curta. Outra forma de se defender do
choque de realidade era acreditar que o
diagndstico estava errado. Mas a consulta
a outros médicos confirma que Felipe tem
mesmo a doenga. E € o peso desse instante
presente que o protagonista se cobra para
enfrentar.

Como ficcionista que é, «eterno
observador de si mesmo e dos outros»,
sempre pronto a construir molduras esté-
ticas em torno de tudo o que experimenta
e testemunha, o pai de Felipe costumava
utilizar a literatura como forma de esca-
par a dor da realidade. Narrativizar o real
era um recurso de que até entio ele se
valia para dar sentido ao caos do presente.
Mas o nascimento de Felipe, e a prépria
existéncia daquela crianga em sua vida, é
algo que foge a sua capacidade de esteti-
zagdo. Tao doloroso quanto ter um filho
que jamais lerd seus livros, jamais apre-
ciard a arte e jamais tera sofisticagdo inte-
lectual para orgulhar seu pai narcisista —
um pai que chega a afirmar que «a inteli-
géncia é o tnico valor importante da
vida» -, tdo doloroso quanto tudo isso é
ndo conseguir domesticar essa situagio
para formata-la em literatura, para dar
tratamento ficcional a essa dor. Em epi-
sédios de sofrimento extremo como 0s
narrados no livro, a literatura acaba soan-
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do como capricho, como pura vélvula de
escape, pouca coisa diante do fardo da
realidade e da «soma errética de acasos»
que impede a construg¢io de qualquer
fiapo de sentido. Mas € a essa mesma lite-
ratura que o personagem continuard re-
correndo para justamente ndo naufragar
de todo na materialidade daquele presente,
para adiar o momento de assumir respon-
sabilidades no mundo, de entrar propria-
mente na vida.

Entre uma sessdo e outra de estimu-
lagdo da crianca na sala de casa, que virou
uma espécie de clinica improvisada, onde
ele acompanha os penosos avancos de seu
filho, o protagonista se tranca no quarto
para dar seqiiéncia ao livro que esta escre-
vendo — «como quem escapa do mundo
por um tinel secreto». Mais uma obra
fadada a engrossar a pilha de manuscritos
nio publicados, mais uma frustragio desse
artista que se reconhece a um s6 tempo in-
seguro e arrogante.

O processo de escrita do livro e as si-
tuagdes que passa junto ao menino que ele
custa a conceber como filho o levam a re-
cordacdes de sua juventude rebelde e idea-
lista — uma rebeldia da qual ele nio se li-
vrou totalmente, ja que o préprio caminho
da arte carrega algo de rebelde, «um bater
de pé social, um forgar a porta de entrada
para um éden libertario, onde nio se pres-
tam contas de nada». As imagens do passa-
do que ele volta e meia resgata sio sempre
mais seguras do que o pragmatismo do
presente. Ao lado da literatura, o devaneio
é, portanto, outro expediente que funcio-
na como reftigio, como tdbua de salvagio.
Passado e presente se mesclam sem marcas
claras, muitas vezes dividindo um mesmo
capitulo. Tal estrutura narrativa acaba por
ilustrar a prépria dinimica (ou estética) do
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protagonista, que, diga-se de passagem,
bem poderia assumir o papel de narrador,
ja que sua voz é a que predomina ao longo
de todo o texto.

Reflexdes sobre a prépria literatura
de Cristovao Tezza preenchem muitos mo-
mentos de O Filho Eterno. Ha, inclusive, a
transcri¢do integral de um poema longin-
quo do autor/personagem, recuperado
pelo irmao dele. O pai de Felipe, no entanto,
acaba rechacando aqueles versos, por con-
sidera-los ingénuos e metafisicos. «Nada
do que nio foi/ poderia ter sido», palavras
que abrem o referido poema, é uma idéia
evocada ao longo de todo o livro, justa-
mente como o oposto daquilo que o pro-
tagonista vai verificando na vida priética.
Seria, para ele, mais confortdvel acreditar
nessa espécie de fatalismo otimista e quase
religioso, a teoria de que a vida funciona
com base numa propor¢io correta e trans-
cendental de causas e efeitos; mas, em
meio ao empenho obsessivo de apreender
sentidos ocultos, o personagem s6 vé arbi-
trariedade.

A tnica certeza é o tempo. Uma enti-
dade devoradora e irremedidvel, a qual
estd preso mesmo o mais livre dos homens,
mas cuja passagem, ironicamente, seu pro-
prio filho ndo tem lucidez para perceber. A
idéia de que no se pode voltar atrds é uma
convicgio dolorosa para o protagonista do
livro — obcecado, como todo artista, pela
utopia da liberdade plena. Essa «sensacio
de ndo-retorno» fica ainda mais intensa
com o nascimento do filho, uma ruptura
que confere carater definitivo as suas esco-
lhas. Um filho eterno. O tempo € irredimi-
vel, insistird o pai de Felipe no decorrer das
péaginas. Mais poderoso do que a vaga
nocio de Deus, o tempo (e seu ponto cul-
minante, a morte) é a tinica lei inexoravel



Ler e depois

da vida. A verdadeira fatalidade a que
somos obrigados a nos curvar. E € essa, afi-
nal, uma das angustiantes poténcias da lite-
ratura: «educar» (na acep¢io mais ampla
do termo) para a morte e para a impossibi-
lidade de mudanca e de retorno. «Faca sua
escolha; é s6 uma, fique tranqiiilo; ndo hi
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segunda chance, ndo ha outro tempo sobre
esse tempo», escreve o atormentado prota-
gonista de O Filho Eterno.

" Jornalista e mestranda em Literatura Brasileira
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