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O RETORNO DO EPICO: A NAU E A NAVE

Jorge Fernandes da Silveira’

A Gilda Santos

de mim para ti
de ti para mim
Ofeguiderzin

Cesariny

Em peregrinagdo textual ainda em torno da hipétese de ser Metamorfoses
um terceiro texto de género épico entre Os Lusiadas e Mensagem, esta comunica-
¢ao em breve passagem pela leitura de «Camaes dirige-se aos seus contempora-
neos» aponta o que no poema mais parece a sentenga vociferada, pesada e amara
de poeta humanista, certo de que a nio recep¢io dos seus contemporaneos a sua
poesia épica €, nos termos proprios de Alvaro de Campos, a maior porrada con-
fessa que leva na vida, € a lei da morte que lhe impoem os roubadores de memé-
ria seus contemporaneos.

Em sintese, publicado em 1963, Metamorfoses é um conjunto de vinte poe-
mas entre duas insustentdveis unides: a Ibérica e a Soviética. O primeiro, «Gaze-
la da Ibéria», ilustrado como todos, da sentido a imagem esculpida no século vii
ou viiI a. C.; o tltimo, com um «emblema visual» (SANTOS, 2000: 226) do Sput-
nik I lancado ao espago em 1957, intitula-se «<A Morte, O Espaco, A Eternidade».
No meio deles, ladeado pelo busto do Poeta feito por Bruno Giorgi, o ji antol6-
gico «Camoes dirige-se aos seus contemporaneos», um classico sobre a recepgao
a literatura e a obra de arte em geral.

Isto posto, é preciso atualizar o contexto em que desenvolvo a leitura desses
poemas, cuja interlocugio é um modo de expressar a vontade de saber o lugar da
obra de Jorge de Sena no imaginério cultural portugués.

Em o «Retorno do Epico na Poesia Portuguesa do Século XX», nome do curso
que ministro na Pés-Graduagio da UFR], em sua segunda versio, tomando como
ponto de partida o poema «Um adeus portugués», de Alexandre O’Neill, publicado
em No Reino da Dinamarca, de 1958, tenho por objetivo interpretar as palavras
entreditas. Explico. Os versos de O’Neill motivadores da proposta sio: «Nesta
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O Tejo E Um Rio Controverso: Anténio José Saraiva contra Luis Vaz de Camées, 19 recan-
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curva tio terna e lancinante / que vai ser que ji é o teu desaparecimento / digo-te
adeus / e como um adolescente / tropeco de ternura / por ti.» (O’NEILL, 1982: 64).
Estes versos, associados de imediato aos de Eugénio de Andrade, em «Adeus», As
Palavras Interditas (1951), «como se houvesse uma crianga cega / aos tropegdes
dentro de ti, / eu falei em neve, e tu calavas/ a voz onde contigo me perdi» (ANDRA-
DE, 1980: 88), estes versos, repito, levantam a hipétese, literalmente em curso, de a
interlocucio entre versos ser lida como a construgao de uma linguagem capaz de,
em correspondéncias, dizer como em estados de censura, de proibi¢io do livre
transito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz, e ensina a dizer, escreve o
sentido de falar de liberdade em tempos de opressdo, de fazer poemas como se fos-
sem «noticias do bloqueio» por meio da troca de versos entre poetas a0 mesmo
tempo solitarios e soliddrios com e por imagens. Poetas que como o Jorge de Sena
de «O doce perspicacia...» vio «sempre nas trevas tropecando em medos» (SENA,
1977: 168). Poetas que com Anténio Ramos Rosa repetiriam um verso seu de «O
funciondrio cansado»: «Soletro velhas palavras generosas» (Rosa, 1974: 76); pala-
vras generosas porque comprometidas com as de O’Neill e Eugénio e Sena e, logo,
igualmente antagonicas «do modo funciondrio de viver», expressio que é, alids, um
verso de «Um adeus portugués», que talvez Drummond assinasse.

Idas e vindas entreditas das palavras ditas interditas podem conduzir com a ne-
cessdria seguranca e um certo sentido de aventura essas consideragdes em torno de
versos de pés quase quebrados a uma inesperada e interessada interpretagio de «O
Poema Ensina a Cair» de Luiza Neto Jorge, do titulo sobretudo, em que a figura do
poeta solitdrio e o tema do poema solidario estariam de volta a senda da poesia.

Como exemplo de leitor aprendiz no limite de o poema ensina a cair, de acor-
do com a proposicio épica de dar uma visio do seu mundo a seu tempo, esta Jorge
de Sena, o autor de uma «poética do testemunho» em tensio com a «poética do fin-
gimento» pessoana, de Fernando Pessoa. Poéticas que, no fundo, ndo a fundo,
movem esta comunicagio.

Sena é o primeiro a sinalizar no titulo de Luiza o que ha nele de pedagdgico
para a aprendizagem de composicdes e variagdes do modo de estar em portugués,
isto €, na lingua portuguesa, no transporte do tempo, onde, n’«O Vilancete sobre o
poema ‘ensina a cair’ (Luiza Neto Jorge)», de Sequéncias, cito, «O poema ensina a
cair: sentado» (SENA, 1980: 32). Isto é: ensina a cair em posicao de escritor, solida-
rio & mesa entre a escrita e a leitura. Ou no poema «cair sentado» pode ser estar em
estado de 6cio? Ou de desassossego? O poeta solitdrio? Como o Camdes do final
d’Os Lusiadas, aos tropecoes dentro da lingua («No mais, Musa, no mais»), invo-
cando a sua morte, dirigindo-se aos seus contemporaneos, gago, por nio lhes ter
passado a senha de leitura da derrota, quero dizer, da rota da viagem ao Novo
Mundo de acordo com o género longo do poema épico (12 Cantos) que copiara
dos classicos greco-latinos? O Camdes, o cantor da «viagem de uma nagio em
direcio» - e cito M. S. Lourengo — «a um destino novo, onde uma nova ordem
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politica e religiosa serd criada, com a qual se iniciard a contagem de uma nova
era» (2002: 118), é o Camdes que morre pela lingua num registro cléssico, mo-
derno, mais tragico que épico, no qual se assiste 2 morte da linguagem como pra-
xis oral e escrita. Esse Camdes, em sintese interpretativa, pode ser essa crianga as
cegas, de volta a casa, ou seja, a lingua portuguesa, tropega, e ao pé-coxinho,
numa palavra, dividida entre duas representagoes de censura: a arcaica escuridade
da razdo com o tormento, a cegueira edipiana, de fulgor ardente na poética camo-
niana, que lhe analisa a identidade traumatica, e a moderno-contemporanea, a ga-
gueira midiatica, que lhe impoe formas entrecortadas, fraturadas, numa palavra,
desconcertadas de fala, de larga penetragio, igualmente, na sua poética.

Sobre essa espécie de morte, um notavel fildsofo e poeta, recentemente faleci-
do, pouco lido tanto em Portugal como no Brasil, tem o que dizer e o diz com rara
propriedade. Refiro-me mais uma vez a M. S. Lourengo, citado anteriormente no
ensaio «Epopeia crepuscular» e a seguir em «A morte da literatura», ambos de Os
Degraus do Parnaso, edicio integral de 2002:

O fim da poesia épica s6 pode ser atribuido a causas em si alheias ao nivel de cultu-
ra do leitor ao qual o poeta épico se dirige. O sentido e a finalidade do poema épico
consistiam essencialmente em apoiar, numa forma sublime de estilo, o desenvolvimento
de uma concepgiao de Estado, ja realizada ou ainda a realizar. Mas, pelo menos desde
Magquiavel, tornou-se 6bvio que os fins que o Estado propde aos stibditos nio se deixam
sublimar, ou porque tém um contetido latente imoral ou porque apelam simplesmente
aos desejos mais baixos dos eleitores, de tal modo que a degradacio da figura do pré-
prio Estado arrastou consigo a obsolescéncia do género épico. (LOURENGO, 2002: 66)

Como procuro deixar claro, no jogo de correspondéncias entre «as palavras
interditas» e «as palavras entreditas» ha toda uma pratica politico-pedagdgica na in-
terlocugio que, mesmo se arbitraria a priori, nao pode ser descartada, ja que sio os
seus lances a favor ou contra o real que mantém em curso no imaginario poético
portugués a imagem dessa crianca com os sentidos a seus pés. «Uma crianga [que]
passa de costas para o mar» (e falo com outro verso de «As palavras interditas», o
poema, de Eugénio de Andrade) vai na contramido da Histéria de Portugal e, as
cegas, quer dizer, com a lucidez espantosa dos cegos, com Camdes, mais uma vez
Camoes, diria: «Errei todo o discurso dos meus anos.» E Sena daria a senha para o
remate da ambivalentemente desastrosa questio da peregrinagio ou exilio na pré-
pria patria na sua justamente oportuna «Ode a Incompreensio»: «(De mim a ti, de
ti a mim, / quem de tdo longe alguma vez regressa?)» (SENA, 1977: 151).

Posta em boca de Sena, a senha da sina da peregrinatio a portuguesa tem con-
tornos altos e extremos, extremados na verdade, se se considera nio s6 um poema,
«Camoes dirige-se aos seus contemporaneos», mas todo o livro, Metamorfoses, e,
nele, com especial atengio o poema que o encerra, «A Morte, O Espaco, A Eterni-
dade». Num pais anacronicamente ultramarino no inicio da primeira metade do
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século XX, como hipéteses de proposi¢io para uma nova ficcao da viagem na His-
toria do Portugal moderno-contemporaneo, esses poemas sio um excelente instru-
mento de abordagem. Sdo pecas sem divida bem acabadas, sobretudo se delas se
aproxima um cléssico do género de poema épico breve como, por exemplo, a Men-
sagem, de Fernando Pessoa. Demonstram-se mais bem acabadas ainda, se do livro
de 1934 «A tltima nau» é o poema em vista.

Aideia de ser o Estado aquele que rompe e corrompe maquiavelicamente o dia-
logo entre o poeta épico e a nagio que canta foi sublinhada na referéncia ao texto de
M. S. Lourengo. Ideia que hd muito, sem conhecer ainda os seus ensaios, leio na in-
terpretacio de morte na voz do cantor épico nacional, aqui resumida na sentenga de
que é mais desejavel ter a lingua morta do que a ver desfigurada, isto é, sem sentidos,
nao estimada pelos maus leitores seus contemporaneos. Como se sabe, desde ensaio
s6lido de Vilma Aréas, € esta a derrota da navegacio poética ao final da epopeia.

E ndo serd esse desejo de morte que instrui do roubado, nio citado, supri-
mido, ignorado a maldi¢io contra a gente ndo temerosa de castigo, a gente pas-
mada de ignorante?

Leio os primeiros versos de «Camoes dirige-se aos seus contemporaneos»:

Podereis roubar-me tudo:

as ideias, as palavras, as imagens,

e também as metiforas, os temas, 0os motivos,
os simbolos, e a primazia

nas dores sofridas de uma lingua nova,

no entendimento de outros, na coragem

de combater, julgar, de penetrar

em recessos de amor para que sois castrados.

(SENA, 1988: 95)

Censura  fala é sintoma de falo castrado. Sentencia Sena. A tensdo entre o se-
nhor e o escravo, o vencedor e o vencido, que na obra de Camoes tem expressio
maxima na imagem contraditéria do amor ardente, ganha na voz do poeta das Me-
tamorfoses a contundéncia sarcastica do maldizer, de que os versos citados seriam
um exemplo bem feito e acabado do que o préprio define como poética do teste-
munho. Poética da solidariedade que prefiro lembrar com versos salteados de «Os
trabalhos e os dias»: «Sento-me a mesa como se a mesa fosse 0 mundo inteiro / Uma
corrente me prende 2 mesa em que os homens comem / este papel, esta mesa, eu
apreendendo o que escrevo.» (SENA, 1988: 84)

Para concluir esta comunicagdo, em busca de um sentido para o retorno do
épico nos poemas escolhidos de Jorge de Sena, passo em revista ao ja muito aqui
mencionado «A tltima nau», da Mensagem, em que grifo os versos do retorno de
«El-Rei D. Sebastido», e vou no sentido de «A Morte, O Espago, A Eternidade»,
de Metamorfoses.
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Ah, quanto mais ao povo a alma falta,

Mais a minha alma atlantica se exalta

E entorna.

E em mim, num mar que nao tem tempo ou spago
Vejo entre a cerragio teu vulto baco

Que torna.

(PESsOA, 1994: 88)

Numa palavra: quem torna, ou melhor, quem vem a bordo da nau da iniciacdo
pessoana ¢ a nova maquina do mundo: a Poesia, segundo a sua poética do fingimen-
to. Nessa viagem, o «Mistério» do «Império» vem a cavalo nessa poética criadora de
heterénimos. Ou seja: a crenga absoluta no poético, numa poética da subjetividade
una e miltipla, dltima nau c6smica, capaz de ordenar o caos, a noite do mundo,
num lugar em mim aportado, atlantico, onde o sentido dos géneros se produz.

Havera destino semelhante para o apocaliptico «Camdes diante dos seus
contemporineos». Seus de quem? De Camdes? Dele, Sena? De ambos. Se nos ter-
mos da questdo «(De mim a ti, de ti a mim, / quem de tdo longe alguma vez re-
gressa?)». De ambos. Quando houver o progresso da medida justa entre o que se
deseja — o0 seu a seu tempo — e o que se reivindica - o seu a seu dono.

Se concluir, com cortes, os versos do «Camdes» de Sena interrompidos — em
que sublinho uma nio inocente forma do verbo fingir e da negagio nada — a pergun-
ta que fica no ar, quase j4 literalmente, pois esses caminhos levam a uma nave, mais
precisamente, a um satélite espacial, é a de estar a maldigio do Poeta, um torna-via-
gem, exilado na pequena casa lusitana, vil, surda, endurecida, e mal agradecida,
mais proximo de um excurso a maneira da poética do fingimento pessoano segun-
do Alvaro de Campos do que da poética do testemunho segundo Jorge de Sena.

Nio importa nada: que o castigo

serd terrivel. Nao s6 quando

v0ssos netos nio souberem ja quem sois

terdo de me saber melhor ainda

do que fingis que nao sabeis,

[...]

Nada tereis, mas nada: nem os 0ssos

que um vosso esqueleto ha-de ser buscado,

para passar por meu. E para outros ladrées,
iguais a vos, de joelhos, porem flores no timulo.

(SENA, 1988: 95)

E esta hipdtese de interpretagdo ja antiga, como mostram outros textos meus,
encontra agora, nas palavras de M. S. Lourenco, que, alids, lecionou com Sena em
Santa Barbara, California, uma espécie de interlocutor, um lingua, um co-piloto.
Sobretudo, porque do seu desenvolvimento das ideias de Milton (O Paraiso Perdido,
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Paraiso Reconquistado, século Xvi1) sobre o género épico de poema breve, destaco,
no que cito a seguir, a indicagio de que o ponto de partida e de chegada da viagem
estao localizados na alma (o grifo € seu) de um sujeito extraordinario, o fundador
de um novo tempo em que a viagem sonhada parte da ignorancia a descoberta do
conhecimento:

O género breve do poema épico é, como o nome ja sugere, de tamanho menor, e acima
de tudo o tema da viagem, que é o objecto comum a ambos os géneros, tem de ser com-
preendido num sentido puramente espiritual: aqui os dois pontos, o ponto de partida e o
ponto de chegada, situam-se ambos na alma do chefe temporal e espiritual. Na verdade, no
género breve de poema épico o chefe conduz-se apenas a si préprio. Ele jd nao funda uma
nova ordem religiosa e politica, ele funda ou antes descobre uma nova espécie de conheci-
mento, sendo a viagem agora de um estado inicial de ignorincia para uma ordem mais ele-
vada de conhecimento. O exemplo aduzido por Milton para o género breve de poema
épico é o Livro de Job do Antigo Testamento. (LOURENGO, 2002: 118, 119).

Os meus exemplos sdo os poemas em pauta. Se houver diferencas entre as
poéticas defendidas por Pessoa e Sena, e as ha, mas nao muitas, me parece, o que
sublinho aqui, é uma exacerbada crenga num mundo a ser dirigido, literal e simbo-
licamente, por um sujeito fora de série. Pessoa-D.Sebastido proclama-o, fora de si
em si mesmo, um lugar revisitado e criado. Sena-Camées, peregrino e exilado, pelo
mundo repartido, reclama-o «nas dores sofridas de uma lingua nova.

Dores mais sentidas porque impostas por sorte adversa ou destino contro-
verso, entre uma nau maritima que vem e uma nave aérea que vai, esta que final-
mente chega 4 comunicagio para conclui-la a tempo e hora, certo de que um
plano de voo poético, metéfora talvez perigosa, mapeou no que ha de mais fulgu-
rante na cena da poesia portuguesa do século XX, a sua vontade de dar entre sen-
tidos um sentido novo para o retorno do épico. Duas estrelas do star system lusi-
tano exibiram-se em didlogo sobre a tela camoniana. Uma, Pessoa, plena e
exaustivamente brilhante, mito com certeza, plantado ja nos Jerénimos, lavra a
sua ibérica barca nova em mares seus contemporaneos, fascistas. Outra, Sena, es-
trela de grandeza igual, mas ndo mitica ainda, recém plantado nos Prazeres, langa
a nova nave soviética em céus de «guerra fria», os seus contemporineos, nossos.
Talvez por isso é que nos parecam mais engajados, um «testemunho» entre o so-
cialismo e o capitalismo em luta. Ou seja: a Mdquina do Mundo moderno-con-
temporaneo, em que «sdo de guerra as barcas novas», diria Fiama. Escritos num
1.° de abril de 1961, dois meses antes do «Camdes», num Brasil a exatos trés
anos do Golpe de 1964, os versos limites em «nés» inscritos de «A Morte, O Es-
paco, A Eternidade» com que chego ao fim da viagem propéem o questionamen-
to sempre atual, ndo o combate entre a Literatura e a Politica, mas sim o debate
entre o Literdrio e o Politico. Modos de estar na Histéria, quando se fala das pa-
lavras interditas/entreditas em Poesia:
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De morte natural nunca ninguém morreu.

[..]

Para emergir nascemos. O pavor nos traga
este destino claramente visto:

podem os mundos acabar, que a Vida,
voando nos espacos, outros mundos,

ha-de encontrar em que se continue.

E, quando o infinito ndo mais fosse,

e 0 encontro houvesse de um limite dele,

a Vida com seus punhos leva-lo-4 na frente,
para que em Espaco caiba a Eternidade.

(SENA, 1988: 135 € 138)

Rio de Janeiro, 14-19 de outubro de 2009

Resumo: Em peregrinacio textual
ainda em torno da hipétese de Meta-
morfoses, de Jorge de Sena, ser um ter-
ceiro texto de género épico entre Os Lu-
siadas (Camoes) e Mensagem (Pessoa),
este ensaio na leitura de «Camdes dirige-
se aos seus contemporaneos» aponta a
expressdo da sentenca indignada de
poeta humanista, certo de que a nio re-
cepcdo a sua poesia épica é a maior
perda, é a lei da morte imposta pelos
roubadores de memdria do seu tempo.
No inicio dessas reflexdes, poemas de
Alexandre O’Neill e Eugénio de Andra-
de levantam a hipétese de a interlocugio
entre poemas ser lida como a construgio
de uma linguagem capaz de dizer como
em estados de censura a poesia aprende
e ensina a dizer o sentido de falar de li-
berdade por meio da troca de versos
entre poetas a0 mesmo tempo solitarios
e soliddrios com e por imagens.

 Palavras-chave: Peregrinagio.
Epico. Interdi¢io. Interlocugio.

Abstract: The textual voyage re-
volving around the hypothesis of Meta-
morfoses, by Jorge de Sena, situates this
text as an epic and a companion to Os
Lusiadas (Camaes) and Mensagem (Pes-
soa). This reading of the poem «Camdes
dirige-se aos seus contemporineos»
points to the outrage of the humanist
Sena, insofar as the failure to appreciate
his epic poetry is a tremendous loss —
and even a death sentence imposed by
the those who would steal the memory
of his times. At the beginning of these re-
flections, poems by Alexandre O’Neill
and Eugénio de Andrade raise the hypot-
hesis that a dialogue between poems
should be read as the construction of a
language capable of articulating how,
under conditions of censorship, poetry
both learns and teaches to enunciate a
mode of speaking about liberty, and
does so through an exchange of verses
between poets who are both isolated
and united in and through imagery.

Keywords: Voyage, epic, interdic-
tion, dialogue.



meta102_01a204_Meta9 5/25/10 3:58 PM Page 40 %

40 Homenagem a Jorge de Sena

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:

ANDRADE, Eugénio. Poesia e Prosa (1940-1979). Lisboa: IN-CM, 1980, v. 1.

LOURENGO, M. S. Os Degraus do Parnaso. Lisboa: Assirio & Alvim, 2002.

O’NEILL, Alexandre. Poesias Completas (1951/1981). Lisboa: IN-CM, 1982.

PESs0A, Fernando. Mensagem. LOURENCO, Anténio Apolinario (Org). Coimbra: Angelus Novus,
1994.

Rosa, Anténio Ramos. Ndo Posso Adiar o Coragdo (Poesia 1958-1973). Lisboa: Platano, 1974.

SANTOS, Gilda. «Poetas que Léem Poetas; Encontros Marcados nos Angulos do Eterno Moder-
nismo», Semear-Revista da Cdtedra Padre Anténio Vieira. Rio de Janeiro: PUC-Rio 2000,
v. 4, pp. 221-235.

SENA, Jorge de. Poesia-I. Lisboa: Edi¢oes 70, 1988.

— Poesia-1I. Lisboa: Edigoes 70, 1988.

— Sequéncias. Lisboa: Moraes, 1980.

SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Verso com Verso. Coimbra: Angelus Novus, 2003.



