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«COMO UM PROCESSO TESTEMUNHAL>...
RELANCES SOBRE A «FASE BRASILEIRA» DE JORGE DE SENA

Gilda Santos®

Para Teresa Cristina Cerdeira,
em nome de passados testemunhos senianos
e de outras passadas

Em 27 de outubro de 1942, Jorge de Sena escreveu:

OS TRABALHOS E OS DIAS

Sento-me A mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro
e principio a escrever como se escrever fosse respirar

0 amor que nio se esvai enquanto os corpos sabem

de um caminho sem nada para o regresso da vida.

A medida que escrevo, vou ficando espantado

com a convicgdo que a minima coisa poe em nao ser nada.
Na minima coisa que sou, pode a poesia ser habito.

Vem, teimosa, com a alegria de eu ficar alegre,

quando fico triste por serem palavras ja ditas

estas que vém, lembradas, doutros poemas velhos.

Uma corrente me prende 3 mesa em que os homens comem.

E os convivas que chegam intencionalmente sorriem

e sO eu sei porque principiei a escrever no principio do mundo
e desenhei uma rena para a cagar melhor

e falo da verdade, essa iguaria rara:

este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo.

(SENA, 1988: 83-84)

Em outubro de 2009, sento-me a mesa para escrever sobre o testemunho
em Jorge de Sena, de Jorge de Sena. E o mundo inteiro desaba sobre mim.
Porque Jorge de Sena é um mundo. Porque o testemunho é um mundo em Jorge
de Sena. Porque hd um mundo de textos sobre o testemunho de Jorge de Sena.

"Professora de Literatura Portuguesa nos Cursos de Graduagio e Pés-Graduagio da Faculdade
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de 1976 a 2006 (aposentada). Vice-
-presidente do Real Gabinete Portugués de Leitura (Centro de Estudos) e coordenadora-
-geral do Pélo de Pesquisa sobre Relagdes Luso-Brasileiras (PPRLB), da mesma instituigio.



meta102_01a204_Meta9 5/25/10 3:58 PM Page 42 %

42 Homenagem a Jorge de Sena

E esses textos empilhados sobre a mesa nio me deixam respirar. E entristeco
porque a medida que escrevo se esvai minha esperanga de algum caminho para
regressar ao festemunho sem usar de palavras ja ditas. Mas a corrente que pren-
de & mesa o poeta que principiou a escrever no principio do mundo também
me prende a ele e me obriga a desenhar letras, que fogem como renas, sobre
este papel. Entdo, imaginando convivas que sorriem, teimo em tentar apreen-
der mais sobre aquele que nos serve 2 mesa a iguaria rara de sua poesia... en-
quanto toma café em Creta com o Minotauro 1.

Em 2009: 90 anos de Jorge de Sena, a 2 de novembro, se ainda estivesse
entre nds. 50 anos, em agosto, do inicio de seu primeiro exilio geografico, no
Brasil. 28 anos do primeiro curso monogrifico a ele dedicado, na pés-graduagio
da Faculdade de Letras da UFR], conduzido por sua amiga Cleonice Berardinelli.
10 anos de fundagio, na mesma Faculdade, da Cdtedra Jorge de Sena, que conce-
bi e me empenhei em consolidar. 20 anos de meu doutoramento, o segundo
sobre Jorge de Sena e o segundo no Brasil, tendo como tema sua tinica novela —
O Fisico Prodigioso. Ano zero da primeira publicacio brasileira dessa novela, 45
anos depois de aqui ter sido escrita2. Ano zero do regresso de Jorge de Sena a
Portugal, em trasladagao solene, e de seu esp6lio, doado por Mécia de Sena a Bi-
blioteca Nacional portuguesa.

Datas que aqui hoje celebramos, porque sua celebragio nos dignifica. Por-
que celebrar Jorge de Sena é fazer justi¢a a um gigante da cultura em lingua por-
tuguesa.

Datas, locais... — Jorge de Sena sempre lhes deu relevo. Sdo registros cons-
tantes nas paginas que assinou e que chamou de «didrio poético». Pistas para ler-
mos sua obra, entrecruzada com sua histéria pessoal e com a do tempo que lhe
foi dado viver. «Para mim [diz ele], a data tem uma importincia que parecera ri-
dicula e presungosa a muitos. [...] Mas tenho para mim [...] que ao tempo sé es-
capamos com alguma dignidade, na medida em que, sem subserviéncia, a tornar-
mos co-responsdvel dos nossos escritos» (SENA, 1988: 27).

Palavras que se leem no «Preficio a 1.* Edi¢ao» de Poesia I, poucas linhas a
frente daquelas onde, pela primeira vez, explicita seu conceito de testemunho,
que é imprescindivel relembrar:

E que a poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicagio, cabe, mais
que compreender o mundo, transforma-lo. Se a poesia é, acima de tudo, nas relacoes
do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma educagio, é também, nas rela-
¢oes do poeta com o que transforma em poesia e com o acto de transformar e com a
propria transformacio efectuada — o poema —, uma actividade revolucionaria. Se o
«fingimento» é, sem dtivida, a mais alta forma de educacio, de libertagdo e esclareci-
mento do espirito enquanto educador de si préprio e dos outros, o «testemunho» é,
na sua expectagdo, na sua discri¢do, na sua vigilincia, a mais alta forma de transfor-
magio do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais linguagem,
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se processa a remodelagdo dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos hdbitos sociais
inconscientemente vividos, dos sentimentos convencionalmente aferidos. Como um
processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistird em dar ex-
pressio ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, nio apenas de outros
mundos simultdnea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de outros que a
nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto. Testemu-
nhar do que, em nds e através de nds, se transforma, e por isso ser capaz de com-
preender tudo, de reconhecer a fun¢io positiva ou negativa (mas fungio) de tudo, e
de sofrer na consciéncia ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as discipli—
nas em que outros serdo mais eficientes, os convivios em que alguns serio mais pro-
digos, ou o isolamento de que muitos serdo mais ciosos — eis o que foi, e é, para mim,
a poesia. (SENA, 1988: 26)

Tantas vezes lido e relido, interpretado e reinterpretado, endossado ou
mesmo descrido, talvez seja este «Preficio» o paratexto mais famoso de Sena,
dentre os muitos com que enriqueceu seus livros. Certo é que em nenhum outro
conceituou tio longamente a cumplicidade entre poeta e poesia sob as coordena-
das de tempo e espago, sob a mediagio das potencialidades da linguagem. Con-
ceituagio que ultrapassa o plano da poesia, e ilumina o conjunto de sua obra,
posto que, considerando-se acima de tudo poeta, com olhar de poeta cultivou
Sena muitos outros campos da escrita.

Tomando como bussola as palavras seminais desse texto programatico — tes-
temunho, metamorfose e linguagem, principalmente —, olhos estudiosos ja ma-
pearam vastissimos continentes e mares senianos 3. Territérios que abrigam cria-
¢Oes anteriores e posteriores a propria formulagio dessa poética testemunhal,
pois de tudo que Sena produziu ressuma rara coeréncia interna, ou «fidelidade»,
se preferirmos termo que lhe é mais caro.

Também, dessa verdadeira simula de logos e praxis que Sena empunhou
como bandeira, ja foram rastreados os antecedentes e as bases filoséficas. Assim, a
dimensao ética e estética que integra sua concepgao de testemunho encontra fon-
tes mais proximas no pensamento europeu prestigiado ao tempo da Segunda
Guerra e no pés-guerra, tomando Kierkegaard, Sartre e Marx como grandes para-
digmas*.

Numa perspectiva especificamente portuguesa, nio faltam também estudos
a focalizar o embate Jorge de Sena versus Fernando Pessoa, «testemunho» versus
«fingimento», o que se justifica por afirmativas como a de Eduardo Lourenco:
«Ninguém de entre os poetas realmente importantes do periodo pés Pessoa, teo-
rizou e exemplificou a pratica poética com mais determinada responsabilizagio
ética e gnoseoldgica do que Jorge de Sena» (LOURENCO, 1984: 202). Porém, ha
quem enfatize uma «contaminagao» entre os dois discursos de cariz tedrico, para
concluir pela superioridade pessoana, a despeito do reconhecimento consensual
de ser a de Sena «a melhor revisdo programética da poética pessoana na poesia
portuguesa do século xx» (MENDES, 1999: 322)5.
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Ha ainda quem correlacione este famoso «Preficio» ao manifesto «A poesia
é s6 uma», também escrito por Sena, que abre a segunda série dos Cadernos de
Poesia. Nesse programa de 1951 conclamavam-se poetas de diferentes idades e
grupos — leia-se presencistas e neo-realistas sobretudo — a superarem divergéncias
e associarem-se a um comum projeto poético portugués, salvaguardando a quali-
dade intrinseca da poesia, fosse ela de tendéncia predominantemente esteticista
ou predominantemente comprometida com o social. Lé-se af:

A expressio poética, com todos os seus ingredientes, recursos, apelos aos sentidos,
resulta de um compromisso: um compromisso firmado entre um ser humano e o seu
tempo, entre uma personalidade e uma sua consciéncia sensivel do mundo, que mutua-
mente se definem. Tudo o que nio atinge este nivel #do é poesia. Surge assim a poesia
como una, em face da nao-poesia. (CARLOS; FRiAS, 2004: 6-7)

Também em trechos dos primeiros preficios que escreveu — o do livro As
Evidéncias (1955) e a longa introducio a 3.* série da antologia Liricas Portugue-
sas (1958) — encontramos afinidades com esse particular modo de pensar a poe-
sia. A bem dizer, reiterando a tal «fidelidade» j4 mencionada, o testemunho,
mesmo antes de ganhar espaco conceitual, ja se encontra disseminado, em verso
ou prosa, pela obra de Sena, desde seus alvores. Comprovagio estd no poema
acima evocado, inquestiondvel arte poética dentre muitas mais que ora poderia
listar. Mas o conceito em si também continuard a se ramificar até os derradeiros
escritos de Sena, como bem atesta parte do discurso proferido quando recebeu
na Italia o Prémio Etna-Taormina, em abril de 1977 — 14 meses antes de falecer:

A minha poesia nada tem de patriética ou de nacionalista, e eu sempre me quis e me
fiz um cidaddo do mundo, no tempo e no espaco. E uma poesia que sabe de tudo e que
se escreveu em toda a parte, desde a épica de Gilgamesh, até a falta de comunicagao
com que os poetas mais jovens de hoje fingem que nio estao calados. E também a poe-
sia de um homem que viveu muito, sofreu muito, partilhou a vida pelo mundo adiante,
sempre exilado, e sempre presente com uma vontade de ferro. Mas é uma poesia que,
sempre que se forma, ndo sabe nada, porque é precisamente a busca ansiosa e desespe-
rada de um sentido que ndo ha, se ndo formos nés mesmos a crid-lo e a fazé-lo. Quis
sempre que essa poesia fosse o testemunho fiel de mim mesmo neste mundo, e do
mundo que me deram para viver. Mas uma testemunha que cria no mundo aquele sen-
tido que eu disse, e, a0 mesmo tempo, deseja lembrar aos outros que ha uns valores es-
senciais, muito simples: honra, amor, camaradagem, lealdade, honestidade, sem os
quais a vida ndo é possivel, e toda a poesia, por mais sdbia que seja, é falsa. Uma teste-
munha de que, sem justiga e sem liberdade, as sociedades humanas nao dao ao homem
a dignidade que € a sua, e que ao poeta cumpre afirmar. Nio uma testemunha passiva:
mas activa. Porque € esse o papel da poesia. Pode ela ser panfleto, ou ser visio mistica,
ou ser satira, porque ela pode ser tudo. (SENA, 2005: 205-206)

Entretanto, voltemos ao «Preficio» para onde, como vimos, converge o que
até entdo andava disperso e de onde partirdo inimeras ressonincias. Repare-se
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que € no ensejo da edigdo portuguesa dos seus quatro primeiros livros de poesia
reunidos num tnico volume que Sena apresenta ao leitor sua trajetoria de assu-
mido poeta e fixa seu idedrio, demarcando claramente um lugar para si no espa-
co cultural portugués, apesar dos oito meses ja entio vividos no exilio brasileiro.
Por isso, penso ser altamente significativa a precisa indicagdo de local e data que
conclui o aludido prefacio, precedendo, como num documento oficial, a assina-
tura do autor: Assis, S. Paulo, Brasil, 27 de marco de 1960. Ou seja, a primeira
formulagdo do testemunho seniano tem certidio de nascimento brasileira.

Mas seri isso relevante? Talvez sim, talvez nio. Todavia é mais um item na
longa lista de inaugurais realizacoes ou vivéncias que o Brasil proporcionou a
esse escritor Nascido em Portugal, de pais portugueses,le pai de brasileiros no
Brasil ¢, que, numa palinddia biografica ao poema, faleceu como professor
norte-americano mantendo a cidadania brasileira.

No que concerne a produgio literaria dessa «fase brasileira» de Jorge de
Sena, credite-se sua assombrosa explosio criativa, em altissimo nivel, ao clima de
plena liberdade que entdo aqui se respirava, sob Juscelino Kubitschek de Olivei-
ra, Janio Quadros e Jodo Goulart, em contraste com o ar viciado que Salazar im-
punha a Portugal.

Como poeta, assinou cerca de 120 poemas (a maioria nos livros Metamorfo-
ses, Arte de Miisica e Peregrinatio ad loca infecta); como ficcionista, a quase totali-
dade de paginas do alentado romance Sinais de Fogo, a novela O Fisico Prodigioso
e 19 contos (de Antigas e Novas Andancas do Deménio e de Os Grdo-Capitdes).
E ainda, duas pegas teatrais (A Morte do Papa e O Império do Oriente), farta cola-
boracio em periddicos e extensos ensaios — principalmente dedicados a Luis de
Camoes e Fernando Pessoa — conexos a docéncia académica, que abraga nas entio
recém-inauguradas Faculdades de Letras de Assis e de Araraquara.

A par disso, ndo s6 neste primeiro exilio pdde exercer as claras uma postu-
ra politica de oposi¢ao que na sua terra lhe seria vetada, como, decerto, também
sob o efeito da distancia critica, aqui adquiriu uma visdo mais abrangente do
lugar ocupado por Portugal no contexto politico mundial; em grande medida
devido 2 sua adesdo imediata ao grupo de intelectuais portugueses exilados em
Sao Paulo que, em 1956, fundara o jornal Portugal Democritico, o qual, livre da
censura, conseguia publicar matérias impensdveis para a imprensa portuguesa
da época, gracas a uma diversificada rede de contactos internacionais (isto é,
exilados portugueses espalhados por varios paises). Embora constituido por mi-
litantes de viérias filiagoes politico-partidérias, o antisalazarismo comungado
produzia a necessaria coesio e empenho, possibilitando a miraculosa vitalidade
do jornal até 1975, ou seja, até pouco depois do «25 de Abril», quando obvia-
mente perdeu a razio de existir.

Liam-se ai longos artigos de fundo sobre os rumos da repressio no caduco
Estado Novo e da politica externa portuguesa, em particular os concernentes ao
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colonialismo em Africa. De autoria de Jorge de Sena contam-se 37 textos desse
teor. E certo é que, mesmo depois de abandonar o conselho de redagao do perié-
dico, em 1963, ele nao mais deixou de seguir de forma intensa e comprometida
o noticidrio relativo a sua terra, que o jornal, por vias transversas, lhe facultava.

Mas essas duas esferas de atuagio, como tudo em Jorge de Sena, nio eram
estanques. Havia muito de literario nos seus artigos jornalisticos. Havia muito de
politico nos seus escritos literarios. Prova inconteste é saber que grande parte da
obra ficcional e algumas dezenas de poemas s6 puderam ver a luz depois da Re-
volugdo dos Cravos. E nessa simbiose, vejo uma das faces marcantes do testemu-
nho: a vigilincia expectante em demanda da dignidade humana. Simbiose que
considero paradigmitica na novela O Fisico Prodigioso. Alids, uma novela poéti-
ca, como ja foi muito apropriadamente chamada (AMORIM, 1996).

Nela, numa fantasiosa Idade Média, acompanhamos a trajetéria de jovem e
belo cavaleiro dotado de poderes mégicos, como tornar-se invisivel ao usar um
gorro vermelho, ou ser capaz de curar alguém com o seu préprio sangue — daf ser
nomeado fisico (e apenas assim, sem outro nome proprio), a maneira dos médi-
cos medievais. Primeiramente, no castelo de D. Urraca, a quem o prodigioso fisi-
co salva da morte e restitui a juventude, sucedem-se tempos gozosos, nos quais
convivem, as claras ou as ocultas, a dama, as cortesas, o cavaleiro e um Diabo por
ele apaixonado, mas mal correspondido. A inveja pelo sucesso alcangado, e pelas
alegrias deste decorrentes, gera uma dentncia por parte dos preteridos doutores
do castelo, levando a tribunal o jovem fisico e sua amada. Transcorrem entio
tempos tenebrosos, conduzidos pelos agentes do Santo Oficio e narrados com
corrosiva ironia: julgamento, condenagio e morte do mértir altruista. Ao fim, de-
pois de grandes conturbagoes populares, e de fendmenos inexpliciveis, um novo
fisico desponta.

Sem contestar a declaragio autoral de que o fisico foi criado «como simbo-
lo da liberdade e do amor» (SENA, 2009: 17), «sustentado pela for¢a do amor que
tudo manda, e pelo impeto da liberdade que tudo arrasa» (SENA, 2009: 21), a no-
vela, gracas também a forte atemporalidade resultante da mescla de tecidos inter-
textuais que entram em sua composi¢ao, é tida como um libelo alegoricamente
perene contra todas as manifestacoes de injusti¢a que o homem produziu, produz
e produzira.

Mas ocorre que a novela também tem uma precisa certidio de nascimen-
to — Araraquara, Maio de 1964 — que, 2 maneira de uma finda, encerra e ilumi-
na a novela. Se recordarmos que se trata do més seguinte aquele do Golpe Mi-
litar, oficialmente datado de 31 de margo, é de concluir que Sena escrevera sua
novela no calor da hora’, sob o impacto das noticias, medidas e sanc¢ées que
instituiam novo regime ditatorial no Brasil, e que, nio s6 fizeram com que re-
vivesse dolorosas memorias d’além mar, como o impeliram a deixar o Brasil e
buscar novo exilio, desta feita na América do Norte.
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Assim relembrado o contexto da escritura, ndo parece despropositado rela-
cionar o que lemos com as arbitrariedades que entdo se adensavam no pais. So-
bretudo a segunda parte, nos capitulos relativos ao processo contra o protagonis-
ta, delineia claro simile da «caga as bruxas», que, embora comum a qualquer
tempo ou lugar onde impera o desmando e a desrazdo, é perfeitamente exempli-
ficado pelas dolorosamente préximas ditaduras do Brasil e de Portugal. De fato,
entremeando alegoria e ironia, constri Sena uma 4cida imagem do despotismo
disfarcado sob o manto da verdade e da justica. Mas, ao fim, a revolta popular e
a emergéncia de um novo fisico encenam a crenga humanista num mundo mais
harménico, mais digno — modo de ratificar a rasura do que é indesejado e exorci-
zar seus efeitos, como que prenunciando as aragens frescas da «Revolugio dos
Cravos» e das «Diretas jé», ainda longinquas...

Mas Sena, simultaneamente ao captar a sua volta o advento dos anos de
chumbo no Brasil, continuava alerta sobre o que se passava em Portugal. Assim,
vale lembrar que o Portugal Democrdtico de abril de 1964 estampava as seguin-
tes matérias: «Estudantes contra Salazar», «Solidariedade do Brasil as presas poli-
ticas portuguesas», «A PIDE anuncia novas prisées»... E no més seguinte, além de
fotos de espancamentos nas ruas de Lisboa, pagina inteira dedicada ao chamado
«Processo de Beja», no qual «87 patriotas» eram acusados de implicagio no ma-
logrado ataque ao quartel do Regimento de Infantaria 3, de Beja, na madrugada
que encerrava 1961 e abria 1962, tido como fulcro de uma projetada revolta civil
e militar contra o regime. O julgamento, depois de muitos adiamentos, para os
quais a negativa repercussio internacional do caso deve ter contribuido, foi final-
mente instaurado a 23 de abril de 1964, sob protestos da opinido publica bem-in-
formada e com virios «vicios» juridicos denunciados, inclusive por uma carta en-
viada de Sao Paulo, com data de 7 de maio, ao Tribunal Criminal Plenério de
Lisboa, cujos signatarios representavam organizagoes portuguesas do Brasil,
como a Unidade Portuguesa, o Centro Republicano Portugués e o Jornal Portugal
Democrdtico. Pelo que se deduz, na cronica de tio conturbados anos da histéria
novecentista portuguesa também nao faltam «fontes de inspiragio» para O Fisico
Prodigioso.

A luz desses dados, tocamos a vigilante «poética do testemunho», com que
Jorge de Sena pautou sua obra. E talvez sua prodigiosa novela seja mais luso-bra-
sileira do que faz crer a primeira vista.

000000000

Ainda sentada a mesa, agora nem triste nem alegre, vou logo levantar-me e
despedir-me dos convivas, que, ndo sei bem se sorriem... Mas, intrigada, tenho
pressa em ir até ao fundo da sala, onde me pareceu entrever uma figura de gorro
vermelho, a tomar café com um Minotauro.
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Resumo: Breve apresentacio do
conceito de testemunho, explicitado
por Jorge de Sena no seu «Preficio da
Primeira Edi¢ao» de Poesia I, e exame
de alguma produgido seniana da «fase
brasileira» (1959-1965), que o refor¢a
e expande. Especial detenga na novela
O Fisico Prodigioso, datada de maio
de 1964, e em sua dimensio ética e
politica.

Palavras-chave: Jorge de Sena.
Testemunho. O Fisico Prodigioso.

Abstract: Brief presentation of
the concept of «testemunho», as men-
tioned by Jorge de Sena in his «Prefdcio
da Primeira Edicdo» in Poesia 1, and a
review of some senian production from
his brazilian phase (1959-1965), which
reinforces and expands it. Special atten-
tion given to the novel O Fisico Prodi-
gioso (The Wondrous Physician), dated
of May 1964, and to its ethical and po-
litical dimension.

Keywords: Jorge de Sena. Teste-
munho. O Fisico Prodigioso (The Won-

drous Physician).
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— Poesia II (Peregrinatio ad loca infecta). Lisboa: Edi¢oes 70, 1989.

! Alusio a0 poema «Em Creta com o Minotauro» (datado de 5/7/1965), um dos tltimos escri-
tos no Brasil antes da partida de Jorge de Sena para os USA, publicado no livro Peregrina-
tio ad loca infecta (Poesia I1I).
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2 SENA, Jorge de. O Fisico Prodigioso. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2009. (Prefacio, bibliografia e
supervisdo editorial de Gilda Santos.)

3 Neste trabalho de prospecgio é incontornavel referir todo o ensafsmo de Jorge Fazenda Lou-
rengo, e, em particular, A Poesia de Jorge de Sena — Testemunho, Metamorfose, Peregrina-
cdo (1998).

# Neste tépico, destaco, dentre outros estudos de vérios autores, os de Lufs Adriano Carlos,
como Fenomenologia do Discurso Poético (1999) e «O testemunho de Jorge de Sena»
(1998).

3 A frase é de Victor Mendes, a pag. 322 de seu texto «Sobre Jorge de Sena a rever Fernando
Pessoa» (1999), que condensa o ensaio maior «Fernando Pessoa e Jorge de Sena, segundo
este ltimo» publicado em Coldquio/Letras 147-148 (1998).

6S40 estes os versos iniciais do poema «Em Creta com o Minotauro» (vide nota 1), que assim
prossegue: serei talvez norte-americano quando ld estiver. | Coleccionarei nacionalidades
como camisas se despem.

7 Inquirida sobre em quanto tempo Jorge de Sena teria escrito sua novela, a resposta de Mécia
de Sena, em carta que me enviou, é a seguinte: «Francamente... ndo sei, mas mantenho a
recordacdo de ter sido coisa de poucos dias... 2... 3...2 O caso é que eu nunca perguntava
a meu marido o que estava a escrever...»
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