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Para Teresa Cristina Cerdeira,
em nome de passados testemunhos senianos

e de outras passadas

Em 27 de outubro de 1942, Jorge de Sena escreveu: 

OS TRABALHOS E OS DIAS

Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro
e principio a escrever como se escrever fosse respirar
o amor que não se esvai enquanto os corpos sabem
de um caminho sem nada para o regresso da vida.

À medida que escrevo, vou ficando espantado
com a convicção que a mínima coisa põe em não ser nada.
Na mínima coisa que sou, pôde a poesia ser hábito.
Vem, teimosa, com a alegria de eu ficar alegre,
quando fico triste por serem palavras já ditas
estas que vêm, lembradas, doutros poemas velhos.

Uma corrente me prende à mesa em que os homens comem.
E os convivas que chegam intencionalmente sorriem
e só eu sei porque principiei a escrever no princípio do mundo
e desenhei uma rena para a caçar melhor
e falo da verdade, essa iguaria rara:
este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo. 

(SENA, 1988: 83-84)

Em outubro de 2009, sento-me à mesa para escrever sobre o testemunho
em Jorge de Sena, de Jorge de Sena. E o mundo inteiro desaba sobre mim.
Porque Jorge de Sena é um mundo. Porque o testemunho é um mundo em Jorge
de Sena. Porque há um mundo de textos sobre o testemunho de Jorge de Sena.

*Professora de Literatura Portuguesa nos Cursos de Graduação e Pós-Graduação da Faculdade
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de 1976 a 2006 (aposentada). Vice-
-presidente do Real Gabinete Português de Leitura (Centro de Estudos) e coordenadora-
-geral do Pólo de Pesquisa sobre Relações Luso-Brasileiras (PPRLB), da mesma instituição.
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E esses textos empilhados sobre a mesa não me deixam respirar. E entristeço
porque à medida que escrevo se esvai minha esperança de algum caminho para
regressar ao testemunho sem usar de palavras já ditas. Mas a corrente que pren-
de à mesa o poeta que principiou a escrever no princípio do mundo também
me prende a ele e me obriga a desenhar letras, que fogem como renas, sobre
este papel. Então, imaginando convivas que sorriem, teimo em tentar apreen-
der mais sobre aquele que nos serve à mesa a iguaria rara de sua poesia... en-
quanto toma café em Creta  com o Minotauro 1.

Em 2009: 90 anos de Jorge de Sena, a 2 de novembro, se ainda estivesse
entre nós. 50 anos, em agosto, do início de seu primeiro exílio geográfico, no
Brasil. 28 anos do primeiro curso monográfico a ele dedicado, na pós-graduação
da Faculdade de Letras da UFRJ, conduzido por sua amiga Cleonice Berardinelli.
10 anos de fundação, na mesma Faculdade, da Cátedra Jorge de Sena, que conce-
bi e me empenhei em consolidar. 20 anos de meu doutoramento, o segundo
sobre Jorge de Sena e o segundo no Brasil, tendo como tema sua única novela –
O Físico Prodigioso. Ano zero da primeira publicação brasileira dessa novela, 45
anos depois de aqui ter sido escrita 2. Ano zero do regresso de Jorge de Sena a
Portugal, em trasladação solene, e de seu espólio, doado por Mécia de Sena à Bi-
blioteca Nacional portuguesa.

Datas que aqui hoje celebramos, porque sua celebração nos dignifica. Por-
que celebrar Jorge de Sena é fazer justiça a um gigante da cultura em língua por-
tuguesa.

Datas, locais... – Jorge de Sena sempre lhes deu relevo. São registros cons-
tantes nas páginas que assinou e que chamou de «diário poético». Pistas para ler-
mos sua obra, entrecruzada com sua história pessoal e com a do tempo que lhe
foi dado viver. «Para mim [diz ele], a data tem uma importância que parecerá ri-
dícula e presunçosa a muitos. [...] Mas tenho para mim [...] que ao tempo só es-
capamos com alguma dignidade, na medida em que, sem subserviência, a tornar-
mos co-responsável dos nossos escritos» (SENA, 1988: 27).

Palavras que se leem no «Prefácio à 1.ª Edição» de Poesia I, poucas linhas à
frente daquelas onde, pela primeira vez, explicita seu conceito de testemunho,
que é imprescindível relembrar:

É que à poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicação, cabe, mais
que compreender o mundo, transformá-lo. Se a poesia é, acima de tudo, nas relações
do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma educação, é também, nas rela-
ções do poeta com o que transforma em poesia e com o acto de transformar e com a
própria transformação efectuada – o poema –, uma actividade revolucionária. Se o
«fingimento» é, sem dúvida, a mais alta forma de educação, de libertação e esclareci-
mento do espírito enquanto educador de si próprio e dos outros, o «testemunho» é,
na sua expectação, na sua discrição, na sua vigilância, a mais alta forma de transfor-
mação do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais linguagem,
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se processa a remodelação dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos hábitos sociais
inconscientemente vividos, dos sentimentos convencionalmente aferidos. Como um
processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá em dar ex-
pressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros
mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a
nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto. Testemu-
nhar do que, em nós e através de nós, se transforma, e por isso ser capaz de com-
preender tudo, de reconhecer a função positiva ou negativa (mas função) de tudo, e
de sofrer na consciência ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as discipli-
nas em que outros serão mais eficientes, os convívios em que alguns serão mais pró-
digos, ou o isolamento de que muitos serão mais ciosos – eis o que foi, e é, para mim,
a poesia. (SENA, 1988: 26)

Tantas vezes lido e relido, interpretado e reinterpretado, endossado ou
mesmo descrido, talvez seja este «Prefácio» o paratexto mais famoso de Sena,
dentre os muitos com que enriqueceu seus livros. Certo é que em nenhum outro
conceituou tão longamente a cumplicidade entre poeta e poesia sob as coordena-
das de tempo e espaço, sob a mediação das potencialidades da linguagem. Con-
ceituação que ultrapassa o plano da poesia, e ilumina o conjunto de sua obra,
posto que, considerando-se acima de tudo poeta, com olhar de poeta cultivou
Sena muitos outros campos da escrita.

Tomando como bússola as palavras seminais desse texto programático – tes-
temunho, metamorfose e linguagem, principalmente –, olhos estudiosos já ma-
pearam vastíssimos continentes e mares senianos 3. Territórios que abrigam cria-
ções anteriores e posteriores à própria formulação dessa poética testemunhal,
pois de tudo que Sena produziu ressuma rara coerência interna, ou «fidelidade»,
se preferirmos termo que lhe é mais caro.

Também, dessa verdadeira súmula de logos e praxis que Sena empunhou
como bandeira, já foram rastreados os antecedentes e as bases filosóficas. Assim, a
dimensão ética e estética que integra sua concepção de testemunho encontra fon-
tes mais próximas no pensamento europeu prestigiado ao tempo da Segunda
Guerra e no pós-guerra, tomando Kierkegaard, Sartre e Marx como grandes para-
digmas 4.

Numa perspectiva especificamente portuguesa, não faltam também estudos
a focalizar o embate Jorge de Sena versus Fernando Pessoa, «testemunho» versus
«fingimento», o que se justifica por afirmativas como a de Eduardo Lourenço:
«Ninguém de entre os poetas realmente importantes do período pós Pessoa, teo-
rizou e exemplificou a prática poética com mais determinada responsabilização
ética e gnoseológica do que Jorge de Sena» (LOURENÇO, 1984: 202). Porém, há
quem enfatize uma «contaminação» entre os dois discursos de cariz teórico, para
concluir pela superioridade pessoana, a despeito do reconhecimento consensual
de ser a de Sena «a melhor revisão programática da poética pessoana na poesia
portuguesa do século XX» (MENDES, 1999: 322) 5.
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Há ainda quem correlacione este famoso «Prefácio» ao manifesto «A poesia
é só uma», também escrito por Sena, que abre a segunda série dos Cadernos de
Poesia. Nesse programa de 1951 conclamavam-se poetas de diferentes idades e
grupos – leia-se presencistas e neo-realistas sobretudo – a superarem divergências
e associarem-se a um comum projeto poético português, salvaguardando a quali-
dade intrínseca da poesia, fosse ela de tendência predominantemente esteticista
ou predominantemente comprometida com o social. Lê-se aí:

A expressão poética, com todos os seus ingredientes, recursos, apelos aos sentidos,
resulta de um compromisso: um compromisso firmado entre um ser humano e o seu
tempo, entre uma personalidade e uma sua consciência sensível do mundo, que mutua-
mente se definem. Tudo o que não atinge este nível não é poesia. Surge assim a poesia
como una, em face da não-poesia. (CARLOS; FRIAS, 2004: 6-7)

Também em trechos dos primeiros prefácios que escreveu – o do livro As
Evidências (1955) e a longa introdução à 3.a série da antologia Líricas Portugue-
sas (1958) – encontramos afinidades com esse particular modo de pensar a poe-
sia. A bem dizer, reiterando a tal «fidelidade» já mencionada, o testemunho,
mesmo antes de ganhar espaço conceitual, já se encontra disseminado, em verso
ou prosa, pela obra de Sena, desde seus alvores. Comprovação está no poema
acima evocado, inquestionável arte poética dentre muitas mais que ora poderia
listar. Mas o conceito em si também continuará a se ramificar até os derradeiros
escritos de Sena, como bem atesta parte do discurso proferido quando recebeu
na Itália o Prémio Etna-Taormina, em abril de 1977 – 14 meses antes de falecer:

A minha poesia nada tem de patriótica ou de nacionalista, e eu sempre me quis e me
fiz um cidadão do mundo, no tempo e no espaço. É uma poesia que sabe de tudo e que
se escreveu em toda a parte, desde a épica de Gilgamesh, até à falta de comunicação
com que os poetas mais jovens de hoje fingem que não estão calados. É também a poe-
sia de um homem que viveu muito, sofreu muito, partilhou a vida pelo mundo adiante,
sempre exilado, e sempre presente com uma vontade de ferro. Mas é uma poesia que,
sempre que se forma, não sabe nada, porque é precisamente a busca ansiosa e desespe-
rada de um sentido que não há, se não formos nós mesmos a criá-lo e a fazê-lo. Quis
sempre que essa poesia fosse o testemunho fiel de mim mesmo neste mundo, e do
mundo que me deram para viver. Mas uma testemunha que cria no mundo aquele sen-
tido que eu disse, e, ao mesmo tempo, deseja lembrar aos outros que há uns valores es-
senciais, muito simples: honra, amor, camaradagem, lealdade, honestidade, sem os
quais a vida não é possível, e toda a poesia, por mais sábia que seja, é falsa. Uma teste-
munha de que, sem justiça e sem liberdade, as sociedades humanas não dão ao homem
a dignidade que é a sua, e que ao poeta cumpre afirmar. Não uma testemunha passiva:
mas activa. Porque é esse o papel da poesia. Pode ela ser panfleto, ou ser visão mística,
ou ser sátira, porque ela pode ser tudo. (SENA, 2005: 205-206)

Entretanto, voltemos ao «Prefácio» para onde, como vimos, converge o que
até então andava disperso e de onde partirão inúmeras ressonâncias. Repare-se
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que é no ensejo da edição portuguesa dos seus quatro primeiros livros de poesia
reunidos num único volume que Sena apresenta ao leitor sua trajetória de assu-
mido poeta e fixa seu ideário, demarcando claramente um lugar para si no espa-
ço cultural português, apesar dos oito meses já então vividos no exílio brasileiro.
Por isso, penso ser altamente significativa a precisa indicação de local e data que
conclui o aludido prefácio, precedendo, como num documento oficial, a assina-
tura do autor: Assis, S. Paulo, Brasil, 27 de março de 1960. Ou seja, a primeira
formulação do testemunho seniano tem certidão de nascimento brasileira.

Mas será isso relevante? Talvez sim, talvez não. Todavia é mais um item na
longa lista de inaugurais realizações ou vivências que o Brasil proporcionou a
esse escritor Nascido em Portugal, de pais portugueses,/e pai de brasileiros no
Brasil 6, que, numa palinódia biográfica ao poema, faleceu como professor
norte-americano mantendo a cidadania brasileira.

No que concerne à produção literária dessa «fase brasileira» de Jorge de
Sena, credite-se sua assombrosa explosão criativa, em altíssimo nível, ao clima de
plena liberdade que então aqui se respirava, sob Juscelino Kubitschek de Olivei-
ra, Jânio Quadros e João Goulart, em contraste com o ar viciado que Salazar im-
punha a Portugal.

Como poeta, assinou cerca de 120 poemas (a maioria nos livros Metamorfo-
ses, Arte de Música e Peregrinatio ad loca infecta); como ficcionista, a quase totali-
dade de páginas do alentado romance Sinais de Fogo, a novela O Físico Prodigioso
e 19 contos (de Antigas e Novas Andanças do Demónio e de Os Grão-Capitães).
E ainda, duas peças teatrais (A Morte do Papa e O Império do Oriente), farta cola-
boração em periódicos e extensos ensaios – principalmente dedicados a Luís de
Camões e Fernando Pessoa – conexos à docência acadêmica, que abraça nas então
recém-inauguradas Faculdades de Letras de Assis e de Araraquara.

A par disso, não só neste primeiro exílio pôde exercer às claras uma postu-
ra política de oposição que na sua terra lhe seria vetada, como, decerto, também
sob o efeito da distância crítica, aqui adquiriu uma visão mais abrangente do
lugar ocupado por Portugal no contexto político mundial; em grande medida
devido à sua adesão imediata ao grupo de intelectuais portugueses exilados em
São Paulo que, em 1956, fundara o jornal Portugal Democrático, o qual, livre da
censura, conseguia publicar matérias impensáveis para a imprensa portuguesa
da época, graças a uma diversificada rede de contactos internacionais (isto é,
exilados portugueses espalhados por vários países). Embora constituído por mi-
litantes de várias filiações político-partidárias, o antisalazarismo comungado
produzia a necessária coesão e empenho, possibilitando a miraculosa vitalidade
do jornal até 1975, ou seja, até pouco depois do «25 de Abril», quando obvia-
mente perdeu a razão de existir.

Liam-se aí longos artigos de fundo sobre os rumos da repressão no caduco
Estado Novo e da política externa portuguesa, em particular os concernentes ao
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colonialismo em África. De autoria de Jorge de Sena contam-se 37 textos desse
teor. E certo é que, mesmo depois de abandonar o conselho de redação do perió-
dico, em 1963, ele não mais deixou de seguir de forma intensa e comprometida
o noticiário relativo a sua terra, que o jornal, por vias transversas, lhe facultava.

Mas essas duas esferas de atuação, como tudo em Jorge de Sena, não eram
estanques. Havia muito de literário nos seus artigos jornalísticos. Havia muito de
político nos seus escritos literários. Prova inconteste é saber que grande parte da
obra ficcional e algumas dezenas de poemas só puderam ver a luz depois da Re-
volução dos Cravos. E nessa simbiose, vejo uma das faces marcantes do testemu-
nho: a vigilância expectante em demanda da dignidade humana. Simbiose que
considero paradigmática na novela O Físico Prodigioso. Aliás, uma novela poéti-
ca, como já foi muito apropriadamente chamada (AMORIM, 1996).

Nela, numa fantasiosa Idade Média, acompanhamos a trajetória de jovem e
belo cavaleiro dotado de poderes mágicos, como tornar-se invisível ao usar um
gorro vermelho, ou ser capaz de curar alguém com o seu próprio sangue – daí ser
nomeado físico (e apenas assim, sem outro nome próprio), à maneira dos médi-
cos medievais. Primeiramente, no castelo de D. Urraca, a quem o prodigioso físi-
co salva da morte e restitui a juventude, sucedem-se tempos gozosos, nos quais
convivem, às claras ou às ocultas, a dama, as cortesãs, o cavaleiro e um Diabo por
ele apaixonado, mas mal correspondido. A inveja pelo sucesso alcançado, e pelas
alegrias deste decorrentes, gera uma denúncia por parte dos preteridos doutores
do castelo, levando a tribunal o jovem físico e sua amada. Transcorrem então
tempos tenebrosos, conduzidos pelos agentes do Santo Ofício e narrados com
corrosiva ironia: julgamento, condenação e morte do mártir altruísta. Ao fim, de-
pois de grandes conturbações populares, e de fenômenos inexplicáveis, um novo
físico desponta.

Sem contestar a declaração autoral de que o físico foi criado «como símbo-
lo da liberdade e do amor» (SENA, 2009: 17), «sustentado pela força do amor que
tudo manda, e pelo ímpeto da liberdade que tudo arrasa» (SENA, 2009: 21), a no-
vela, graças também à forte atemporalidade resultante da mescla de tecidos inter-
textuais que entram em sua composição, é tida como um libelo alegoricamente
perene contra todas as manifestações de injustiça que o homem produziu, produz
e produzirá.

Mas ocorre que a novela também tem uma precisa certidão de nascimen-
to – Araraquara, Maio de 1964 – que, à maneira de uma finda, encerra e ilumi-
na a novela. Se recordarmos que se trata do mês seguinte àquele do Golpe Mi-
litar, oficialmente datado de 31 de março, é de concluir que Sena escrevera sua
novela no calor da hora 7, sob o impacto das notícias, medidas e sanções que
instituíam novo regime ditatorial no Brasil, e que, não só fizeram com que re-
vivesse dolorosas memórias d’além mar, como o impeliram a deixar o Brasil e
buscar novo exílio, desta feita na América do Norte.
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Assim relembrado o contexto da escritura, não parece despropositado rela-
cionar o que lemos com as arbitrariedades que então se adensavam no país. So-
bretudo a segunda parte, nos capítulos relativos ao processo contra o protagonis-
ta, delineia claro símile da «caça às bruxas», que, embora comum a qualquer
tempo ou lugar onde impera o desmando e a desrazão, é perfeitamente exempli-
ficado pelas dolorosamente próximas ditaduras do Brasil e de Portugal. De fato,
entremeando alegoria e ironia, constrói Sena uma ácida imagem do despotismo
disfarçado sob o manto da verdade e da justiça. Mas, ao fim, a revolta popular e
a emergência de um novo físico encenam a crença humanista num mundo mais
harmônico, mais digno – modo de ratificar a rasura do que é indesejado e exorci-
zar seus efeitos, como que prenunciando as aragens frescas da «Revolução dos
Cravos» e das «Diretas já», ainda longínquas...

Mas Sena, simultaneamente ao captar à sua volta o advento dos anos de
chumbo no Brasil, continuava alerta sobre o que se passava em Portugal. Assim,
vale lembrar que o Portugal Democrático de abril de 1964 estampava as seguin-
tes matérias: «Estudantes contra Salazar», «Solidariedade do Brasil às presas polí-
ticas portuguesas», «A PIDE anuncia novas prisões»... E no mês seguinte, além de
fotos de espancamentos nas ruas de Lisboa, página inteira dedicada ao chamado
«Processo de Beja», no qual «87 patriotas» eram acusados de implicação no ma-
logrado ataque ao quartel do Regimento de Infantaria 3, de Beja, na madrugada
que encerrava 1961 e abria 1962, tido como fulcro de uma projetada revolta civil
e militar contra o regime. O julgamento, depois de muitos adiamentos, para os
quais a negativa repercussão internacional do caso deve ter contribuído, foi final-
mente instaurado a 23 de abril de 1964, sob protestos da opinião pública bem-in-
formada e com vários «vícios» jurídicos denunciados, inclusive por uma carta en-
viada de São Paulo, com data de 7 de maio, ao Tribunal Criminal Plenário de
Lisboa, cujos signatários representavam organizações portuguesas do Brasil,
como a Unidade Portuguesa, o Centro Republicano Português e o Jornal Portugal
Democrático. Pelo que se deduz, na crônica de tão conturbados anos da história
novecentista portuguesa também não faltam «fontes de inspiração» para O Físico
Prodigioso.

À luz desses dados, tocamos a vigilante «poética do testemunho», com que
Jorge de Sena pautou sua obra. E talvez sua prodigiosa novela seja mais luso-bra-
sileira do que faz crer à primeira vista.

oooOOOooo

Ainda sentada à mesa, agora nem triste nem alegre, vou logo levantar-me e
despedir-me dos convivas, que, não sei bem se sorriem... Mas, intrigada, tenho
pressa em ir até ao fundo da sala, onde me pareceu entrever uma figura de gorro
vermelho, a tomar café com um Minotauro.
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Resumo: Breve apresentação do
conceito de testemunho, explicitado
por Jorge de Sena no seu «Prefácio da
Primeira Edição» de Poesia I, e exame
de alguma produção seniana da «fase
brasileira» (1959-1965), que o reforça
e expande. Especial detença na novela
O Físico Prodigioso, datada de maio
de 1964, e em sua dimensão ética e
política. 

Palavras-chave: Jorge de Sena.
Testemunho. O Físico Prodigioso.

Abstract: Brief presentation of
the concept of «testemunho», as men-
tioned by Jorge de Sena in his «Prefácio
da Primeira Edição» in Poesia I, and a
review of some senian production from
his brazilian phase (1959-1965), which
reinforces and expands it. Special atten-
tion given to the novel O Físico Prodi-
gioso (The Wondrous Physician), dated
of May 1964, and to its ethical and po-
litical dimension.

Keywords: Jorge de Sena. Teste-
munho. O Físico Prodigioso (The Won-
drous Physician).
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– Poesia III (Peregrinatio ad loca infecta). Lisboa: Edições 70, 1989.

1 Alusão ao poema «Em Creta com o Minotauro» (datado de 5/7/1965), um dos últimos escri-
tos no Brasil antes da partida de Jorge de Sena para os USA, publicado no livro Peregrina-
tio ad loca infecta (Poesia III).
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2 SENA, Jorge de. O Físico Prodigioso. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2009. (Prefácio, bibliografia e
supervisão editorial de Gilda Santos.)

3 Neste trabalho de prospecção é incontornável referir todo o ensaísmo de Jorge Fazenda Lou-
renço, e, em particular, A Poesia de Jorge de Sena – Testemunho, Metamorfose, Peregrina-
ção (1998).

4 Neste tópico, destaco, dentre outros estudos de vários autores, os de Luís Adriano Carlos,
como Fenomenologia do Discurso Poético (1999) e «O testemunho de Jorge de Sena»
(1998).

5 A frase é de Victor Mendes, à pag. 322 de seu texto «Sobre Jorge de Sena a rever Fernando
Pessoa» (1999), que condensa o ensaio maior «Fernando Pessoa e Jorge de Sena, segundo
este último» publicado em Colóquio/Letras 147-148 (1998). 

6 São estes os versos iniciais do poema «Em Creta com o Minotauro» (vide nota 1), que assim
prossegue: serei talvez norte-americano quando lá estiver. / Coleccionarei nacionalidades
como camisas se despem.

7 Inquirida sobre em quanto tempo Jorge de Sena teria escrito sua novela, a resposta de Mécia
de Sena, em carta que me enviou, é a seguinte: «Francamente... não sei, mas mantenho a
recordação de ter sido coisa de poucos dias... 2... 3...? O caso é que eu nunca perguntava
a meu marido o que estava a escrever...»
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