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Eu sei que os povos só valem como 
humanidade, nunca valeram como outra coisa.
E a alegria que sinto, no Museu Britânico ou
no Louvre, ante as colecções onde palpita uma
vida milenária, não provém de esta ser 
milenária, estranha, distante, bárbara ou
requintada, mas sim de eu sentir em tudo,
desde as estátuas aos pequeninos objectos
domésticos, uma humanidade viva, gente viva,
pessoas, sobretudo pessoas.

Jorge de Sena

Começo assim, com esta pequena citação extraída do posfácio de 1963 que
o poeta Jorge de Sena escreveu para as suas Metamorfoses. E assim começo por-
que me parece ouvir aí ecos de leituras que me são muito familiares e que me vão
permitir aproximar o escritor francês André Malraux do escritor português, ob-
jeto deste colóquio e desta mesa. Tal aproximação já não seria difícil, dada a aten-
ção que o poeta sempre dedicou a Malraux, de quem traduziu o mais famoso ro-
mance, intitulado A Condição Humana, e que sempre admirou como um dos
grandes defensores do humanismo. Que Sena tenha conhecido a obra romanesca
de Malraux, quanto a isso não paira dúvida alguma; que tenha conhecido seus
escritos sobre a arte, sobre isso nada posso afirmar com plena certeza. Por isso,
vou usar como único critério comparativo a ressonância de vozes semelhantes e a
convergência dos interesses estéticos. 

É de grande agudeza a reflexão teórica do ensaísta André Malraux que o bri-
lho do ficcionista da Condição Humana, prêmio Goncourt de 1933, acabou por
ofuscar. São muitos os ensaios estéticos que publicou. Dentre eles destaco as duas
trilogias mais conhecidas: A Psicologia da Arte (depois intitulada As Vozes do Silên-
cio), da qual faz parte o famoso Museu Imaginário, publicado em 1947, e reeditado
em 1951; e A Metamorfose dos Deuses, que contém O Sobrenatural (1957), O Ir-
real (1974) e O Intemporal (1976). Acredito que, com seu interesse e amor confes-
sado pela arte e pelos museus, é muito provável que Sena tenha conhecido essas tri-
logias tão apreciadas pelos intelectuais portugueses de sua geração. A citação que
acima destaquei ressalta a função humana e cultural dos museus para o escritor
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português, função essa que o escritor francês aponta com frequência em seus estu-
dos sobre a arte, como lemos, a título de exemplo no Museu Imaginário: «Ao ‘pra-
zer do olhar’, a sucessão, a aparente contradição das escolas acrescentaram a cons-
ciência de uma busca apaixonada, de uma recriação do universo em face da
Criação. Afinal, o museu é um dos lugares que dão a mais alta idéia do homem»
(MALRAUX, 2004: 205). Quanto «à vida milenária» que palpita nas coleções, como
diz Sena na mesma citação, é igualmente um tema recorrente de As Vozes do Silên-
cio que termina assim: «Na noite em que ainda desenha Rembrandt, todas as Som-
bras ilustres, bem como as dos desenhistas das cavernas, acompanham com o olhar
a mão hesitante que lhes prepara a imortalidade ou um novo sono...» (MALRAUX,
2004: 900). E continua logo a seguir: «E a mão, cujo tremor os milênios acompa-
nham no crepúsculo, treme, da forma mais secreta e mais elevada, pela força e pela
honra de ser homem» (MALRAUX, 2004: 900). A arte, da qual os museus são os
grandes depositários, atravessa os tempos imemoriais: e cada artista, tal Rembrandt
ou outras Sombras ilustres, ou os primitivos pintores das cavernas, acompanham
cada tentativa de um novo artista de proclamar a grandeza de ser homem. Como
Malraux já havia dito em 1935, no prefácio do seu romance O Tempo do Despre-
zo, «pode-se querer que o sentido da palavra arte seja tentar dar aos homens cons-
ciência da grandeza que ignoram em si mesmos» (MALRAUX, 1935: 9).

Não pretendo dizer que há aí influência, isso não me parece importante, há
aí, sim, coincidência, convergência de pensamentos que vêem na arte uma mani-
festação elevada do espírito humano. E é nisso que eles se encontram.

Outra convergência que me salta aos olhos é o título da coletânea Metamor-
foses, que o autor lembra, por duas vezes no referido posfácio, ter sido inicial-
mente «Museu». Assim afirma ele: «Esta palavra sugestionara-me, quando li, na
tradução inglesa do Dicionário das Antiguidades Clássicas, de Oskar Seyffert, que
museu foi originariamente um templo dedicado às Musas, e depois local dedica-
do às obras das Musas; [...].» (SENA, 1963: 157) Com efeito, as Metamorfoses são
uma exposição de quadros, como num museu, e um sarau de música como numa
sala de concerto, transpostos pela palavra para o lugar da poesia. É a consciência
da necessidade dessa transformação para a continuidade da arte e o trabalho de
releitura, de deslocamento e de alusão que são, na minha interpretação, a melhor
definição de metamorfose. A metamorfose cuida, portanto, de reler uma obra an-
terior, dando-lhe outra forma e, até mesmo, outros sentidos; cuida ainda de des-
locá-la de seu contexto, de seu tempo, de seu mundo; ou cuida, por vezes, de alu-
dir a um aspecto, detalhe significativo que não reconstitui a obra mas que a não
deixa esquecer, tornando-a imperativamente presente num traço, numa mancha,
num compasso, num acorde, numa nota.

Sabemos que a metamorfose é o conceito-chave da reflexão malruciana sobre
a arte, aquele que se acha na base da composição do Museu Imaginário 1 e da Meta-
morfose dos Deuses 2. É também o que rege as reflexões do livro póstumo de 1977,
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intitulado O Homem Precário e a Literatura 3, onde a idéia de biblioteca interior 4

ou imaginária 5 retoma o conceito de museu imaginário: «Nossa relação com a lite-
ratura [no mundo moderno], imposta pela metamorfose, separa-se das precedentes
pelo fato de que estas aspiravam todas a uma permanência: beleza, razão, expres-
são, paixão» (MALRAUX, 1977: 289). À permanência de algo imutável, o mundo
moderno opõe a transformação. Por meio de análises agudas e sutis, Malraux nos
faz seguir, como uma forma de História da Arte em três atos, a metamorfose da
arte que passa da aura sagrada (no mundo antigo) à aura da beleza idealizada (no
Renascimento), para, rompendo com uma aura sacralizada, como quer Walter Ben-
jamin, tornar-se seu próprio objeto de representação nos tempos modernos, quan-
do enunciado e enunciação cada vez mais se aproximam: transpondo, pois, os limi-
tes do templo religioso, dos palácios e dos salões, o museu revela-se o espaço
privilegiado da arte. Aí refletem-se e iluminam-se, num constante movimento de
confrontação para que uma reproduza a outra, para que uma provoque muitas. Ao
invés da ilusão de captar ou de reproduzir uma realidade ou uma verdade, a arte
cede ao procedimento da alusão a uma outra obra ou à sua própria significação.
Com efeito, quer se trate da representação do divino ou da beleza ideal, do mundo
ou de seu próprio fazer, a arte nunca escapou à confrontação entre a obra e o mo-
delo que deveria supostamente representar ou metamorfosear.

E qual seria o modelo que a poesia seniana das Metamorfoses quer repre-
sentar? Retomando obras plásticas que admira ou composições musicais que o
fascinam (bem mais do que as obras plásticas, como confessa), dá a essas obras
um novo vigor, seja pela repetição do tema que será fatalmente outro, seja pela
sua presentificação em outro contexto sociocultural, seja pelo desvio que permi-
tirá dizer, a partir de um leitmotiv, coisas que se assemelham mas que fogem ao
caráter mimético de uma descrição.

Assim é, por exemplo, a «Carta aos meus filhos sobre os Fuzilamentos de
Goya». Ao relembrar o Três de Maio de Goya, e a violência dos soldados de Na-
poleão contra o povo espanhol, Sena dirige-se aos seus filhos para falar-lhes da
violência do mundo que os aguarda, para falar daqueles que

amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,
de insólito, de livre, de diferente,
e foram sacrificados, torturados, espancados,
e entregues hipocritamente à secular justiça,
para que os liquidasse «com suma piedade e sem efusão de sangue».
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,
a uma pátria, a uma esperança ou muito apenas
à fome irrespondível que lhes roía as entranhas, 
foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,
e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam
vivido,
ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória.
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Às vezes, por serem de uma raça, outras
por serem de uma classe, expiaram todos
os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência
de haver cometido. 

(SENA, 1963: 127)

Aqui não há ekphrasis. Não sabemos, pelo texto, como é o quadro que,
aliás, ainda só figura no título do poema, além da reprodução na página anterior.
Mas o poema não diz o quadro, apenas diz a mensagem que Goya passa ao poeta
e que se metamorfoseia na mensagem que dirige aos filhos. Não importam os sol-
dados de arma apontada nem o homem de braços abertos tão alegoricamente ali
colocado, uma espécie de Cristo que permite ao humanista Sena ver aí toda a
sorte de oprimidos e torturados. O pictórico não importa, apenas seus possíveis
sentidos. Os mesmos que foram para o pintor, contemporâneo do fato histórico?
Não creio. Pelo texto de Sena perpassam outras referências (ao nazismo, por
exemplo, que pertence ao seu tempo histórico) e que Goya não conheceu. Sena
alegoriza o fato histórico, ou, a bem da verdade, deforma a precisa referência que
a data de 1808 parece fixar. E, para ser radical, diria que Sena mente para os fi-
lhos, pois não é disso que Goya falava. Mas como escapar à máxima do grande
Pessoa? O poeta tem que fingir, tem que inventar, recriar, transformar, mesmo
que para isso seja preciso mentir. A arte não perpetua o passado, ela o retoma e o
transforma, ela o torna presente. Sena alude a Goya, não o pinta ecfrasticamente
em sua poesia, e faz de Goya um crítico até das atrocidades contra os judeus.
Subverte o tempo. Subverte o espaço, a história, a objetividade. Pinta um outro
Goya, ou faz de Goya o pintor de atrocidades intemporais (é essa a única eterni-
dade da arte! a que permite a Malraux dizer que «a arte é um antidestino», pois
ela muda tudo). Sena faz de Goya um profeta dos tempos sofridos que os «desas-
tres das guerras» hão de continuar causando. Embora não fosse necessário, pois
ali já estava tudo, e como que para precisar aos filhos a inspiração da carta, Jorge
de Sena cita finalmente o quadro do pintor espanhol:

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor. 

(SENA, 1963: 129)

No âmbito da reflexão estética de Malraux, a metamorfose é um conceito
complexo. Antes de mais nada é o que permite a existência da obra de arte: Goya
transforma a cena histórica em uma tela colorida; Sena transforma a idéia da tela em
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poesia. Mas nos três atos da história da arte que Malraux analisa nos três volumes da
Metamorfose dos deuses (O Sobrenatural, O Irreal e O Intemporal) fica clara a passa-
gem do sobrenatural (o sagrado das representações antigas) à beleza idealizada do Re-
nascimento. Perdendo sua aura de sagrado, a arte se profaniza e deixa o recinto sacro
para entrar nos palácios e castelos, representando não mais o rosto de Deus, mas o
dos príncipes, dos nobres, das famílias reais. Do domínio cultual a arte passa para o
domínio profano. Há, pois, não só a metamorfose do objeto da arte (Deus × homem)
como também o deslocamento espacial da obra de arte. Mas há ainda outro desloca-
mento mais determinante e verdadeiramente responsável pela transformação das es-
culturas e pinturas, objetos de devoção dos templos e igrejas, em objetos de contem-
plação artística. É que, na realidade, o maior deslocamento é o que muda a natureza
da função do objeto artístico. Um crucifixo deslocado espacialmente para o museu
deixa de ser cultuado para ser contemplado como arte. Diante das obras sacras dos
museus não mais se reza, deleita-se. Caminha-se da unção ao prazer; da piedade ao
gozo. Do recolhimento solitário à exposição coletiva. E o novo espaço que anexa
tanto o templo quanto o palácio se chama agora Museu: é ele que dá chancela ao
mundo da arte. É ele que acolhe não só as obras do passado num diálogo de vozes
distintas, mas que aí se aproximam, como também é ele o único que pode acolher
as obras modernas, aquelas que não representam mais nem os deuses nem os ho-
mens, aquelas que representam tão-somente, apesar de qualquer semelhança com
os objetos do mundo, o próprio mundo da arte. Picasso não quer representar Dora
Maar ou Marie Thérèse, mas quer pôr a nu a própria pintura, suas impossibilidades
de representação, a ruptura da linearidade. É no espaço do museu, e apenas ali, que
encontra o seu mundo em que as cores se espalham para recriar novas relações,
novas formas, novas possibilidades. Um mundo em metamorfose, em enunciação,
inacabado, à espera de outras metamorfoses.

O poema de Jorge de Sena intitulado «A cadeira amarela de Van Gogh» sus-
cita outra reflexão que gostaria de sustentar com o que acabo de dizer. Contraria-
mente à «Carta aos meus filhos», aqui há efetivamente uma descrição do quadro
de Van Gogh. Todos os detalhes são retomados pelo poeta. Nada lhe escapa. Eis
a primeira estrofe:

No chão de tijoleira uma cadeira rústica,
rusticamente empalhada, e amarela sobre
a tijoleira recozida e gasta. 
No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel
ou num lenço (tabaco ou não?) e um cachimbo.
Perto do canto, num caixote baixo,
a assinatura. A mais do que isto, a porta,
uma azulada e desbotada porta.
Vincent, como assinava, e da matéria espessa,
em que os pincéis se empastelaram suaves,
se forma o torneado, se avolumam as
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travessas da cadeira como a gorda argila
das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas. 

(SENA, 1963: 115)

Não há aqui o que explicar. O texto apresenta, com efeito, o quadro. Tudo
o que se pode ver. Objetivamente quase. Com algumas observações pessoais.
Dele, mas também possivelmente de outros espectadores. «Tabaco ou não»? Real-
mente é difícil discernir. E depois a preocupação com a técnica do pintor: maté-
ria espessa, cores empasteladas que dão volume à cadeira, à argila do chão. 

O que se passou? Van Gogh pintou a cadeira, retirando-a do quarto e
dando-lhe vida na pintura. Não é mais uma cadeira, como o poeta dirá a seguir:
são pinceladas de uma tinta espessa amarela que transformou a natureza do obje-
to cadeira. Que faz Sena? Descreve a cadeira de Van Gogh em seu poema. Deslo-
ca-a, dá-lhe uma terceira vida. 

A terceira estrofe, no entanto, não mais descreve: parece contestar o objeto
antes desenhado em palavras. E nasce algo como um novo poema que não mais
tem no objeto o foco de sua atenção, seguindo o fluxo proposto por detalhes ex-
teriores ao quadro, pela biografia do pintor, fluxo que, embora lógico, se acumu-
la sob a forma de uma reflexão sem controle, que parte da cadeira que não é mais.
Leio a estrofe:

Não é no entanto uma cadeira aquilo
que era mobília pobre de um vazio quarto
onde a loucura foi piedade em excesso
por conta dos humanos que lá fora passam, 
lá fora riem, mas de orelhas que ouçam 
não querem mesmo numa salva rica 
um lóbulo cortado, palpitante ainda,
banhado em algum sangue, o «quantum satis» 
de lealdade, amor, dedicação, angústia, 
inquietação, vigílias pensativas, 
e sobretudo penetrante olhar
da solidão embriagadora e pura. 

(SENA, 1963: 115)

Mas o que realmente me atrai e interessa aqui é a insistência na destruição
do objeto primeiro da ekphrasis que lembra e, seria injusto não citá-lo, o pintor
belga Magritte: «Ceci n’est pas une pipe».

Não é, não foi, nem mais será cadeira:
Apenas o retrato concentrado e claro
de ter lá estado e de ter lá sido quem
a conheceu de olhá-la, como de assentar-se
no quarto exíguo que é só cor sem luz
e um caixote ao canto, onde assinou Vincent. 

(SENA, 1963: 115-116)
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Anexado pela pintura (o conceito de «anexação» em Malraux justifica que
a obra mude de natureza e se torne parte do Museu), o objeto cadeira metamor-
foseia-se em quadro, deixando, portanto, de existir enquanto cadeira. Para
Sena, ela não é, nunca foi e nunca poderá ser. Ele a conheceu quadro e como
quadro ela permanecerá. Mas ao anexá-la ao seu museu das Metamorfoses, ele a
transforma em cadeira-poema. E nós temos o privilégio de conhecê-la quadro e
de conhecê-la poema. A cadeira só existiu para aqueles que lá estiveram, nela
sentaram. Nessa reflexão do poeta, expõe-se o processo criativo da poesia e da
arte. Não se trata mais da mimesis, não se trata mais da ilusão de criar uma ca-
deira verdadeira, mas só resta a possibilidade de aludir a ela. O poema da cadei-
ra não se limita à descrição do seu referente, mas discute sua «picturalidade» en-
quanto poema. Só existe enquanto poema quando revela seus processos de
deformação do real.

Na estrofe seguinte, tampouco descreve; cita apenas alguns elementos do
quadro: «um nome próprio, um cachimbo, uma fechada porta...» (SENA, 1963:
116). Uma «cadeira humilde» – sintagma que na segunda estrofe até tinha o seu
sentido, já que se opunha às outras pinturas de objetos mais nobres que Van
Gogh realizou – agora esvazia-se de sentido: «uma cadeira humilde a ser essa hu-
mildade que lhe rói de dentro o dentro que não há» (SENA, 1963: 116). Não há o
dentro, a cadeira é oca, não há humildade, não há cantos na pintura – «E há can-
tos em pintura?» (SENA, 1963: 116). E, talvez, a pergunta mais angustiante para o
poeta: «Há nomes que resistam?» (SENA, 1963: 116) Há nomes que resistam na
poesia?, pergunto eu. Existe possibilidade de significação, existem certezas, cer-
tezas que duram, sentidos que não deslizem, que perdurem? Ou vivemos na
corda bamba da linguagem, criando, apagando, inventando? Sem nenhum porto
seguro do sentido. No mais absoluto arbitrário. À deriva. Há um personagem de
Georges Perec, no romance A Vida Modo de Usar (PEREC, 2001), chamado Cinoc,
que era um matador de palavras. Jogava fora do dicionário as palavras em desu-
so. Mas aqui pra nós: guardava todas em outro lugar com pena de perdê-las.
O poeta é um Cinoc que casa cadeira com humildade? Cadeira já não existe.
E humildade existe ainda? O melhor então seria conservá-las.

Há nomes que resistam?
Que cadeira, mesmo não-cadeira, é humildade?
Todas, ou só esta? 

(SENA, 1963: 116)

Não se trata mais do sentido primeiro de «humildade» neste poema. É um
jogo porque os nomes não resistem à imposição de um sentido pleno. Neste pro-
cesso de tensão, tudo explode: cadeira pode ser humildade, bondade, santidade.
Não importa. Contanto que a poesia anexe esses sintagmas ao seu museu de pa-
lavras. E conclui Jorge de Sena, perguntando-se, perguntando-nos:
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Ao fim de tudo, 
são só cadeiras o que fica, e um modesto vício 
pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam? 

(SENA, 1963: 116)

E nos deixa essa interrogação à qual não quer ou não pode responder.
Também não sei o que fica, nem tentaria responder. O que me parece muito

claro é que a literatura e as artes vivem um permanente processo de atrito com a
realidade no qual mutuamente se destroem e se recompõem. Num processo de
luta e resistência. Só sobrevivem porque se transformam. E é porque se transfor-
mam que não podemos ter a ilusão de copiá-las, nem às obras nem à natureza. 

No fundo a arte e a literatura são sempre esboços que aguardam um acaba-
mento. Referindo-se aos esboços da pintura de Rubens, Malraux diz no último
volume da Metamorfose dos Deuses: «Os esboços que [Rubens] conservava só se
destinavam a existir. O tema se perdia a serviço da pintura: a alusão substituía,
assim, a ilusão.» (MALRAUX, 1976: 23)

E para terminar sobre a tônica da metamorfose (toda composição musical
retorna à tônica – a primeira nota do tom), deixo também sem resposta uma
questão de Malraux: «Que obra de outrora pode ser vista da mesma forma?»
(MALRAUX, 2004: 241)

Resumo: O objetivo deste artigo
é discutir a relação do conceito de
«metamorfose» de André Malraux com
a poesia de Jorge de Sena, através da
análise de dois de seus poemas: «Carta
aos meus filhos sobre os Fuzilamentos
de Goya» e «A cadeira amarela de Van
Gogh».

Palavras-chave: Metamorfose.
André Malraux. Jorge de Sena. Arte.
Poesia. Museu imaginário.

Abstract: The purpose of this arti-
cle is to discuss the relationship bet-
ween the André Malraux’s concept of
metamorphoses and Jorge de Sena’s
poetry, by analysing two of his poems:
«Letter to my children on Goya’s exe-
cutions of the third of may» and «Van
Gogh’s yellow chair».
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Malraux. Jorge de Sena. Art. Poetry.
Museum without walls.
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1 Há várias edições do livro intitulado Le Musée imaginaire. A primeira data de 1947 (Gene-
bra: Skira), quando foi publicado como 1.º tomo dos ensaios Psychologie de l’art [Psico-
logia da arte], cujos 2.º e 3.º tomos são respectivamente La Création artistique [A Cria-
ção artística] (Genebra: Skira,1948) e La Monnaie de l’absolu [A Moeda do absoluto]
(Paris: Skira, 1950). Em 1951, esses ensaios foram reeditados pela editora Gallimard
sob outro título: Les Voix du silence, de que há uma tradução em língua portuguesa por
José Júlio Andrade dos Santos: As Vozes do Silêncio. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., 2 vo-
lumes. Os três tomos anteriores, com acréscimos e alterações, como é do feitio de Mal-
raux, aí se encontram reunidos ao lado de uma outra parte (segunda na ordem do livro),
intitulada Les Métamorphoses d’Apollon [As Metamorfoses de Apolo]. Em 1965, Le
Musée imaginaire é publicado à parte pela Gallimard, numa edição ampliada, na coleção
«idées/arts». É esse mesmo texto que foi reeditado em 1996, também pela Gallimard, na
coleção «folio/essais», o único disponível nas livrarias hoje, sem esquecer, claro, que os
volumes IV e V das œuvres complètes (Paris: Gallimard, 2004) contêm todos os escritos
sobre a arte.

2 La Métamorphose des dieux é uma trilogia constituída por Le Surnaturel [O Sobrenatural]
(Paris: Gallimard, 1957 – ainda com o título de La Métamorphose des dieux; só em 1977
sairá com o título de Le Surnaturel) L’Irréel [O Irreal] (Paris: Gallimard, 1974) e L’Intem-
porel [O Intemporal] (Paris: Gallimard, 1976). Não há traduções em língua portuguesa.

3 L’Homme précaire et la littérature [O Homem Precário e a Literatura] (Paris: Gallimard,
1977). Ainda sem tradução em língua portuguesa. A tradução é de minha autoria.

4 «O papel que desempenha a biblioteca interior parece muito mais considerável que o da
atenção; e ainda mais quando o romancista começa a acrescentar seus livros, publicados
ou não, aos livros do passado» (MALRAUX, 1977: 156); e, ainda, referindo-se a Flaubert:
«Nenhuma biblioteca interior desafiou a realidade de forma tão constante, profunda e
muitas vezes involuntária que a do mestre dos realistas franceses» (MALRAUX, 1977: 169).

5 «Este museu, esta biblioteca, reais ou imaginários, são, como o mundo de Deus, valorizados
em face do século» (MALRAUX, 1977: 151). Grifos meus.
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