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A METAMORFOSE DA ARTE: DO QUADRO AO POEMA

Edson Rosa da Silva®

Eu sei que os povos s6 valem como
humanidade, nunca valeram como outra coisa.
E a alegria que sinto, no Museu Britdnico ou
no Louvre, ante as colecgbes onde palpita uma
vida milendria, ndo provém de esta ser
milendria, estranha, distante, bdrbara ou
requintada, mas sim de eu sentir em tudo,
desde as estdtuas aos pequeninos objectos
domésticos, uma humanidade viva, gente viva,
pessoas, sobretudo pessoas.

Jorge de Sena

Comeco assim, com esta pequena citacio extraida do posficio de 1963 que
o poeta Jorge de Sena escreveu para as suas Metamorfoses. E assim comeco por-
que me parece ouvir ai ecos de leituras que me sao muito familiares e que me vao
permitir aproximar o escritor francés André Malraux do escritor portugués, ob-
jeto deste coloquio e desta mesa. Tal aproximacao ja nio seria dificil, dada a aten-
¢ao que o poeta sempre dedicou a Malraux, de quem traduziu o mais famoso ro-
mance, intitulado A Condicdo Humana, e que sempre admirou como um dos
grandes defensores do humanismo. Que Sena tenha conhecido a obra romanesca
de Malraux, quanto a isso nio paira divida alguma; que tenha conhecido seus
escritos sobre a arte, sobre isso nada posso afirmar com plena certeza. Por isso,
vou usar como anico critério comparativo a ressonancia de vozes semelhantes e a
convergéncia dos interesses estéticos.

E de grande agudeza a reflexio teérica do ensaista André Malraux que o bri-
lho do ficcionista da Condicdgo Humana, prémio Goncourt de 1933, acabou por
ofuscar. Sdo muitos os ensaios estéticos que publicou. Dentre eles destaco as duas
trilogias mais conhecidas: A Psicologia da Arte (depois intitulada As Vozes do Silén-
cio), da qual faz parte o famoso Museu Imagindrio, publicado em 1947, e reeditado
em 1951; e A Metamorfose dos Deuses, que contém O Sobrenatural (1957), O Ir-
real (1974) e O Intemporal (1976). Acredito que, com seu interesse e amor confes-
sado pela arte e pelos museus, é muito provavel que Sena tenha conhecido essas tri-
logias tao apreciadas pelos intelectuais portugueses de sua geragdo. A citagio que
acima destaquei ressalta a fungdo humana e cultural dos museus para o escritor
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portugués, funcio essa que o escritor francés aponta com frequéncia em seus estu-
dos sobre a arte, como lemos, a titulo de exemplo no Museu Imagindrio: «Ao ‘pra-
zer do olhar’, a sucessio, a aparente contradigio das escolas acrescentaram a cons-
ciéncia de uma busca apaixonada, de uma recriagio do universo em face da
Criagdo. Afinal, o museu é um dos lugares que dio a mais alta idéia do homem»
(MALRAUX, 2004: 205). Quanto «a vida milendria» que palpita nas colegdes, como
diz Sena na mesma citacio, ¢é igualmente um tema recorrente de As Vozes do Silén-
cio que termina assim: «Na noite em que ainda desenha Rembrandt, todas as Som-
bras ilustres, bem como as dos desenhistas das cavernas, acompanham com o olhar
a mio hesitante que lhes prepara a imortalidade ou um novo sono...» (MALRAUX,
2004: 900). E continua logo a seguir: «E a mao, cujo tremor os milénios acompa-
nham no crepusculo, treme, da forma mais secreta e mais elevada, pela forga e pela
honra de ser homem» (MALRAUX, 2004: 900). A arte, da qual os museus sio os
grandes depositarios, atravessa os tempos imemoriais: e cada artista, tal Rembrandt
ou outras Sombras ilustres, ou os primitivos pintores das cavernas, acompanham
cada tentativa de um novo artista de proclamar a grandeza de ser homem. Como
Malraux j4 havia dito em 19335, no prefécio do seu romance O Tempo do Despre-
z0, «pode-se querer que o sentido da palavra arte seja tentar dar aos homens cons-
ciéncia da grandeza que ignoram em si mesmos» (MALRAUX, 1935: 9).

Naio pretendo dizer que hé af influéncia, isso ndo me parece importante, ha
ai, sim, coincidéncia, convergéncia de pensamentos que véem na arte uma mani-
festacdo elevada do espirito humano. E é nisso que eles se encontram.

Outra convergéncia que me salta aos olhos € o titulo da coletAnea Metamor-
foses, que o autor lembra, por duas vezes no referido posfacio, ter sido inicial-
mente «Museu». Assim afirma ele: «Esta palavra sugestionara-me, quando li, na
traducio inglesa do Diciondrio das Antiguidades Cldssicas, de Oskar Seyffert, que
museu foi originariamente um templo dedicado as Musas, e depois local dedica-
do as obras das Musas; [...].» (SENA, 1963: 157) Com efeito, as Metamorfoses sio
uma exposi¢io de quadros, como num museu, e um sarau de misica como numa
sala de concerto, transpostos pela palavra para o lugar da poesia. E a consciéncia
da necessidade dessa transformacio para a continuidade da arte e o trabalho de
releitura, de deslocamento e de alusdo que sdo, na minha interpretacio, a melhor
definicio de metamorfose. A metamorfose cuida, portanto, de reler uma obra an-
terior, dando-lhe outra forma e, até mesmo, outros sentidos; cuida ainda de des-
loca-la de seu contexto, de seu tempo, de seu mundo; ou cuida, por vezes, de alu-
dir a um aspecto, detalhe significativo que ndo reconstitui a obra mas que a nao
deixa esquecer, tornando-a imperativamente presente num trago, numa mancha,
num compasso, num acorde, numa nota.

Sabemos que a metamorfose é o conceito-chave da reflexio malruciana sobre
a arte, aquele que se acha na base da composicio do Museu Imagindrio' e da Meta-
morfose dos Deuses. E também o que rege as reflexdes do livro péstumo de 1977,
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intitulado O Homem Precdrio e a Literatura, onde a idéia de biblioteca interior *
ou imaginaria’ retoma o conceito de museu imaginario: «Nossa relagio com a lite-
ratura [no mundo moderno], imposta pela metamorfose, separa-se das precedentes
pelo fato de que estas aspiravam todas a uma permanéncia: beleza, razio, expres-
s30, paixdo» (MALRAUX, 1977: 289). A permanéncia de algo imutavel, o mundo
moderno opde a transformagao. Por meio de analises agudas e sutis, Malraux nos
faz seguir, como uma forma de Histéria da Arte em trés atos, a metamorfose da
arte que passa da aura sagrada (no mundo antigo) a aura da beleza idealizada (no
Renascimento), para, rompendo com uma aura sacralizada, como quer Walter Ben-
jamin, tornar-se seu préprio objeto de representa¢io nos tempos modernos, quan-
do enunciado e enunciagio cada vez mais se aproximam: transpondo, pois, os limi-
tes do templo religioso, dos paldcios e dos saldes, o museu revela-se o espaco
privilegiado da arte. Af refletem-se e iluminam-se, num constante movimento de
confrontagio para que uma reproduza a outra, para que uma provoque muitas. Ao
invés da ilusio de captar ou de reproduzir uma realidade ou uma verdade, a arte
cede ao procedimento da alusdo a uma outra obra ou a sua prépria significacio.
Com efeito, quer se trate da representacio do divino ou da beleza ideal, do mundo
ou de seu préprio fazer, a arte nunca escapou a confrontagio entre a obra e o mo-
delo que deveria supostamente representar ou metamorfosear.

E qual seria 0 modelo que a poesia seniana das Metamorfoses quer repre-
sentar? Retomando obras plasticas que admira ou composi¢coes musicais que o
fascinam (bem mais do que as obras plésticas, como confessa), d4 a essas obras
um novo vigor, seja pela repeti¢io do tema que serd fatalmente outro, seja pela
sua presentificagdo em outro contexto sociocultural, seja pelo desvio que permi-
tird dizer, a partir de um leitmotiv, coisas que se assemelham mas que fogem ao
cardter mimético de uma descrigio.

Assim é, por exemplo, a «Carta aos meus filhos sobre os Fuzilamentos de
Goya». Ao relembrar o Tiés de Maio de Goya, e a violéncia dos soldados de Na-
poledo contra o povo espanhol, Sena dirige-se aos seus filhos para falar-lhes da
violéncia do mundo que os aguarda, para falar daqueles que

amaram o seu semelhante no que ele tinha de tnico,

de insélito, de livre, de diferente,

e foram sacrificados, torturados, espancados,

e entregues hipocritamente 2 secular justica,

para que os liquidasse «com suma piedade e sem efusdo de sangue».
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,

a uma pétria, a uma esperanga ou muito apenas

a fome irrespondivel que lhes rofa as entranhas,

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,

e 0s seus corpos amontoados tio anonimamente quanto haviam
vivido,

ou suas cinzas dispersas para que delas nio restasse memoria.
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As vezes, por serem de uma raga, outras

por serem de uma classe, expiaram todos

os erros que nao tinham cometido ou nio tinham consciéncia
de haver cometido.

(SENA, 1963: 127)

Aqui nio hé ekphrasis. Nao sabemos, pelo texto, como é o quadro que,
alids, ainda s6 figura no titulo do poema, além da reprodugio na pagina anterior.
Mas o poema nio diz o quadro, apenas diz a mensagem que Goya passa ao poeta
e que se metamorfoseia na mensagem que dirige aos filhos. Nao importam os sol-
dados de arma apontada nem o homem de bracos abertos tao alegoricamente ali
colocado, uma espécie de Cristo que permite ao humanista Sena ver af toda a
sorte de oprimidos e torturados. O pictdrico nio importa, apenas seus possiveis
sentidos. Os mesmos que foram para o pintor, contemporaneo do fato histérico?
Nio creio. Pelo texto de Sena perpassam outras referéncias (ao nazismo, por
exemplo, que pertence ao seu tempo histdrico) e que Goya nio conheceu. Sena
alegoriza o fato histérico, ou, a bem da verdade, deforma a precisa referéncia que
a data de 1808 parece fixar. E, para ser radical, diria que Sena mente para os fi-
lhos, pois ndo é disso que Goya falava. Mas como escapar a méxima do grande
Pessoa? O poeta tem que fingir, tem que inventar, recriar, transformar, mesmo
que para isso seja preciso mentir. A arte ndo perpetua o passado, ela o retoma e o
transforma, ela o torna presente. Sena alude a Goya, ndo o pinta ecfrasticamente
em sua poesia, e faz de Goya um critico até das atrocidades contra os judeus.
Subverte o tempo. Subverte o espaco, a histdria, a objetividade. Pinta um outro
Goya, ou faz de Goya o pintor de atrocidades intemporais (é essa a tnica eterni-
dade da arte! a que permite a Malraux dizer que «a arte é um antidestino», pois
ela muda tudo). Sena faz de Goya um profeta dos tempos sofridos que os «desas-
tres das guerras» hio de continuar causando. Embora nio fosse necessario, pois
ali j4 estava tudo, e como que para precisar aos filhos a inspiragio da carta, Jorge
de Sena cita finalmente o quadro do pintor espanhol:

Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror,

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
ha mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coragio de um pintor chamado Goya,
que tinha um coragio muito grande, cheio de firia
e de amor.

(SENA, 1963: 129)

No 4mbito da reflexdo estética de Malraux, a metamorfose é um conceito
complexo. Antes de mais nada é o que permite a existéncia da obra de arte: Goya
transforma a cena histdrica em uma tela colorida; Sena transforma a idéia da tela em
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poesia. Mas nos trés atos da histéria da arte que Malraux analisa nos trés volumes da
Metamorfose dos deuses (O Sobrenatural, O Irreal e O Intemporal) fica clara a passa-
gem do sobrenatural (o sagrado das representagdes antigas) a beleza idealizada do Re-
nascimento. Perdendo sua aura de sagrado, a arte se profaniza e deixa o recinto sacro
para entrar nos paldcios e castelos, representando nio mais o rosto de Deus, mas o
dos principes, dos nobres, das familias reais. Do dominio cultual a arte passa para o
dominio profano. H4, pois, nao s6 a metamorfose do objeto da arte (Deus X homem)
como também o deslocamento espacial da obra de arte. Mas ha ainda outro desloca-
mento mais determinante e verdadeiramente responsavel pela transformacio das es-
culturas e pinturas, objetos de devogio dos templos e igrejas, em objetos de contem-
plagio artistica. E que, na realidade, o maior deslocamento é o que muda a natureza
da funcio do objeto artistico. Um crucifixo deslocado espacialmente para o museu
deixa de ser cultuado para ser contemplado como arte. Diante das obras sacras dos
museus ndo mais se reza, deleita-se. Caminha-se da ungio ao prazer; da piedade ao
gozo. Do recolhimento solitario a exposi¢io coletiva. E o novo espaco que anexa
tanto o templo quanto o paldcio se chama agora Museu: € ele que dd chancela a0
mundo da arte. E ele que acolhe nio s6 as obras do passado num didlogo de vozes
distintas, mas que af se aproximam, como também € ele o tnico que pode acolher
as obras modernas, aquelas que nio representam mais nem os deuses nem os ho-
mens, aquelas que representam tao-somente, apesar de qualquer semelhanga com
os objetos do mundo, o préprio mundo da arte. Picasso ndo quer representar Dora
Maar ou Marie Thérése, mas quer por a nu a prépria pintura, suas impossibilidades
de representagio, a ruptura da linearidade. E no espaco do museu, e apenas ali, que
encontra o seu mundo em que as cores se espalham para recriar novas relagoes,
novas formas, novas possibilidades. Um mundo em metamorfose, em enunciagio,
inacabado, a espera de outras metamorfoses.

O poema de Jorge de Sena intitulado «A cadeira amarela de Van Gogh» sus-
cita outra reflexo que gostaria de sustentar com o que acabo de dizer. Contraria-
mente a «Carta aos meus filhos», aqui h4 efetivamente uma descri¢ao do quadro
de Van Gogh. Todos os detalhes sio retomados pelo poeta. Nada lhe escapa. Eis
a primeira estrofe:

No chao de tijoleira uma cadeira rastica,
rusticamente empalhada, e amarela sobre

a tijoleira recozida e gasta.

No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel
ou num lengo (tabaco ou ndo?) e um cachimbo.
Perto do canto, num caixote baixo,

a assinatura. A mais do que isto, a porta,

uma azulada e desbotada porta.

Vincent, como assinava, e da matéria espessa,
em que os pincéis se empastelaram suaves,

se forma o torneado, se avolumam as
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travessas da cadeira como a gorda argila
das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas.

(SENA, 1963: 115)

Naio ha aqui o que explicar. O texto apresenta, com efeito, o quadro. Tudo
o que se pode ver. Objetivamente quase. Com algumas observacoes pessoais.
Dele, mas também possivelmente de outros espectadores. «Tabaco ou nio»? Real-
mente é dificil discernir. E depois a preocupagio com a técnica do pintor: maté-
ria espessa, cores empasteladas que dao volume a cadeira, a argila do chio.

O que se passou? Van Gogh pintou a cadeira, retirando-a do quarto e
dando-lhe vida na pintura. Nao é mais uma cadeira, como o poeta dird a seguir:
sdo pinceladas de uma tinta espessa amarela que transformou a natureza do obje-
to cadeira. Que faz Sena? Descreve a cadeira de Van Gogh em seu poema. Deslo-
ca-a, da-lhe uma terceira vida.

A terceira estrofe, no entanto, ndo mais descreve: parece contestar o objeto
antes desenhado em palavras. E nasce algo como um novo poema que nio mais
tem no objeto o foco de sua atengio, seguindo o fluxo proposto por detalhes ex-
teriores ao quadro, pela biografia do pintor, fluxo que, embora légico, se acumu-
la sob a forma de uma reflexdo sem controle, que parte da cadeira que nio é mais.
Leio a estrofe:

Nio é no entanto uma cadeira aquilo

que era mobilia pobre de um vazio quarto
onde a loucura foi piedade em excesso

por conta dos humanos que 14 fora passam,
14 fora riem, mas de orelhas que oucam
nio querem mesmo numa salva rica

um lébulo cortado, palpitante ainda,
banhado em algum sangue, o «quantum satis»
de lealdade, amor, dedicacio, angtistia,
inquietagao, vigilias pensativas,

e sobretudo penetrante olhar

da solidao embriagadora e pura.

(SENA, 1963: 115)

Mas o que realmente me atrai e interessa aqui é a insisténcia na destrui¢io
do objeto primeiro da ekphrasis que lembra e, seria injusto nio citi-lo, o pintor
belga Magritte: «Ceci n’est pas une pipe».

Nio €, nao foi, nem mais serd cadeira:
Apenas o retrato concentrado e claro

de ter 14 estado e de ter 14 sido quem

a conheceu de olha-la, como de assentar-se
no quarto exiguo que € sé cor sem luz

€ um caixote ao canto, onde assinou Vincent.

(SENA, 1963: 115-116)
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Anexado pela pintura (o conceito de «anexagdo» em Malraux justifica que
a obra mude de natureza e se torne parte do Museu), o objeto cadeira metamor-
foseia-se em quadro, deixando, portanto, de existir enquanto cadeira. Para
Sena, ela ndo é, nunca foi e nunca poderd ser. Ele a conheceu quadro e como
quadro ela permanecerd. Mas ao anexa-la ao seu museu das Metamorfoses, ele a
transforma em cadeira-poema. E nds temos o privilégio de conhecé-la quadro e
de conhecé-la poema. A cadeira s6 existiu para aqueles que 14 estiveram, nela
sentaram. Nessa reflexdo do poeta, expoe-se o processo criativo da poesia e da
arte. Nio se trata mais da mimesis, nio se trata mais da ilusio de criar uma ca-
deira verdadeira, mas s6 resta a possibilidade de aludir a ela. O poema da cadei-
ra ndo se limita a descrigdo do seu referente, mas discute sua «picturalidade» en-
quanto poema. SO existe enquanto poema quando revela seus processos de
deformacio do real.

Na estrofe seguinte, tampouco descreve; cita apenas alguns elementos do
quadro: «um nome préprio, um cachimbo, uma fechada porta...» (SENA, 1963:
116). Uma «cadeira humilde» — sintagma que na segunda estrofe até tinha o seu
sentido, jd que se opunha as outras pinturas de objetos mais nobres que Van
Gogh realizou - agora esvazia-se de sentido: «uma cadeira humilde a ser essa hu-
mildade que lhe réi de dentro o dentro que ndo ha» (SENA, 1963: 116). Nao hi o
dentro, a cadeira é oca, nio ha humildade, nio ha cantos na pintura - «E ha can-
tos em pintura?» (SENA, 1963: 116). E, talvez, a pergunta mais angustiante para o
poeta: «Ha nomes que resistam?» (SENA, 1963: 116) Ha nomes que resistam na
poesia?, pergunto eu. Existe possibilidade de significacdo, existem certezas, cer-
tezas que duram, sentidos que nio deslizem, que perdurem? Ou vivemos na
corda bamba da linguagem, criando, apagando, inventando? Sem nenhum porto
seguro do sentido. No mais absoluto arbitrario. A deriva. Hi um personagem de
Georges Perec, no romance A Vida Modo de Usar (PEREC, 2001), chamado Cinoc,
que era um matador de palavras. Jogava fora do diciondrio as palavras em desu-
so. Mas aqui pra nés: guardava todas em outro lugar com pena de perdé-las.
O poeta é um Cinoc que casa cadeira com humildade? Cadeira ja ndo existe.
E humildade existe ainda? O melhor entdo seria conserva-las.

Ha4 nomes que resistam?
Que cadeira, mesmo nio-cadeira, é humildade?
Todas, ou s6 esta?

(SENA, 1963: 116)

Nio se trata mais do sentido primeiro de «humildade» neste poema. E um
jogo porque os nomes nio resistem a imposicio de um sentido pleno. Neste pro-
cesso de tensdo, tudo explode: cadeira pode ser humildade, bondade, santidade.
Nio importa. Contanto que a poesia anexe esses sintagmas ao seu museu de pa-
lavras. E conclui Jorge de Sena, perguntando-se, perguntando-nos:
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Ao fim de tudo,
s40 s6 cadeiras o que fica, e um modesto vicio
pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam?

(SENA, 1963: 116)

E nos deixa essa interrogagio a qual ndo quer ou nio pode responder.

Também nio sei o que fica, nem tentaria responder. O que me parece muito
claro é que a literatura e as artes vivem um permanente processo de atrito com a
realidade no qual mutuamente se destroem e se recompdem. Num processo de
luta e resisténcia. S6 sobrevivem porque se transformam. E é porque se transfor-
mam que nio podemos ter a ilusio de copid-las, nem as obras nem a natureza.

No fundo a arte e a literatura sio sempre esbogos que aguardam um acaba-
mento. Referindo-se aos esbogos da pintura de Rubens, Malraux diz no dltimo
volume da Metamorfose dos Deuses: «Os esbocos que [Rubens] conservava sé se
destinavam a existir. O tema se perdia a servi¢o da pintura: a alusdo substituia,
assim, a ilusio.» (MALRAUX, 1976: 23)

E para terminar sobre a ténica da metamorfose (toda composicio musical
retorna A tonica — a primeira nota do tom), deixo também sem resposta uma
questdo de Malraux: «Que obra de outrora pode ser vista da mesma forma?»
(MALRAUX, 2004: 241)

Resumo: O objetivo deste artigo
é discutir a relagdo do conceito de
«metamorfose» de André Malraux com
a poesia de Jorge de Sena, através da
anlise de dois de seus poemas: «Carta
aos meus filhos sobre os Fuzilamentos
de Goya» e «A cadeira amarela de Van
Gogh».
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1 H4 vérias edicoes do livro intitulado Le Musée imaginaire. A primeira data de 1947 (Gene-
bra: Skira), quando foi publicado como 1.° tomo dos ensaios Psychologie de I’art [Psico-
logia da arte], cujos 2.° e 3.° tomos sio respectivamente La Création artistique [A Cria-
¢ao artistica] (Genebra: Skira,1948) e La Monnaie de I'absolu [A Moeda do absoluto]
(Paris: Skira, 1950). Em 1951, esses ensaios foram reeditados pela editora Gallimard
sob outro titulo: Les Voix du silence, de que hd uma tradu¢ao em lingua portuguesa por
José Jalio Andrade dos Santos: As Vozes do Siléncio. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., 2 vo-
lumes. Os trés tomos anteriores, com acréscimos e alteragdes, como ¢ do feitio de Mal-
raux, af se encontram reunidos ao lado de uma outra parte (segunda na ordem do livro),
intitulada Les Métamorphoses d’Apollon [As Metamorfoses de Apolo]. Em 1965, Le
Musée imaginaire é publicado a parte pela Gallimard, numa edi¢ao ampliada, na colegio
«idées/arts». E esse mesmo texto que foi reeditado em 1996, também pela Gallimard, na
colegao «folio/essais», o tnico disponivel nas livrarias hoje, sem esquecer, claro, que os
volumes v e v das ceuvres complétes (Paris: Gallimard, 2004) contém todos os escritos
sobre a arte.

2 La Métamorphose des dieux é uma trilogia constituida por Le Surnaturel [O Sobrenatural]
(Paris: Gallimard, 1957 - ainda com o titulo de La Métamorphose des dieux; s6 em 1977
saird com o titulo de Le Surnaturel) LIrréel [O Irreal] (Paris: Gallimard, 1974) e Llntem-
porel [O Intemporal] (Paris: Gallimard, 1976). Nio ha tradugoes em lingua portuguesa.

3 UHomme précaire et la littérature (O Homem Precdrio e a Literatura) (Paris: Gallimard,
1977). Ainda sem tradugio em lingua portuguesa. A tradugio é de minha autoria.

*«O papel que desempenha a biblioteca interior parece muito mais considerdvel que o da
atengao; e ainda mais quando o romancista comega a acrescentar seus livros, publicados
ou nio, aos livros do passado» (MALRAUX, 1977: 156); e, ainda, referindo-se a Flaubert:
«Nenhuma biblioteca interior desafiou a realidade de forma tio constante, profunda e
muitas vezes involuntaria que a do mestre dos realistas franceses» (MALRAUX, 1977: 169).

S «Este museu, esta biblioteca, reais ou imagindrios, sio, como o mundo de Deus, valorizados
em face do século» (MALRAUX, 1977: 151). Grifos meus.
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