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De repente, olhando para mim, sinto
um grande vazio. Como se eu não
existisse, como se nada pudesse dar,
precisamente porque não existo.
Dolorosamente. 

Abelaira, O Bosque Harmonioso, p. 60.

Quero inicialmente agradecer à comissão organizadora deste evento o con-
vite para tratar do tema da peregrinação, nesta justa homenagem ao insigne pe-
regrino que foi Jorge de Sena. E começo por lembrar duas obras importantes que
tratam positivamente o tema: Os Lusíadas, em seu bem elaborado louvor épico
de bravos navegadores, e O Boosco Deleitoso, que segue na esteira de Petrarca e,
em seu humanismo religioso, faz apologia da vida mística, ao acompanhar a alma
e seu anjo da guarda na dificultosa subida do monte da contemplação.

Não me ocuparei diretamente, aqui, dessas duas obras, que tratam – de
forma encomiástica, pragmática e certamente pedagógica –, de poderes terrenos
e de glórias espirituais. Porque o meu objetivo é falar de peregrinações que, bem
ao gosto de Jorge de Sena, ironizam e desmistificam esse tipo de certeza, por
contestar, inverter, subverter ou esvaziar modelos, grandezas e ensinamentos,
glórias e eternidades. Para assim elaborar testemunhos que falam do abjeto – de
negatividades e vazios –, com aquela perspectiva crítica e desmistificadora que
encontra maneiras de driblar o discurso ideológico, em sua função de reprimir
questões. Nas três obras de que tratarei multiplicam-se perspectivas críticas e
ambiguidades: por um lado, porque esses textos falam ironicamente das viagens
e das conquistas portuguesas, vendo de forma crítica projetos que supostamen-
te resolveriam problemas como o da exiguidade de terras em Portugal, sua ne-
cessidade de produtos e de riquezas ou o seu desejo de salvar almas pela evan-
gelização. Por outro lado, porque esses testemunhos misturam percepções
objetivas com o estranhamento de poderes sobrenaturais e crenças míticas;
montando representações fantasmagóricas que parecem remanescentes do me-
dievalismo e indicam o que Ettore Finazzi-Agró chama de um «dever ético ou
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um desejo demasiadamente humano: o de chegar a entender e a transmitir o mis-
tério da Morte» (AGRÓ, 2009: 10). E, enfim, porque esses elementos mostram a
impossibilidade de separar os conceitos de verdade e mentira, remetendo à ques-
tão do jogo entre o que Costa Lima chama de ficção externa e ficção interna e
que funciona para privilegiar o diálogo do faz de conta (LIMA, 2009: 54). Exibe-
-se, assim, o caráter ficcional e performático desses textos que reconhecem a ne-
cessidade de lidar com a memória traumática de um passado que está configura-
do como angústia e medo, frustração, vazio e morte, e lembram que a plenitude
da linguagem (a sua vida) reside afinal nela mesma, pois o eu é um outro, apenas
um ser da falta, como enfatizam Blanchot e Manuel Gusmão 1.

Pretendo, então, falar da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, publicada
em 1614 (30 anos após a morte do autor, embora tenha sido terminada em 1580,
logo depois de Os Lusíadas, de 1572, sendo certamente significativa essa demora
na publicação) 2; falarei ainda dos romances O Bosque Harmonioso, publicado
por Augusto Abelaira, em 1982, e de Peregrinação de Barnabé das Índias, de
Mário Cláudio, de 1998. São três narrativas que relatam peregrinações e desmas-
caram os objetivos predadores das viagens «evangelizadoras», camufladamente
apresentando severas críticas ao «heroísmo» dos viajantes e ao seu «natural» desti-
no de dominação e permanência. Esses três textos testemunham, assim, experiên-
cias tão radicais e traumáticas que são até colocadas em dúvida, «deixando que a
evidência da morte fale por si mesma, na sua nua e silenciosa verdade», como diz
Ettore no citado texto, que é o de apresentação ao terceiro livro do grupo «De
Orfeu e de Perséfone», intitulado A Escrita da Finitude (AGRÓ, 2009: 10). 

Diferentemente da perspectiva religiosa e positiva de Os Lusíadas e de
O Boosco Deleitoso, o ponto de vista dessas outras peregrinações coloca em dú-
vida o projeto das viagens, discutindo, especialmente, a coragem e honestidade
dos «heróis assinalados» e a sinceridade de suas intenções evangelizadoras. Acen-
tuam para isso o poder de uma escrita que é veneno e remédio e revela a ausên-
cia de si mesmo que o escrever fatalmente comporta, pois se configura como pas-
sagem, textualidade a ser completada pela recepção. 

Se em Os Lusíadas os heróis são revestidos de coragem e determinação, a
Peregrinação de Mendes Pinto apresenta em seu narrador um não-herói e em An-
tónio de Faria um anti-herói. Já O Bosque Harmonioso traz um narrador que se
diz indeciso, preguiçoso e não confiável, que afirma sentir os limites de sua capa-
cidade de representação e se mostra pronto a alterar documentos e a tirar parti-
do dos acasos que lhe trazem textos com que pensa realizar-se, fazendo o seu de-
sejado livro. E a Peregrinação de Barnabé das Índias traz no centro de sua
narrativa o Barnabé – um modesto judeu que faz oscilar os alicerces em que se as-
sentam os relatos tradicionais das viagens, mostrando que interesses não revela-
dos impulsionam muito mais que o cristianismo os grandes feitos, cujas bases
estão antes no desejo de poder e/ou no medo do que na coragem. Mário Cláudio
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retira assim de Vasco da Gama o heroísmo com que o coroara Camões, vendo-o
como fraco, medroso e dependente, e aproximando-o mesmo do capitão impie-
doso e desadaptado que é desnudado na biografia feita por Geneviève Bouchon.

Em seu caráter parodístico, essas três obras certamente reverenciam os tex-
tos parodiados. Diferentemente, porém, daquele tom religioso, laudatório e
grandiloquente, o «canto paralelo» dessas três obras se faz numa prosa satírica de
tom picaresco que, buscando eficácia, nega ironicamente os próprios abjeção e
testemunho com que se elabora.

Por isso mesmo, as três narrativas mostram de várias formas a sua natureza
de relatos construídos. Um exemplo é o fantástico que se exibe como fantástico:
na Peregrinação ele aparece na forma de um milhano salvador, que traz aos por-
tugueses famintos e doentes um peixe, indicando-lhes dessa maneira onde encon-
trariam comida, inclusive um veado que acabara de ser degolado por um tigre (!).
Em O Bosque Harmonioso, o fantástico aparece na viagem dos navegantes à lua,
no encontro dos macacos que falam através de peças de ouro e na salvação de
Cristóvão Borralho que, acusado de práticas judaizantes, é condenado à fogueira
e consegue salvar-se, milagrosamente:

E quando as labaredas lhe incendiavam a roupa, a multidão assistiu assombrada a
esta cena: Borralho tirou de dentro do sambenito um balão de papel, desembrulhou-o,
o ar quente encheu-o e, agarrado a ele, ergueu-se nos ares, desaparecendo entre as nu-
vens. (ABELAIRA, 1982: 107-108)

Na Peregrinação de Barnabé das Índias, um exemplo do fantástico poderia
ser visto, de início, na figura de Barnabé, um judeu camuflado, que de humilde e
obscuro passa a figura de poderes extraordinários. Esses poderes parecem entre-
tanto tão obscuros quanto os da sua escolha para participar da viagem de Vasco
da Gama, ou para viver a extraordinária relação sexual em que se envolve com a
desconhecida mascarada de argolas de marfim nos tornozelos; ou ainda para a
sua figuração de um novo Moisés, dirigente e/ou salvador de um povo (CLÃUDIO,
1998: 245). O fantástico estaria também no anjo que se identifica com o São Ra-
fael da proa do barco e que por duas vezes salva Barnabé da morte, indicando-lhe
futuros combates de que ele também sairia triunfante. O texto remeteria assim,
como diz Dalva Calvão, «à idéia de iniciação, de mítica ultrapassagem de limites
internos, para a possível abertura a outros reinos que não os materiais». Mas in-
dicaria também, como lembra a estudiosa, «a construção de uma outra travessia,
em direção a um outro oriente [...], concretizando-se, porém, antes de tudo,
como uma viagem na escrita e pela escrita» (CALVÃO, 2008: 25).

Nas três obras os leitores encontram espetáculos de miséria humana, através
de vozes que trazem informações sobre o Oriente, num tom ingênuo e ambíguo
de quem supostamente não entende bem o que relata e numa «forma romanesca e
sugestiva para espíritos pouco dados a leituras áridas», como diz António José
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 Saraiva, relativamente à obra de Mendes Pinto (1961: XI). Relembram assim com
leveza as contradições e negatividades de narradores e seus companheiros de via-
gem, numa perspectiva que diverge da adotada pelo poema épico, onde se vê «uma
estilizada hipóstase colectiva do heróico em formas portuguesas», numa abstração
que «estrutura a mitologia de um povo», segundo Luciana Stegagno Picchio (1983:
236) 3. Além disso, contrariamente a Os Lusíadas, que têm um modelo organizacio-
nal renascentista e rígido, em seus 8816 decassílabos heróicos de oitava rima, bem
planejados e racionalmente construídos, a essas peregrinações falta aparentemente
um planejamento retórico e sedutor que pedagogicamente pudesse fornecer aos lei-
tores conclusões e certezas apaziguadoras: apresentam eles, ao contrário, uma es-
trutura testemunhal e performática, que se nega no mesmo gesto com que se afir-
ma, buscando eco no silêncio do outro, que é afinal quem lhe vai dar significação. 

A Peregrinação constrói-se em 226 textos curtos de uma prosa cuja norma
parece ser apenas a de uma pequena extensão, num discurso que muitas vezes se
coloca como risível ou duvidoso, apesar de seu caráter sedutor de grande vivaci-
dade narrativa 4. Ressalte-se sobretudo a capacidade de observação de seu narra-
dor 5, que mescla ao que teria sido pessoalmente visto mitos de origem e explica-
ções de posturas religiosas que lhe são relatados, numa indiferenciação muito
comum nessa época em que era difícil a distinção entre o real e o imaginário.
Assim, se o rigor de sua cronologia, a lógica dos acontecimentos e as suas descri-
ções deixam muito a desejar, levando autores como Rodrigues Lapa a considerar
a imaginação do narrador como «fértil em recursos, mas errante e um pouco des-
vairada» (LAPA, 1971), o realce dado ao que o surpreendia faz com que o seu re-
lato muito informe sobre as hierarquias e práticas sociais e políticas das refinadas
civilizações do Oriente na época.

Os excertos com que se constrói O Bosque Harmonioso são ainda de menor
extensão e mais desordenados. Os relatos de viagens alternam-se com histórias
contadas pelos viajantes, interrompidas a cada passo: ora por mudanças na dire-
ção do pensamento, ora por discussões sobre política, ora pelos comentários
sobre as dificuldades de elaboração de um texto com o qual o narrador pretende
conseguir reconhecimento e significação (com todo o sentido de riqueza e poder
que isso pode indicar).

Revelando espelhadamente os artifícios de dominação, o narrador de O Bos-
que Harmonioso faz apropriações de textos, pois a sua obra seria uma tradução
de um manuscrito encontrado, confessadamente feita sem capacidade e sem o
necessário empenho. O autor do manuscrito seria conhecido através de uma bio-
grafia cujos dados não se confirmam, sugerindo-se que o narrador deixará de
mencionar essa biografia incômoda, tornando-se um plagiário inconfesso ou o
falsificador que ele mesmo menciona no excerto 110 6.

Também as histórias encaixadas na narrativa indicam esse jogo de incertezas
e possíveis enganos. É o que se pode ver, por exemplo, no encontro de Tareja e
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Afonso, em que, à moda do Decameron (realmente citado no contexto do roman-
ce), não se podem indicar sedutores e seduzidos, definindo-se apenas leitores des-
preparados para o jogo da sedução 7. É o que se pode ver também na própria his-
tória do narrador com a personagem Irene, sendo questionáveis, na realidade, os
vários amores que aparecem nos diferentes relatos encaixados no texto. Vejam-se
nesse sentido Tareja e Afonso, o narrador e Irene, Cristóvão Borralho e Brites ou
Leonor, António Gonçalves e Yen-fang, Xang Tu e sua mulher (que apresenta tam-
bém a reversibilidade Deus e o diabo), Benildes e Aguinaldo, Simão Montalegre e
Aldegundes, e ainda o triângulo amoroso Leonardo da Vinci/Cristóvão Borralho e
Francesca Bentivoglio. Provoca-se assim o desassossego (e o prazer) do leitor, im-
possibilitado entretanto de uma leitura informativa e conclusiva. 

Além disso, O Bosque Harmonioso exibe a série de apropriações de textos
com que se constrói, revelando-se elaborado com uma sequência de escritas e lei-
turas ou com narrativas orais intrigantes que passam de uns para outros: há um
manuscrito em latim, uma biografia do autor do manuscrito, anotações feitas
nesse manuscrito por um anotador, supostamente do século XVIII, além de apre-
sentarem-se como leitores o narrador e a personagem Irene. O bosque harmonio-
so seria, portanto, mais que uma leitura de histórias, uma história de leituras (que
incluem, entre outros, renovando-os, questionamentos éticos presentes em Fer-
não Mendes Pinto 8, Bocaccio, Montesquieu, Voltaire, Rabelais, Swift, Jorge Luís
Borges e Fernando Pessoa.

Já o texto da Peregrinação de Barnabé das Índias apresenta-se como um ro-
mance compacto, dividido em capítulos, cujos títulos não indicam o seu conteú-
do, sugerindo ao leitor uma atitude que não poderá ser marcada pela passivida-
de. O narrador constantemente semeia dúvidas quanto ao seu relato, exibindo o
caráter de representação e de construção ficcional desse texto que toma como
base acontecimentos históricos, onde se observam, entretanto, oscilações que
comprometem a veracidade. Seu tom é de um sobrevivente que tenta, sem suces-
so, conciliar regras de verossimilhança com os horrores narrados. Por isso
mesmo remete, constantemente, para a observação de que seria difícil distinguir
entre o que as personagens sonhavam e o que estariam observando. As dúvidas se
acentuam pelas perspectivas que configuram os relatos como narrativas ficcionais
e não como certezas, por estarem elas sempre envoltas num clima de lembranças
confusas, de magia e de sonho. Isso fica mais evidente nos momentos em que
Barnabé assume a narração, pois acentuam-se as incertezas desse narrador que
nada ousa afirmar, como mostra o grande número de expressões que marcam a
narrativa como exercício de linguagem e de ficção:

ouvira falar [...], corria que era cristão [...], afirmando que sim [...], presumia [...], se
bem que não ousasse confessar esses pensamentos [...], o sota-piloto narrava-me; e des-
conheço se da minha inocência zombava o que semelhantes maravilhas me descrevia
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[...], a diversos prodígios aludia ele, e pelo geral, futuro eu, da sua pura fabricação, e é
que tanto se gozava de os outros surpreender como de a si mesmo se embebedar com as
fantasias que alinhavava (CLAÚDIO, 1998: 146-147). 

Assim, em vários momentos, e pela voz de Barnabé, Mário Cláudio mostra
a consciência de que narrações se sobrepõem a narrações e textos constroem-se
intertextualmente, fazendo com que as incertezas fiquem ainda mais incertas e os
testemunhos mais evidentes: se o romance relata a viagem de Vasco da Gama,
exalta mais a figura de Paulo que a de Vasco, para colocar no final da narrativa,
num diálogo em que fica mais claro o espelhamento entre os dois protagonistas –
Vasco e Barnabé –, a grande dúvida: foi o chefe da armada – Vasco da Gama – ou
foi o grumete Barnabé quem descobriu o caminho para as Índias? 

A questão fundamenta-se inicialmente na relação de Vasco com seu irmão
Paulo da Gama, lembrada no romance de Mário Cláudio: desde a infância e a
juventude de ambos, a sua relação revela a fragilidade, a indecisão e o medo
constante desse irmão mais novo – Vasco –, sempre protegido e orientado pelo
mais velho – mais experiente e mais sábio – e que, por isso mesmo, deveria ter
sido o comandante da empresa marítima. Reforça-se a dúvida pelo crescimen-
to da personagem Barnabé, cujo itinerário decorre na sombra, mas cujo final
mostra ter ido ele mais longe que qualquer outra personagem do livro, no
plano do amadurecimento e da ascensão em busca da sabedoria. Barnabé con-
firma-se como figura principal da narrativa (dá-lhe até mesmo o título) e repre-
senta o povo, especialmente os judeus envolvidos com a aventura das navega-
ções e dos descobrimentos. O próprio comandante reconhece no final do
romance a importância dessa personagem, quando dialoga com o ex-grumete e
lhe afirma ter sido ele, afinal, o descobridor do caminho para as Índias, deixan-
do para o leitor extradiegético a dúvida: referir-se-ia Vasco da Gama à viagem
real ou à ultrapassagem simbólica do cabo das tormentas – vista pelo bom
judeu Barnabé como a travessia do Mar Vermelho? Isto é, a descoberta que
Vasco da Gama menciona não seria a da sabedoria e tranquilidade adquiridas
por Barnabé com a vitória sobre as dificuldades enfrentadas na viagem? Barna-
bé arribou a Moçambique, mas «foi o império dos anjos que se lhe descerrou»
(CLÁUDIO, 1998: 179).

Percebe-se portanto o caráter performático das três peregrinações, por
serem elas fragmentadas, instáveis, mutantes, de caráter suplementar e auto-refe-
rencial, remetendo por isso ao provisório, à terceira margem e à representação
que se confessa representação e não se fixa, portanto, no objetivo retórico de
convencer, enganando ou iludindo. Essa perspectiva teria como base a ambigui-
dade e a polivalência linguística, já que não buscaria exteriorizar o que é interior
para a psique do autor, mas ofereceria uma variedade de potenciais significados a
serem atualizados pelo leitor.
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A identidade disseminada através dessa construção performática não seria
algo passível de ser interpretado ou traduzido, mas apenas comentado ou reescri-
to, especialmente porque essas narrativas alternam constantemente o foco narra-
tivo: assumindo a descontinuidade e a inerente outridade do eu, mostram como
o sujeito (e a identidade – individual e da nação) se produz através da linguagem.

E assim as três peregrinações afirmam-se afinal como mosaico, reunião de
fragmentos e estilhaços, espelhamentos de «outridades», construções irônicas
que diversificam perspectivas e discursos e assim confirmam a linguagem como
força maior, capaz de construir identidades, impérios e poderes, ficções e
(des)mistificações. Exibindo as contradições de eus que narram, esses textos tor-
nam evidente a ansiedade de narradores que aliam o espírito da cruzada com o
que Luiz Costa Lima, falando da Peregrinação de Mendes Pinto, chama de «a
avidez de dizer em palavras a diversidade de um mundo sempre diverso e estra-
nho» (LIMA, 1999: 5).

Os estranhamentos que esses textos apresentam ao leitor pedem a sua cum-
plicidade, pois acentuam o caráter de uma ficção que se elabora a partir de expe-
riências e leituras, reforçando o seu caráter de uma escrita que se faz «desde o de-
pois» e conta sempre com um leitor atento que possa desmascarar manobras e
fingimentos do enunciado e da enunciação.

Valorizam eles assim a leitura e a criação: se falam de problemas e negativi-
dades passados e presentes, tornam ao mesmo tempo evidente a importância de
dizer em palavras a diversidade e o estranhamento, num performático inacaba-
mento que solicita a cumplicidade do leitor. Fitando nos olhos a Górgona,
podem assim testemunhar, com o auxílio do imaginário e bem à moda de Jorge
de Sena, peregrinações que celebram a vida, por falar da morte sempre no porvir.

Resumo: Se é inegável a coragem
e a importância dos portugueses no
desbravamento dos mares e na desco-
berta de novas terras, devidamente
cantados por Camões, será interessante
observar também outros testemunhos
das peregrinações lusitanas, especial-
mente os de Fernão Mendes Pinto, Au-
gusto Abelaira e Mário Cláudio. Pro-
curarei por isso demonstrar que, a
partir de uma visão criticamente irôni-
ca – bem ao gosto de Jorge de Sena –
Peregrinação, O Bosque Harmonioso e
Peregrinação de Barnabé das Índias

Abstract: If the Portuguese peo-
ple’ courage and strength in roaming the
seas and discovering new lands, as cele-
brated by Camões, is undeniable, it is
interesting also to take into account
other testimonies of the Portuguese pil-
grimages, especially those of Fernão
Mendes Pinto, Augusto Abelaira and
Mário Cláudio. I will seek to demons-
trate that, from a critically ironic view-
point, in Jorge de Sena’s fashion, Pere-
grinação, O Bosque Harmonioso and
Peregrinação de Barnabé das Índias
highlight to the reader the artifices
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1 Manuel Gusmão discute as perspectivas de Roland Barthes e de Michel Foucault sobre «A
morte do autor» e, analisando o poema de Fernando Pessoa «O poeta é um fingidor»,
mostra que a alteridade é constitutiva da identidade e que o texto é uma solidão povoada
por vozes (Cf. GUSMÃO, 2001). 

2 Na época das comemorações dos 500 anos da chegada oficial dos portugueses às terras bra-
sileiras, publiquei na revista Veredas (2000) uma comparação entre Os Lusíadas e a Pere-
grinação de Fernão Mendes Pinto. 

3 Vale lembrar aqui elementos de Os Lusíadas – por exemplo a presença do Poeta no texto –
os quais colocam em dúvida o estrito classicismo do poema épico. 
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4 Informações dizem que era corrente uma expressão quando se falava em Fernão Mendes
Pinto: «Fernão, Mentes? Minto!». Esse foi mesmo o título de peça teatral levada à cena,
em Lisboa, na época do 4.o centenário de morte do autor.

5 Interessante observar que o posicionamento contrário de Mendes Pinto à ideologia das cru-
zadas fez com que vários autores suspeitassem de seu judaísmo, o que não foi entretanto
comprovado. 

6 Note-se que o narrador chama Voltaire de plagiário inconfesso, pois supostamente o escritor
francês teria conhecido e plagiado a biografia de Cristóvão Borralho feita por Gaspar
Barbosa. 

7 No excerto 97 de O Bosque Harmonioso, o narrador aponta semelhanças entre narrativas
presentes nos textos de Cristóvão Borralho e de Gaspar Barbosa: «o tom pertence à
época, poderia multiplicar os exemplos em literaturas várias, e mergulha suas raízes no-
Decameron, salvo erro» (ABELAIRA, 1982: 124)

8 Personagens comuns aproximam as duas obras: além de Cristóvão Borralho, Tomé Lobo e
Mem Taborda, estão nelas António de Faria, o padre Ajuda e Brites, que se configura
como objeto de desejo, e ainda o menino que coloca em questão o projeto evangelizador
e os seus processos. 
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