
Erotismo

«Que pernas se entrevêem, e que mais
não vê o que indiscreto se reclina
no gozo de escondido se mostrar!»
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OS CAMINHOS DA PAIXÃO NA IDADE MÉDIA
(O CORPO FEMININO EM EVIDÊNCIA)

Maria Elizabeth Graça de Vasconcellos*

A paixão. Que assunto desperta, mais que este, tão grande interesse? Mistu-
ra explosiva de amor, ciúme, desejo, sexo, medo, religião, repressão, transgressão
e morte, a paixão circula entre tabus antigos – em que o homem é esmagado
pelas astúcias da História – e caminhos desgovernados, loucos labirintos que con-
duzem ao êxtase supremo.

A Idade Média. Que período é tão longo quanto este na História do Oci-
dente? Abrangendo cerca de um milênio, o medievo conhece diferentes momen-
tos, pois sendo tão extenso não se pode pensar em imobilismo social, religioso e
político através de seus dez séculos. Balizada pelos séculos IV e XV, a Idade Média
pode ainda ser subdividida em fases que apresentam certa unidade interna, como
explica o Professor Hilário Franco Jr. (1986: 11-12), embora se saiba que, sendo
a História, antes de tudo, um processo, não se pode determinar que tal ou qual
fato tenha iniciado ou encerrado determinado período. 

A Primeira Idade Média – que se estende do século IV a meados do VIII – ca-
racteriza-se «pelo início da convivência, e da lenta interpenetração, dos três ele-
mentos históricos que comporiam todo o período medieval: Roma, germanos e
Igreja» (FRANCO JR., 1986: 12). A Alta Idade Média – dos meados do século VIII

ao século X – vê florescer o Império Carolíngio e presencia o fortalecimento da
Igreja, como potência política atuante. O encontro de interesses entre Igreja e
Império possibilita não só a reformulação do mapa civilizacional europeu, como
possibilita também o fortalecimento da arte imperial (que tem como emblema a
espada nua) e da arte fechada (das bibliotecas e dos mosteiros). A Idade Média
Central – que abrange os séculos XI, XII e XIII – é o momento em que o feudalis-
mo, que vem se firmando desde o século X, alcança seu apogeu. É também a
Idade Média que os séculos seguintes – principalmente o século XIX – mais visi-
tam: a cavalaria , o amor cortês, a lírica trovadoresca são fontes inesgotáveis de
inspiração para poetas e romancistas, e nos séculos XX e XXI, também para os ci-
neastas. Mas é também na Idade Média Central que se desenvolve, em concor-
rência com o próprio feudalismo, um segmento urbano, mercantil, que, buscan-
do novos valores, acelera as transformações das estruturas feudais: as cidades se
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desenvolvem, surgem as universidades (e com elas a filosofia racionalista e a ciên-
cia empírica), criam-se as monarquias nacionais, floresce a literatura laica, espe-
cializa-se a arquitetura (com as construções monumentais das catedrais) e des-
mente-se, com os grandes viajantes, cujo protótipo é Marco Pólo, a noção de que
o território europeu, com seus costumes, é o único possível. Os séculos XII e XIII

são, portanto, o tempo de viver o novo, o tempo de viver a felicidade. Na Baixa
Idade Média – que abarca os séculos XIV e XV –, o homem confronta-se com as
 calamidades: a Guerra dos Cem Anos, a Fome, a Peste e a Morte. Esta última
configura-se, então, como representação obsedante; e o homem, acossado pelo
medo, «gemendo e chorando neste vale de lágrimas», conforme diz a Salve Rai-
nha, oração que nesse momento se populariza, refugia-se na religião. E como en-
sina Georges Duby, «o cristianismo que até então era só plenamente vivido por
um raro escol, ganha ingenuidade ao anexar as formas mais frustes da religião do
povo: a fé cega nos poderes do sobrenatural» (1979: 219). Mas ao lado dessa fé
ingênua, há o desejo de uma vida alegre e de posse do mundo: o homem realiza,
na festa e no amor cortês, a evasão para fora da ordem estabelecida e promove
tanto a inversão das relações naturais (rechaça a noite, privilegia o disfarce,
 invertendo a identidade), quanto das relações sociais (o cavaleiro serve à dama).

Os caminhos da paixão. Como a Idade Média vive este vertiginoso labirin-
to de emoções? E qual é o lugar da mulher nesse tão longo período histórico ao
qual Georges Duby nomeia como Idade Média, idade dos homens?

O corpo feminino em evidência. Na Primeira Idade Média, são forjadas as
diretrizes que norteiam a relação entre os sexos e que, sem dúvida, acompanham
a sociedade ocidental para além das próprias fronteiras do medievo. Apoiando-se
na herança judaica do Velho Testamento, a palavra da Igreja articula-se no senti-
do não só de controlar a relação entre os sexos, como também de criar as bases
do antifeminismo. Nos escritos dos primeiros padres da Igreja (Tertuliano, Jerô-
nimo, Agostinho, João Crisóstomo, Gregório de Niza, entre outros) e nas epísto-
las de Paulo, lê-se a feminização da carne (o homem está associado à mens, ratio,
enquanto a mulher está associada a sensus, corpo) e a teologização da estética, ou
seja, a condenação não só da simulação (de «tudo que é emplastrado por cima»,
nas palavras de Tertuliano), como também de tudo que é prazeroso ligado à cor-
porificação material (BLOCH, 1995: 17).

A desconfiança em relação à mulher nos escritos dos primeiros Padres da
Igreja, ao revelar a repugnância ao corpo feminino, dissemina o medo da femi-
nilidade que se estende através dos séculos e vai ressurgir com violência nos sé-
culos XIV e XV, com a caça às bruxas tão bem documentada no Malleus Malefica-
rum, O Martelo das Feiticeiras. São também desse período obras de edificação
moral, como o Orto do Esposo, onde o autor afirma que, sendo a mulher peço-
nhenta e perigosamente sedutora, «é menos mal ouvir o basilisco assobiar do que
ouvir uma mulher cantar» (1956: 306).
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À medida que o cristianismo se torna a religião oficial, vai havendo uma jus-
tificativa do poder dos homens sobre as mulheres. Se a mulher é «a porta do
Diabo», nas palavras de Tertuliano (BLOCH, 1995: 57), é também «a esposa de
Cristo», no momento em que o ascetismo é adaptado às novas realidades políti-
cas. Atraindo as mulheres através do poder sedutor do epíteto «esposa de Cris-
to», a Igreja usa de poderosa arma ideológica – a idéia da mulher casta e redento-
ra – para, estrategicamente, exercer a dominação do corpo feminino e, ao mesmo
tempo, fortalecer-se política e economicamente. A iconografia narrativa da Igre-
ja primitiva está repleta de histórias de jovens mártires que rejeitam o casamento,
de viúvas que recusam contrair segundas núpcias, de mulheres, enfim, que renun-
ciam aos prazeres do corpo e ingressam na vida monástica. E essas mulheres, na
sua maioria ricas, são as patrocinadoras das comunidades cristãs, dos monasté-
rios e dos conventos de freiras.

O topos da pecadora arrependida, que tem Maria Madalena como modelo,
coloca mais uma vez o corpo feminino em evidência e são inúmeras as narrativas
sobre mulheres que, através de dura e continuada penitência, se purificam e se
santificam, depois de uma vida de intensa luxúria. Quanto à localização, o tema
é decididamente oriental, como explica Mario Pilosu, e «o modelo recorrente é o
de uma mulher solteira (à exceção de Teodora) que pratica a prostituição ou
outra atividade reprovável (dançarina, mima) e que fez cair na perdição e na po-
breza dezenas de homens devido à sua beleza sedutora» (1995: 142). As vidas de
Pelágia (atriz e prostituta), de Taís (a penitente egípcia), de Maria Egipcíaca
(prostituta), entre outras, fornecem rico material para os pregadores, empenha-
dos que estão em exercer o controle sobre o corpo feminino. As narrativas são es-
critas por homens e dirigidas tanto aos homens (que, detentores do poder, devem
conhecer as táticas femininas para poderem melhor articular estratégias de con-
trole sobre as mulheres), quanto às próprias mulheres. Recorrendo à lembrança
do que se passou in illo tempore, combinam a função psicológica, difundindo o
temor, estratégia que remonta aos textos bíblicos do Antigo Testamento, com a
função pedagógica de edificação. Oferecendo à fantasia do auditório imagens de
intensa crueza e repugnância – a pecadora é associada à serpente ou é devorada
por sapos ou ainda segura entre as mãos uma caveira, tema que remete à lenda da
adúltera e do crânio de seu amante – tais narrativas, protagonizadas por mulhe-
res, laicas ou religiosas, cumprem a função de controlar o comportamento sexual
feminino, mostrando o que é permitido e o que é proibido, regulando, enfim, a
transgressão das proibições.

A Vida de Santa Maria Egípcia (Códices Alcobacenses de n.o 266 e de n.o 771,
Arquivo da Torre do Tombo, traduções da versão em latim que se encontra no Có-
dice de n.o 283 da Biblioteca Nacional de Lisboa) ilustra todos os passos da evolu-
ção espiritual de uma pecadora arrependida. Aos doze anos, Maria deixa a casa
dos pais, vai para Alexandria e entrega-se à vida de prazeres e desregramentos.
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Após dezessete anos dessa vida, parte para Jerusalém, vendendo seu próprio
corpo para pagar a passagem de navio. Lá chegando, não consegue entrar na igre-
ja para adorar a Santa Cruz, pois é impedida por força estranha. Reconhecendo
que sua vida passada era o grande impedimento, roga à Virgem que a deixe entrar.
Finalmente aos pés da cruz sente-se confortada e, ao sair, recebe da Virgem orienta-
ção para sua penitência e arrependimento: deve cruzar o rio Jordão e recolher-se ao
deserto. Fugindo do que é sexizado como feminino, negando sua própria feminilida-
de, Maria lá permanece durante quarenta e sete anos. E se o olhar é a fonte do dese-
jo, como mostra João Crisóstomo (BLOCK, 1995: 40), o isolamento a que Maria
se submete não permite que seja vista; seu corpo se traveste em algo que ela não
é, e quando o monge Zózimo a encontra pensa tratar-se de um fantasma, «uma
coisa negra que andava despida e queimada da quentura do sol» (REVISTA LUSITA-
NA, 1952: 63).

Na primeira parte da narrativa, Maria é a pecadora que subverte a ordem
desejável: é impetuosa e desobediente, dedica-se à vida licenciosa e desmedida e,
exerce o domínio sobre o próprio corpo pois, como ela própria relata ao monge,
não se entrega à luxúria somente pelo dinheiro, mas para satisfazer seu próprio
desejo. Ela representa, enfim, a insubordinação ao poder patriarcal que prega a
obediência da mulher: não se submete ao pai e recusa a tutela de um marido. Já
na segunda parte da narrativa, arrependida e refugiada no deserto, Maria ilustra,
como mostra Georges Bataille, «a passagem do erotismo à santidade, do que é
maldito e rejeitado ao que é abençoado e bendito» (1988: 231). Ainda que perse-
guida, algumas vezes, pelas tentações da carne, renuncia aos prazeres e tal renún-
cia é muito mais pungente já que a paixão, segundo os Padres da Igreja, é própria
do ser feminino. Sozinha, vive seu projeto de santidade, vive como se morresse,
vive a fim de encontrar a vida eterna.

Texto didático, ameaçador e ao mesmo tempo benevolente com a peca-
dora, a Vida de Santa Maria Egípcia suscita reflexões sobre aquilo mesmo que
quer ensinar: o repetido interesse em relação à história, em função de seu ca-
ráter exemplar, (são inúmeras as versões do século IV ao XIII) revela que não
havia um efetivo e eficiente controle sobre o corpo e a sexualidade feminina;
e a solução extremada na segunda parte mostra, ainda, a insubordinação: iso-
lando-se no deserto, Maria desconhece o poder instituído, pois o eremita é
aquele que, não se submetendo à regra conventual, traça as próprias leis.
Assim, a mulher parece, mais uma vez, escapar ao controle; seu fazer serpen-
teia nas entrelinhas da narrativa e seu tempo é um tempo de resistência dentro
da própria rede do poder. E, enigmática, essa Maria projeta-se através dos
tempos: na literatura brasileira do século xx, por exemplo, é nela que se ins-
pira Rachel de Queiroz para a criação da peça A Beata Maria do Egito, e Ma-
nuel Bandeira canta, na Balada de Maria Egipcíaca (1983: 182), aquele corpo
de mulher:
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Santa Maria Egipcíaca seguia
Em peregrinação à terra do Senhor.

Caía o crepúsculo, e era como um triste sorriso de mártir...

Santa Maria Egipcíaca chegou
À beira de um grande rio.
Era tão longe a outra margem!
E estava junto à ribanceira,
Num barco, 
Um homem de olhar duro.

Santa Maria Egipcíaca rogou:
– Leva-me à outra parte do rio.
Não tenho dinheiro. O Senhor te abençoe.

O homem duro fitou-a sem dó.

Caía o crepúsculo, e era como um triste sorriso de mártir...

– Não tenho dinheiro. O Senhor te abençoe.
Leva-me à outra parte.

O homem duro escarneceu: – Não tens dinheiro,
Mulher, mas tens teu corpo. Dá-me o teu corpo, e vou levar-te.

E fez um gesto. E a santa sorriu,
Na graça divina, ao gesto que ele fez.

Santa Maria Egipcíaca despiu
O manto, e entregou ao barqueiro
A santidade de sua nudez.

Deslocando o foco do discurso antifeminista do ascetismo para o discurso
da cortesania – da fin’amors, que eclode no século XII –, verifica-se a persistência
da fascinação pelo feminino, que ganha então outros contornos. Apesar do con-
trole ainda exercido pela Igreja, o século XII assinala-se como o tempo onde a
mundaneidade aparece e, com ela, um novo ideal social mais favorável às mulhe-
res do que o ethos patriarcal militar-feudal dos séculos anteriores, como mostra
Régine Pernoud em A Mulher no Tempo das Catedrais (1984).

Em relação ao casamento, por exemplo, embora a Igreja continue a defen-
der seu caráter sagrado e indissolúvel, já não é capaz de impor sua autoridade à
nobreza: os divórcios se multiplicam, pois as uniões obedecem a interesses polí-
ticos e econômicos. A mesma mulher que é a dama para seus vassalos-trovado-
res, é pouco mais que um pedaço de terra para seu marido. E nessa sociedade
onde o casamento é puramente utilitário, assiste-se, então, à idealização do
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adultério, tão bem documentada na literatura. Quer na ficção, como nas histó-
rias de Tristão e Isolda, e de Lancelot e Guinevere, quer na vida real, como na
história de Abelardo e Heloísa, vive-se um tempo de aspirações à livre disposi-
ção do próprio corpo.

Também na lírica cortês, o adultério é enaltecido: são inúmeros os exem-
plos em que o trovador e a dama consideram o marido como obstáculo incômo-
do, digno de ser ridicularizado, qualificado como vilão, invejoso e ciumento
(LAZAR, 1964: 137). E esse jogo cortês, ao camuflar, sob expressões estilizadas, os
desejos sexuais, cresce em densidade erótica, mais engendrando o desejo do que o
expressando, pois que a paixão – que tem como penhor de fidelidade um anel, um
lenço, ou até a troca de nome – precisa ser mantida em segredo. A fin’amors é,
assim, diametralmente oposta à moral cristã: exprime emoções estéticas e eróti-
cas e não preceitos morais. Embora o trovador peça ajuda a Deus, aos santos e à
Virgem para seus encontros, sua finalidade não é religiosa: não há possibilidade
de conciliação entre a religião e a arte trovadoresca.

Por ser um canto de desejo e paixão, a fin’amors motiva a criação de várias
teorias sobre sua importância no século XII. Georges Duby (1989: 59 ss.), por
exemplo, defende que, sendo privilégio dos nobres, é ainda e, sobretudo, um
jogo masculino, um jogo que civiliza, aprimorando a rudeza de maneiras e a vio-
lência de comportamento, quer da alta quer da pequena nobreza. Howard Bloch
(1995: 237 ss.), por sua vez, aponta o amor cortês como mais uma armadilha do
antifeminismo: no momento em que a mulher se destaca política e socialmente, é
preciso neutralizá-la; e a maneira mais eficiente para tal é enaltecê-la, reverenciá-
-la, dando-lhe a ilusão de poder sobre o homem, aprisionando-a num emaranha-
do ideológico cujo efeito é sua abstração da História.

Mas os caminhos da paixão na Idade Média são fascinantes e instigantes: e
é na história de Tristão e Isolda que explode com intensidade a paixão transgres-
sora, vivida como um amor fatal, diametralmente oposto ao amor dos romances
corteses que, em geral, conduzem ao final feliz.

A história (transcrita nos poemas de Thomas, entre 1150 e 1170, e de Bé-
roul, por volta de 1190) «envolve paixão e morte, amor, casamento e adultério;
amizade, sexo e desejo», como mostra José Miguel Wisnik em A Paixão Dioni-
síaca em Tristão e Isolda (1987: 196). O romance desenrola-se num febril moto-
perpétuo que oscila entre encontro e separação do casal apaixonado: a separa-
ção reacende o desejo de estarem juntos, mas quando estão juntos é preciso que
se separem. E nesse vai-e-vem de grande intensidade dramática, é a morte de
amor, a morte erotizada, ou a aprovação da vida até na própria morte, que pode
prolongar a paixão, lei que se opõe à lei patriarcal do mundo feudal, superando-
-lhe todos os limites. Com efeito, se na primeira parte da narrativa, de tema
 heróico, Tristão e Isolda respeitam a sagrada lei de parentesco do mundo feudal
– a relação avuncular –, agindo de acordo com o costume, já na segunda parte,
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de tema amoroso, passam a obedecer à lei da paixão, desrespeitando a institui-
ção do casamento para enaltecer o adultério e a violação dos costumes. E nessa
aventura, a mulher age: procurando pontos frágeis na rede de poder masculino,
joga com as próprias regras que lhe são impostas, para transgredi-las. Isolda –
ajudada por Brangia, sua aia – planeja a beberagem do filtro do amor; arquiteta
como enganar o marido na noite de núpcias; monta o estratagema que a inocen-
ta do julgamento judiciário exigido pelo marido. Ela, enfim, fala sua paixão
(VASCONCELLOS, 1972).

O fatalismo que permeia a narrativa faz com que a obra seja a expressão de
um desejo de morte para o qual tudo conspira. Uma vez posta em movimento, a
paixão aprisiona os amantes que são levados a escolhas impossíveis, a dilemas
para os quais não há outra saída senão a morte. E impregnado de intenso erotis-
mo, o final de Tristão e Isolda, em que se entrelaçam amor e morte, constitui
uma das mais emblemáticas representações do amor-paixão na História do oci-
dente:

No túmulo de Isolda, a Loura, plantou uma roseira vermelha e no de Tristão um
cepo de nobre vinha. Os dois arbustos cresceram juntos e os seus ramos entrelaçaram-
-se tão intimamente que foi impossível separá-los; de cada vez que os podavam, torna-
vam a crescer com todo o vigor e confundiam a sua folhagem. (1975: 167)

E apaixonados, tornam-se apaixonantes: Tristão e Isolda, estonteante histó-
ria de amor que é vida e morte, história da paixão que se faz eterna na morte de
amor. História de uma paixão que atravessa séculos, recontada, e ainda tão bela-
mente cantada, no século xx, por Sophia de Mello Breyner Andresen (1961: 41)
no poema Tristão e Isolda:

Sobre o mar de Setembro velado de bruma
O sol velado desce
Impregnando de oiro a espuma
Onde a mais vasta aventura floresce.

Tristão e Isolda que eu sempre vi passar
Num fundo de horizontes marítimos
Trespassados como o mar
Pela fatalidade fantástica dos ritmos
Caminham na agonia desta tarde
Onde uma ânsia irmã da sua arde.

Tristão e Isolda que como o Outono,
Rolando de abandono em abandono,
Traziam em si suspensa
Indizivelmente a presença 
Extasiada da morte.
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Resumo: As várias Idades Médias.
A Primeira Idade Média e o fortaleci-
mento da misoginia na palavra dos pa-
dres da Igreja. A mulher como «porta do
Diabo» ou como «esposa de Cristo». O
topos da pecadora arrependida e a Vida
de Santa Maria Egipcíaca. O discurso da
cortesania: a fin’amors do século XII

como o oposto da moral cristã. A paixão
transgressora de Tristão e Isolda. 

Palavras-chave: Idade Média. Mi-
soginia. Amor cortês. Paixão e morte.

Abstract: The varying attitude to-
ward women in the Middle Ages. Bibli-
cal exegesis and the reinforcement of
misogyny in the early European Middle
Ages: the woman as Devil’s Gateway
and the woman as the Bride of Christ.
The repentant sinner: Life of Mary of
Egypt. Courtly love in the twelfth cen-
tury: fin’amors as the reverse of Chris-
tian moral. The force of passion that
excludes any other ties: the story of
Tristan and Iseult.

Keywords: Middle Ages. Misogy-
ny. Courtly love. Passion and death.
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COMO UMA SEGUNDA PELE

Laura Cavalcante Padilha*

Se, como quer Paula Tavares, poetisa angolana, «a língua é uma espécie de
segunda pele, impressão digital, única, pessoal, mas transmissível, contagiosa,
poderia mesmo dizer-se» (1998: 14), também é possível, estendendo a metáfora,
afirmar que a poesia expressa em qualquer língua o é mais ainda, funcionando,
ela própria, como fina camada epidérmica, «única, pessoal» e, quase sempre, ab-
solutamente «contagioso».

A visão da poesia como esta espécie de «segunda pele» se faz muito signifi-
cativa quando me debruço sobre as produções assinadas por mulheres africanas
que só muito tardiamente tiveram condições de acesso à escrita e, de modo par-
ticular, à literária, no presente caso, vazada em língua portuguesa. Também não
posso deixar de considerar que o processo colonizatório interferiu na organiza-
ção simbólica e social dos povos africanos de modo geral, principalmente no que
diz respeito ao papel representado pela mulher em tais sociedades, papel este que
sofreu um forte abalo, de acordo com o que já foi amplamente discutido por
muitos especialistas (cf. A Mulher em África, 2007, por exemplo).

Como consequência desse quadro histórico-social e político, a vivência das
mulheres africanas se fez muito complexa, conforme enfatiza, dentre outras,
Fatou Sow, no prefácio à obra Femmes de l’ombre & Grandes royales, organizada
por Jacqueline Sorel e Simone Pierron Gomis (2004). Para ela, as mulheres se fi-
zeram figuras de proa na história do continente, história esta que circula, sobre-
tudo, pela via oral. Cito, em tradução livre, o que a prefaciadora afirma sobre
esta vivência complexa de uma feminilidade que ela considera,

ao mesmo tempo responsável e subordinada, criativa e explorada, reconhecida e excluída,
mitificada e marginalizada. Ao mesmo tempo sujeito e objeto de culturas nas quais o ser
mãe é uma função exaltada em todos os relatos, a posição das mulheres oscila entre a sacra-
lização e a manipulação, entre a submissão social e a autonomia econômica. (2004: 10-11)

A oscilação apontada por Sow se faz ainda mais tensa e densa quando se
pensa que, na produção literária dessas mulheres – já agora voltando para o obje-
to de meu interesse mais imediato –, de modo deliberado elas procuram seguir a
rota de um imaginário outro, sustentado pelas línguas nacionais, pensadas e
sentidas na força de suas mutações alquímicas. De novo, volto a Paula Tavares,
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talvez a principal voz a ser ouvida na cena deste meu texto, voz que estabelecerá
uma espécie de duo com a de Maria Alexandre Dáskalos, também angolana. Diz
Paula: «Sempre observei com gosto a alquimia generosa da língua portuguesa en-
grossando ao canto umbundo, sorrindo com o humor quimbundo ou incorpo-
rando as palavras de azedar o leite, próprias da língua nyaneka» (idem, p. 13).

Essas outras línguas e o outro imaginário – «próprios» pelo direito do chão –
e suas travessias pelo código de base da expressão poética se fazem elementos pelos
quais o «contágio» mais se intensifica, sobretudo a partir do momento em que, re-
cusando o fácil caminho da assimilação, as poetisas, neste caso concreto, começam
a propor o efeito de estranhamento a que se refere Homi Bhabha, ao analisar os ro-
mances de Nadine Gordimer e Toni Morrison. Para o crítico, «o estranho» é parte
integral do paradigma «da condição colonial e pós-colonial» e sua «ressonância
pode ser ouvida distintamente – embora de forma errática – em ficções que nego-
ciam os poderes da diferença cultural em uma gama de lugares trans-históricos»
(1998: 30). Com certeza a África é um desses lugares mais expressivos.

Desse modo, mesmo que os textos se expressem basicamente em português,
no caso de Angola, objeto de meu olhar neste momento, eles se revestem de ou-
tros sinais linguísticos, simbólicos e/ou culturais que provocam a sensação de es-
tranhamento e nos fazem, como leitores, levantar a cabeça, aqui retomando uma
imagem de Barthes. Cito Paula, em seu breve poema «Origens»:

Guardo a memória do tempo
em que éramos vatwa,
os dos frutos silvestres.
Guardo a memória de um tempo
sem tempo
antes da guerra

das colheitas
e das cerimónias 

(2001: 10)

Já agora me apetece convocar a outra fala de mulher, ou seja, a de Maria
Alexandre, em poema sem título:

O deus Gao partiu com seu povo.
Ao mucubal tiram-lhe a lança
que agora jaz no fundo do mar,
enquanto caranguejos de grandes olhos vermelhos
tecem-lhe as redes com a pele das suas 

nemas.
Quem esperará as chuvas,
se tão poucos sabem dos lírios brancos 

do deserto? 

(2001: 12)
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Os textos poéticos produzidos por mulheres angolanas, nossas contemporâ-
neas, se querem, assim, falas em expansão, e disseminam uma nova ressonância e
o igualmente novo lugar que passam a representar no espaço mais amplo da poe-
sia em língua portuguesa. A diferença diz presente nessas falas da modernidade
tardia que tentam, além de reinscrever o local de sua cultura, engendrar-se como
um ato de resistência pelo qual se altera a correlação de forças estéticas até certo
momento histórico hegemônicas no espaço literário africano de modo geral. Os
textos assim criados deixam manifestas as novas e surpreendentes negociações de
sentido que em seu corpo linguajeiro se agenciam. 

Interessa-me, aqui e agora, pensar como se dá, no corpo encenado material-
mente pela escrita poética feminina, o jogo de insubordinação estético-discursiva
e, nele, um segundo, o erótico, silenciado tanto no momento da luta, quanto de-
pois, quando a construção das nações demandava outras formas de acumplicia-
mento literário, mormente, no caso de Angola, depois que rebenta a guerra civil.
É este, em especial, o momento em que, frente aos horrores produzidos pelo
conflito fratricida, as mulheres buscam o amor e a pulsão erótica como um modo
de enfrentar a certeza da morte que as ronda. Fazem-se, assim, sujeitos em liber-
dade, como postula Bataille. Os poemas produzidos, por isso mesmo e sobretu-
do, nas duas últimas décadas do século XX e no início do XXI se propõem como
uma espécie de palco onde se vai encenar aquele transbordamento, ou a sua
«vontade», de que fala Barthes em seus Fragmentos de Um Discurso Amoroso
(1981).

O corpo amoroso, então, eroticamente disseminado em vários poemas de
assinatura feminina angolana, tem condições de reconhecer-se nas imagens cria-
das e autoproclamar-se como um «lugar» no qual, repetindo o ensaísta francês e
estendendo, para as mulheres, o eu de que ele se vale: «Brilha apenas, indestrutí-
vel, a vontade de transbordamento. Através dessa vontade, eu derivo: formo em
mim a utopia de um sujeito isento de repressão; já sou esse sujeito. Esse sujeito é
libertário» (BARTHES, 1981: 193). Barthes, a ecoar Bataille.

Parece-me ser esse sujeito, «isento de repressão» e «libertário», que ganha
impulso em poemas postos em circulação em Angola nesse fim/início de século.
Por eles, tal sujeito pode soltar-se, escrevendo/inscrevendo na segunda pele, que
é o poema, a sua marca de mulher, insubordinada. Ela já tem como saltar os «cer-
cados» – aliás, imagem recorrente nos poemas de Paula – que a tolhiam, sejam os
representados pela própria tradição ancestral sejam os que a colonização e as re-
pressões a ela posteriores lhe impuseram. Um bom exemplo é o texto justamente
denominado «O cercado», de Paula:

De que cor era o meu cinto de missangas, mãe
feito pelas tuas mãos
e fios do teu cabelo
cortado na lua cheia
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guardado do cacimbo
no cesto trançado das coisas da avó

Onde está a panela do provérbio, mãe
a das três pernas
e asa partida
que me deste antes das chuvas grandes
no dia do noivado

De que cor era a minha voz, mãe
quando anunciava a manhã junto à cascata
e descia devagarinho pelos dias

Onde está o tempo prometido p’ra viver, mãe
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera
p’ra lá do cercado. 

(2001: 23)

Deixando claro o afeto sentido pelas coisas antigas, o sujeito-mulher que
fala no poema mostra ter, de outra parte, rompido a linhagem feminina em que
se assentavam a mãe e a avó, uma vez que não repete o elo da cadeia de preceitos
na qual aquela linhagem se sustentava. Não sabe mais onde se encontram o cinto,
a panela do provérbio, na qual se «cozinhava» a sabedoria ancestral, ou até
mesmo sua própria voz, antigamente parte do universo da tradição que, no hoje,
só pode ser retido pela memória. No novo lugar que «habita», tais sinais antigos,
e que davam sentido à vida das mulheres também antigas, estão irremediavel-
mente perdidos, já que se aboliram as igualmente antigas certezas. Do mesmo
modo, nesse novo momento histórico-cultural em que a memória se deslacra, a
voz não tem mais como anunciar «a manhã» ou mesmo descer «devagarinho
pelos dias». Lembremo-nos que este é, ainda, um tempo partido, principalmente
porque, em 2001, ainda se está a viver o recrudescimento da guerra civil, justa-
mente por esta aproximar-se de seu final. Isso explica por que Paula intitule o seu
livro de: Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos. É um tempo ainda de «som-
bras» cujas marcas se revelam nos olhos feitos tristeza do homem amado, confor-
me nos pode comprovar o poema não por acaso chamado «Sombras»:

Tristezas os olhos
que não têm o brilho de contar,
estão riscados de sombras
como se o rasto dos caminhos
o longe da viagem
fosse, neles, deixando pistas.

Tristezas os olhos
de onde me olhas
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detrás de um tempo passado,
o tempo das promessas antigas.

Teus olhos, amado,
são os olhos de alguém
que já morreu
e ainda não sabe. 

(2001: 22)

Também, neste mesmo ano de 2001, em Lágrimas e Laranjas, outro mais
que sugestivo título, uma também outra mulher canta, na leveza de seu poema,
ainda este tempo de bloqueio, a um ano da paz. Maria Alexandre: 

O que nós não vimos
foi o bocejo da lua
donde escorria
o suor da surucucu
que caía
gota a gota
sobre aquela terra. 

(2001: 10)

Esta pulsão de fugir ao tempo de «sombras» e de «suor da surucucu» – mar-
cas ainda de uma terra partida – faz com que as mulheres se voltem para seus
próprios corpos de sujeitos gendrados, recuperados poeticamente na letra que os
dissemina de modo igualmente erótico. Trata-se de corpos de prazer e desejo,
embora ainda desesperançados, como se lê em «A curva do rio», de Paula, de que
cito a primeira e a última estrofes:

Desces a curva do meu corpo, amado
com o sabor da curva de outros rios
contas as veias e deixas as mãos pousarem
como asas
como vento
sobre o sopro cansado
sobre o seio desperto
[...]
Sou a esperança cansada da vida
que bebes devagar
no corpo que era meu
e já perdeste
andas em círculos de fogo
à volta do meu cercado
Não entres, por favor não entres
sem os óleos puros do começo
e as laranjas. 

(2001: 26-27)
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O mergulho no corpo de desejo faz com que se abra um outro espaço que,
por sua vez, leva as mulheres a se entregarem a uma outra espécie de noite que já
nada tem a ver com as belas noites de um tempo percebido como sendo próprio
do sujeito cultural – miticamente vivido à volta das fogueiras tradicionais – ou
mesmo um tempo marcado pela longa noite histórica do colonialismo. Também
não é mais a densa noite das lutas de libertação e, depois, das que dividem, no
caso, os angolanos, arrasando terra e homens até 2002. A noite que as espera, e
pelas quais esperam, se torna, por tudo isso, uma noite em que se aninha, como
quer Barthes, a vibração do desejo e/ou o estado de perda ou acalmia por tal vi-
bração gerado. Volto aos Fragmentos:

... a Noite é outra: sozinho, em postura de meditação [...], penso calmamente no outro
como ele é: suspendo toda interpretação; entro na noite do sem sentido; o desejo conti-
nua a vibrar [...] é a noite do sem-proveito, do gasto sutil, invisível: estoy a escuras: eu
estou lá, sentado simples e calmamente no negro interior do amor (1981: 152).

«O canto da noite» de Paula ecoa esse estado suspensivo, assim como um
outro poema, de novo sem título, de Maria Alexandre.

– Paula:
Por que bebes o meu vinho, amigo
como se fosse o último
um vinho que te amarga a boca e perfuma as vestes
enquanto um coração de sinos toca
a descompasso, com palavras amargas
que te povoam a garganta

Nas mãos desfaz-se o copo
vício antigo
de amassar a massa de deus
soprar os ventos
despertar o espírito do vinho
plantar a despedida
sobre o canto da noite. 
(2001: 25)

– Maria Alexandre:
Saudade
daquela noite em Paris
em que um amigo judeu
nos trouxe laranjas para o jantar

Candura –
sonhar o futuro,
esquecidos das laranjas. 

(2001: 20)
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Para dizer dessa noite, o sujeito poético feminino solta as velas do seu desejo
amoroso e, quase sempre encenando a ausência do objeto desse amor, dando-lhe
forma, ainda Barthes (1981: 27), ratifica a sua feminilidade, tecendo o poema, ao
invés do tapete, como fazia Penélope. Esse modo outro de estar na linguagem
leva o poema a inscrever-se – ele também um corpo –,  propondo uma nova car-
tografia que encena o inesperado de imagens em desalinho, como se dá nesses
«tecidos» que surgem no tear poético de Paula:

Meu corpo
é um tear vertical
onde deixaste cruzadas
as cores da tua vida: duas faixas um losango
marcas da peste.

Meu corpo
é uma floresta fechada
onde escolheste o caminho

Depois de te perderes
guardaste a chave e o provérbio. 

(2001: 14)

Nesse impulso para tecer o poema, como um corpo, em que, verticalmente,
as palavras se cruzam, também em jogo ao mesmo tempo silábico, rítmico e eró-
tico, com os versos a se fazerem um «tear vertical» e a perfurarem, com o estilete
negro de suas linhas, o branco da folha, quebram-se as fronteiras, celebram-se
outros pactos com diferentes formas de exercitar o poético.

Maria Alexandre:
Busco o teu corpo
como a sombra das tamareiras.
Dás-me de beber
e eu deslizo pela corrente

dessa água.

Tu és o meu oásis
e dispo os meus véus
em cada palmeira. 

(2001: 23)

Ou dela, ainda:
E que as minhas cartas de

amor
fossem figos, mel, vinho e sésamo,
daquele conto que perfumado de

mirra e incenso
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nos chegou do Oriente,
e enchessem o teu jardim

de rosas. 
(2001: 26)

Com tais jogos, que não aceitam adiamentos e/ou repressões, o eu feminino
transborda, deixando à mostra sua segunda pele, metonímica, erótica e metafori-
camente inscrita na do poema. Cálice e celebração. Assim, a mulher caminha, ex-
pondo um corpo que é linguagem, quase sempre em busca de suas iguais e/ou do
outro amoroso, cuja ausência se faz a marca estiletada que acaba por intensificar
o desejo e sua vibração.

A fala poética, embora quase sempre muito contida em seu jogo verbal, se
torna puro transbordamento e o sujeito amoroso vive com intensidade aquela
«noite do sem sentido», sentando-se calmamente «no negro interior do amor».
O corpo da mulher e o corpo do poema como que copulam, na força da erotici-
dade pela letra disseminada amorosamente. Assim, o coração não falta a ambos,
como postula Bataille (1986).

Retomando o começo, reconvoco, para fechar, Paula Tavares, que canta o
universo dos pastores da Huíla, como forma de recuperar as marcas das memó-
rias antigas que tais pastores preservam sempre em seus ritos de iniciação. Ela faz
deles matéria de sua modernidade ao mesmo tempo poética e histórica e, assim,
inscreve, na clave da metonímia, esse seu brevíssimo poema de mulher:

Vaca fêmea, guia bem amada dos rebanhos
a que não salta, não corre
avança lenta e firme
lambe as minhas feridas
e o coração. 
(2001: 29)

Dizendo-se como um feminino liberto de toda e qualquer peia, as poetisas
avançam «lentas e firmes», a lamberem, como a «vaca fêmea, bem amada dos re-
banhos», as próprias feridas antigas, deixando livres, para voar, seus corpos co-
bertos pelo manto do desejo e, neles, o forte bater de seus corações.

Resumo: A partir de poemas de
Paula Tavares, a comunicação buscará
mostrar como os textos poéticos pro-
duzidos por mulheres africanas, de
modo geral, e angolanas, em particular,
se tornam falas em expansão pelas
quais se  projeta o corpo feminino de

Abstract: Based on poems by
Paula Tavares, this essay tries to show
the reader how the poetical texts writ-
ten by African women, namely Ango-
lan, become expanded speeches
through which the female body of such
women is projected, surprised by their
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tais mulheres, surpreendidos na força
de seu erotismo. Por outro lado caberá
mostrar que tal erotismo se projeta no
próprio corpo dos poemas, num jogo
de erotismo na linguagem.

Palavras-chave: erotismo, Paula
Tavares, linguagem erótica, poesia an-
golana.

erotic strength. On the other hand, the
texts intend to show that such eroti-
cism is projected in the body of the
poems itself, playing a game of eroti-
cism within the language.

Keywords: eroticism, Paula Tava-
res, erotic language, Angolan poetry.
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