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JORGE DE SENA, 
LEMBRANÇA DE UM ENGENHEIRO CAMONIANO

Luiz Costa Lima*

1. Há convites que nos perturbam porque temos pouco a dizer; outros, em
troca, porque não sabemos o que eliminar. O convite para participar nesta mesa
inclui-se no segundo caso: se a minha relação pessoal com Sena foi curta, a refle-
xão sobre sua detalhada análise de Camões seria demasiado longa. Posso, por
isso, tratar da primeira sem a censura do tempo, enquanto a segunda limitar-se-á
ao mínimo para que, sem perda do sentido, não os mate de tédio.

A lembrança de meu único encontro nos remete ao Recife, em agosto de
1960. Realizava-se então o 1.º Congresso de História e Crítica Literária. Sua
grande estrela era Jean-Paul Sartre, acompanhado de Simone Beauvoir. Mas,
para que haja um congresso, é preciso que, ao lado da estrela, haja comunica-
ções, iluminadas ou não. Quando se abriram as inscrições para a mesma, apre-
sentei o meu nome, acompanhado de um texto de que já não lembro. Embora
não creia que ali fizesse alguma declaração revolucionária, ali começaram meus
choques com as instituições acadêmicas nacionais. Não sei por quê e nunca me
foi explicado, embora a comunicação tivesse sido aceite e agendada para certo
dia, na sessão que lhe antecedia sempre se avisava que minha participação fica-
va para outro dia. Assim se deu pelo menos duas vezes. Muito jovem, inexpe-
riente e desconhecedor dos administradores do evento, já previa que o mesmo
se encerrasse sem a minha estreia em reuniões de tal ordem. Que fazer? A quem
recorrer?

É aqui que Jorge de Sena entra em meu relato. Certo dia, quando já se apro-
ximava o cume do evento, com a esperada conferência de Sartre, fui procurado
por um pequeno grupo de participantes. Lembro-me de muito poucos. Sei, com
certeza, que, entre eles, estava o paulista Mário da Silva Brito, que conhecia por
sua História do Modernismo Brasileiro (1958) e os exilados portugueses, Adolfo
Casaes Monteiro e Jorge de Sena, que ensinavam no interior de São Paulo. Eles
se diziam indignados com as negaças a que minha pobre comunicação era subme-
tida e me mostraram a declaração em que exigiam que ela fosse apresentada.
(Não recordo se teriam lido minha comunicação. É provável que o conjunto dos
papers houvesse sido distribuído entre os participantes.) Assim fizeram, sua opi-
nião foi acatada e eu tive a oportunidade de expor o que tinha escrito.

*Professor da Universidade Estadual do Rio Janeiro e da Pontifícia Universidade Católica do
Rio de Janeiro.
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Se não lembro de que tratava ou por que era desagradável aos organizado-
res do Congresso, hoje lamento que não tenha tido a ideia de tirar uma cópia do
documento. Assim teria a prova de que minha estrela gauche já se manifestava,
sem que eu soubesse o porquê, quando eu tinha apenas 23 anos. Mas, em vez de
lamentar estreia sob tal transtorno, antes me alegra saber ter sido essa a razão que
me aproximou de Casaes, de Jorge de Sena e sua senhora. Em virtude do aciden-
te, passei a ter um certo trato com eles. Lembro-me de havermos ficado, Jorge de
Sena, senhora, alguns amigos e eu, até tarde da noite em um restaurante em Olin-
da. Deste encontro, o dado que melhor recordo é a impressão em mim causada
pela incrível memória de Sena que, durante horas, recitava poemas de Fernando
Pessoa. (Depois, minha admiração aumentaria ao saber que o próprio Sena era
poeta, sem que então se referisse a seus livros.)

O que lhes conto, foi, na verdade, meu único contato pessoal com Jorge de
Sena. Talvez seu recital pessoano tenha me inibido para que me correspondesse
com ele. Não sei se foi isso que se deu. O fato é que, tendo viajado pouco depois
para a Espanha, passei a me corresponder apenas com Casaes Monteiro. De
Sena, contentei-me em ser seu esporádico leitor.

É aqui que então começa a se impor a restrição de que tratava ao iniciar
esta fala. Limitar-me-ei a tratar de sua abordagem de Os Lusíadas, e ainda
assim, sem completar o que já escrevera, que deverá ser guardado para um es-
tudo que ainda pretendo desenvolver. Usarei, para isso, a versão que Mécia de
Sena reuniu no livro A Estrada de «Os Lusíadas» e Outros Estudos Camonianos
e de Poesia Peninsular do Século XVI (1980). Não explorarei bastante o que
nele mais me impressiona: o contraste entre a análise relativamente curta da
sociedade portuguesa do Quinhentos (sobretudo do estamento reinante, que se
estendia às letras ilustres) e o estudo propriamente dito da épica camoniana.
Como isso exigiria um tempo de que não seria justo que dispusesse, apenas
armo o esquema. Quanto à análise sócio-histórico, Sena mostra que Camões per-
tencia ao caráter familista do estrato reinante – pertencia e, até porque não se
apresentava alternativa, o endossava. Através da detalhada verificação dos laços
genealógicos que ligavam as grandes família entre si, o analista acentuava que o
próprio Vasco da Gama era seu parente – «herói do poema, o Gama permitia a
Camões, por sua avó Guiomar Vaz da Gama, ser parte familiar do feito que ce-
lebrava» (SENA, 1980: 40). Mas tampouco as ligações familiares se encerravam
com o grande protagonista, pois os heróis que Téthis menciona foram cuidado-
samente selecionados, se não pelo caráter único do heroísmo, sem dúvida por
especial deferência, para com os interesses familiares e áulicos de Camões»
(SENA, 1980: 46-47).

Do ponto de vista analítico, torna-se então decisivo perguntar-se sobre o
grau de integração que tinha o poeta com a sociedade assim estreitamente fami-
lista. A questão assume um caráter de grande importância porque a tendência, ao
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menos a atual, seria entender que tal amplo familismo de algum modo far-se-ia
presente no poema. É aqui que entra o primeiro esclarecimento que julgamos de-
cisivo. Se Camões estava integrado a essa «estrutura nobiliárquica da sociedade
senhorial», a ela porém não estava ligado por algum estado, comenda, morgado
ou senhorio, senão apenas pelo parentesco (SENA, 1980: 49). O que vale dizer,
pertencia a essa «enorme massa de aristocracia menor», cuja vida estava longe de
ser fácil. Nas palavras de seu analista:

[Essa gente] dependia constantemente de favores, de comissões, de tenças, ou
mesmo de ofertas de roupa ou de comida, que eram hierarquicamente habituais (as rai-
nhas davam os vestidos velhos às damas, etc.). Era uma miséria mal dourada, vivida ao
deus-dará muitas vezes, e com as suas horas extremamente marginais socialmente.
Ainda que sempre na distância nobiliárquica com o povo […] (SENA, 1980: 49).

As anotações transcritas são preciosas. Por isso mesmo é tanto mais estra-
nho que a abordagem de Os Lusíadas pelo autor se cumpra conforme parâmatros
bem diversos. Ao dizê-lo, não pretendo dar a entender que seria desejável que
Sena houvesse desenvolvido uma análise histórico-sociológica, mesmo porque
reconheço quão desastrosas eram as tentativas então feitas neste sentido, em
plano internacional. Mas isso não diminui minha perplexidade ante a escolha
analítica de Sena. Respaldando-se em que, na década de 1960, de quando datam
suas primeiras versões das partes constitutivas da abordagem de Os Lusíadas, o
estruturalismo era, nas ciências humanas e na crítica literária, uma onda avassala-
dora, sua condição de engenheiro lhe fornecia a facilidade para a realização de
aproximações matemáticas. Isso então lhe parecia suficiente, fosse para criticar
seus colegas que aderiam ao estruturalismo sem maior informação matemática,
fosse para apreender o que seria a estrutura do poema. Assim, na procura de me-
lhor fundamentar a grandeza de Os Lusíadas, Sena enfatizava a extrema proximi-
dade numérica das estrofes de cada Canto, a correspondência algébrica de suas
duas partes (os Cantos I a V e VI a X, respectivamente), a pecualiriadade do Canto
V, «charneira entre o passado e o futuro» (SENA, 1980: 85) etc. Ao assim fazer, to-
mava a análise estrutural, desenvolvida a partir da antropologia lévi-straussiana,
como o correspondente contemporâneo da clássica estética das proporções geo-
métricas, a tal ponto empregada pelo poeta que permitia a seu estudioso falar em
uma «aritmosofia» camoniana. Pelo menos, um destes resultados parece de fato
alcançar o resgate da intenção autoral. Refiro-me à passagem relativa à presença
do «número de ouro» no poema. Sena a ele chega por um raciocínio na verdade
bastante simples: multiplicando-se o número de versos de Os Lusíadas, ou seja,
8816, pelo que os antigos consideravam como «o índice da proporção justa e
perfeita» (SENA, 1980: 176), ou seja, 0,618, chega-se ao número 5448. Isto é, ao
verso 6 do Canto VII, estrofe 15. De que consta ele se não da alusão à chegada de
Vasco da Gama à India (SENA, 1980: 171)?
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Sena recorre à mesma aritmosofia, de fundo renascentista-neoplatônica, em
nove outras passagens, com o consequente destaque de outros versos então con-
siderados capitais. Em suas palavras:

Estes dois pontos marcam nitidamente a progressão da Fé, do encontro dos tempos,
de Portugal feito Nação à sombra tutelar do seu fundador, das tentativas em direção à
Índia, do valor humano de resistência e domínio das forças naturais, do heroísmo gra-
tuito e cavalheiresco, do passado Oriente, das dúvidas que o comportamento português
suscita, do prêmio divinizador, no sentido de transmutação mítica em que tudo se
funde: História, Escatologia, Poesia, Filosofia, Cosmologia, na visão da Máquina do
Mundo. (SENA, 1980: 173)

Admitamos que os cálculos de Jorge de Sena estejam corretos e que, por
eles, tenha captado proporções geométricas intencionadas pelo poeta. Mas que
isso significa? Tem menor importância declarar que tanta mais correta for sua de-
monstração tanto menos ela tem a ver com o estruturalismo que julgava profes-
sar. A noção de estrutura em Lévi-Strauss supunha uma ordenação, por certo
geométrica e matematizável, porém gerada pelo inconsciente. (Daí haver-se de-
pois dito que, para Lévi-Strauss, o inconsciente era cibernético.) O que, portanto,
Sena apresenta como adequado à intenção camoniana, seria o que o Lévi-Strauss
chamaria seu «modelo consciente». Mas a conclusão ocupa uma posição secundá-
ria, pois apenas ressalta que o que Sena entendia por estrutura estava bem distan-
te do que então o estruturalismo se propunha. Antes de virmos ao ponto de dis-
cordância mais forte, ainda observemos: Jorge de Sena ressaltava o cálculo
aritmético porque acreditava assim poder se contrapor ao impressionismo da crí-
tica, isto é, a achados que se pretendiam objetivos sem que tivessem condições de
sê-lo. Seu desafio ao impressionismo era justo; o mesmo não se poderá dizer de
seu resultado. 

Venhamos então à discordância mais forte. Que apresenta a passagem capi-
tal da página 173, há pouco transcrita, senão a encarnação perfeita e acabada do
propósito ideológico que alimentava o poema? Se é próprio da ideologia distor-
cer a realidade para que ela caiba e justifique os interesses do estrato social domi-
nante, seja um estamento ou uma classe, então o que, com Lévi-Strauss, chama-
mos de «modelo consciente» é a ideologia a serviço da qual o poema circulava.
Lamento ter de ser aqui bem esquemático. Ora, que é que afasta o mundo culto
contemporâneo de Os Lusíadas senão sua glorificação do expansionismo luso em
nome da «progressão da Fé»? Vista por este prisma, a observação de Ezra Pound
merece uma atenção maior do que lhe tem sido dada. «Um poema épico», dizia
Pound ainda em 1910, «não pode ser escrito contra a corrente de seu tempo
(against the grain of this time): o profeta ou o satírico pode-se manter arredio a
seu tempo ou se opor a ele, mas o épico há de exprimir a opinião corrente»
(POUND, 1910: 216). Daí o resultado paradoxal: ou Pound está certo e Sena, com
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o propósito de objetivar a grandeza de Os Lusíadas, demonstrou que sua glória é
equívoca, ou haveremos de voltar ao poema e verificar como, sem negar por
completo seu lastro ideológico, Os Lusíadas ultrapassam a aritmosofia que Sena,
melhor do que ninguém, soube demonstrar.

2. O objeto introduzido de passagem nestas lembranças, a revisão d’Os Lu-
síadas, é bastante considerável para nos restringirmos aos reparos então feitos.
Trata-se nada menos do que desvencilhar o grande poeta português da ganga pa-
triótico-gramatical que tem tornado sua leitura quase insuportável. Para isso,
serão consideradas duas etapas, aqui ainda de modo provisório: (a) o ensaio de
Helder Macedo de 1980 sobre o poema épico, (b) sua nova abordagem em «A
poética da verdade d’Os Lusíadas» e o ensaio de Fernando Gil, «O Efeito-Lusía-
das», ambos no livro que os dois autores vieram a editar, Viagem do olhar. Retros-
pecção, visão e profecia no renascimento português (1998).

Para a função de releitura crítica do poema, é inicialmente importante acen-
tuar com o autor que, à diferença do cânone épico, o poeta não se limita a narrar
um feito glorioso para sua comunidade senão que intervém pessoalmente, sendo
essa pessoalidade integrada ao caráter de seu referente: «Não é o Portugal que
partiu na aventura mas o Portugal que está a ouvir sobre a aventura. [Pois] refe-
rente e destinatário coincidem» (MACEDO, 1980: 35). Estar de acordo com essa
diferença, contudo, não se prolonga no que Helder Macedo dirá sobre a «viagem
iniciática» realizada no poema. Se, n’Os Lusíadas o iniciático, como observa Ma-
cedo, se reduz à «viagem propriamente dita», perdendo seus momentos inicial, «a
chamada», e o final, «o regresso», era tanto porque o próprio poeta assumia sua
presença, quanto porque o iniciático não se cumpre pela aventura passada, senão
pela futura para a qual seus contemporâneos são convocados. Estou de acordo
com a relação entre a intervenção pessoal e o caráter não apenas rememorativo
do poema. Nisso entranhar-se-ia a dimensão crítica do poema. Parece-me que
por desenganar-se da tarefa de procurar fazer do poema um veículo para o reco-
nhecimento pela comunidade de ser o poeta «seu herói e mensageiro» (MACEDO,
1980: 38) – «No’mais, Musa, no’mais, que a lira tenho / Destemperada e a voz
enrouquecvida, E não do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e
endurecida» (CAMÕES, 1572, X, CXLV) – e, sobretudo, pela tentativa camoniana
de fundir sua antecipada concepção do amor como potência de eros, magnifica-
mente realizada em sua lírica, com o amor cívico, agora cumprido pelas figuras
exaltadas no relato da viagem inicática. Se não sou eu que me engano, por aque-
la busca e essa fusão, o papel crítico assinalado perde. Assim a visão do analista
ainda me parece comprometida com o modelo oferecido pelo neoplatonismo re-
nascentista, que, através do humanismo cívico, ainda permitia que os arroubos
críticos do poeta pudessem passar pelo controle da Contra-Reforma. «A viagem
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simbólica através do amor que Vênus sobrepôs à rota geográfica dos navegantes,
[que] estava ainda por completar quando as naus começaram a regressar com
rumo à patria» (MACEDO, 1980: 47), indica, se não me engano, o coroamento da
falência crítica que terminou por se impor a Os Lusíadas.

Para sorte dos que permeneceriam insatisfeitos com os resultados então al-
cançados, no segundo ensaio de Helder Macedo que escolhemos, o panorama in-
terpretativo muda bastante. A afirmação contida no ensaio – (Camões foi) «um
poeta nais da dúvida que da certeza, da ruptura mais do que da continuidade, da
imanência mais do que da transcendenência e, no fim de sua demanda, de uma
fragmentação encontrada no lugar da totalidade desejada» (MACEDO, 1998: 122)
afasta a concepção do amor no poema épico como fusão e síntese hierarquizada
entre potência de eros e amor cívico. Em troca, acentua-se a discrepância já ano-
tada no ensaio de 1980 entre a épica camoniana e a norma do gênero, pois, em
última análise, Os Lusíadas remetem a seu autor – nele personagem e não apenas
dele narrador – que aí está em posição auto-referencial (MACEDO, 1998: 125).
Mais importante ainda que essa presença do autor é a dessacralização da profecia
referente à vitória portuguesa na Índia e sua substituição pela ênfase no «mundo
finito da linguagem onde se situa o humano entendimento» (MACEDO, 1998:
128), em antecipação em três séculos da afirmação da literatura como discurso
autônomo. Destaco, por último, o ponto que me parece fundamental: mostrar
Os Lusíadas como produto da transformação do confronto dos gêneros pastoril
e épico, «que desde sempre haviam servido para significar perspectivas ideológi-
cas opostas» (MACEDO, 1998: 128). O autor não apenas o assinala quanto verifi-
ca como se dá seu confronto. Se o pastoril é fundamentalmente apresentado pelo
episódio do Velho do Restelo, e a épica pelo que, no mesmo livro, Fernando Gil,
chamava de momento da «fundação», Helder Macedo mostra que a perspectiva
pastoril ficou integrada na narrativa épica como «o seu contrário num sujeito».
E aqui o processo de contrariedade entre os dois gêneros, a submissão do pasto-
ralismo ao épico e sua rebelião atingem o auge: submissão porque o pastoralismo
se põe a serviço do nefando princípio da «guerra justa» com que a cristandade
justificava a expansão lusa, ao mesmo tempo que, identificando-se o autor-perso-
nagem com a divindade rústica de Sileno – «Eu que falo, humilde, baxo, rudo»
(CAMÕES, 1572, X, CXLV) – assume a posição de veemente discordância, dessa-
cralizadora da heroicificação da viagem dos Gama.

Não terei aqui espaço para escrever com mais detalhes sobre a réussite que aí
se cumpre, assim como no ensaio de Fernando Gil. Quanto a este, também me li-
mitarei a alguns apontamentos básicos. O primeiro deles é tão eficaz como bem
simples. Refiro-me à distinção feita por Gil entre as duas histórias contidas em Os
Lusíadas: a viagem do Gama (Cantos I-II, IV-X) e a história de Portugal (Cantos II
e IV, VIII e parte do X). A essas duas histórias correspondem os momentos de
«fundação e viagem». Conquanto «o discurso da viagem insp[ira]-se no motivo da
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fundação» (GIL, 1998: 26), eles não são menos que «totalmente opostos» (GIL,
1998: 20). Embora «o perfectivo narrativo é o modo de dizer que a fundação se
assenhoreou da viagem», «o presente vivo é o tempo dos Lusíadas» (Gil, 1998:
22). De que decorre observação que já encontráramos no ensaio de 1980 de Hel-
der Macedo: «O canto de Camões é contemporâneo da viagem, e a história passa-
da e futura de Portugal é tornada contemporânea do canto e da viagem» (MACE-
DO, 1980: 23). Embora não possamos nos demorar, tampouco devemos prescindir
do que é fundamental na distinção entre as duas viagens. Dito de maneira sintéti-
ca: se o valor próprio do momento de formação é semântico, no momento da via-
gem, onde o semântico é dominado pelo morfossintático, aparece um «segundo
texto subjacente», i.e., uma semântica dominada, que é própria à viagem e se opõe
à semântica de fundação. Essa semântica dominada tem por sujeito a descoberta, a
poesia e o amor. A formulação de Gil é simplesmente exemplar:

O amor vive-se como uma realidade alucinada, literalmente. Os marinheiros que
alucinarão mais tarde a Ilha alucinam Adamastor e foi o amor que levou o gingante a
alucinar – também ele! – Tétis numa rocha: «[…] crendo ter nos braços quem amava,
abraçado me achei com duro monte […] não fiquei homem, mas mudo e quedo e, junto
dum penedo, outro penedo» (V, 56: 2-3, 7-8). «Adamastor, alucinação dos navegantes,
alucinou Tétis… Milagre da poesia que consente sonhar dentro do sonho.» (GIL, 1998:
40)

O magnífico reconhecimento da trilha que permite Camões libertar-se dos
grilhões contra-reformistas não impede, contudo, o autor de reconhecer que o
momento da fundação – que Fernando Gil sempre prefere chamar de «sistema da
fundação» – é o da identidade dominante: «Os portugueses são feitos ‘pera man-
dar’ (X, 152: 4)» (GIL, 1998: 45). Em suma, oposta ao sistema da viagem, o sis-
tema de fundação, detentor da semântica dominante, sera o responsável pelo que
nos é tão difícil reconhecer: o fracasso do poema:

O pesado e afetado estilo da linguagem da fundação nos Lusíadas não é uma ques-
tão de gosto [...] nem o código obrigatório do poema épico. A explicação é outra. O re-
forço puro e simples dos valores semianticos, até à proclamação tautologicamente
triunfante do direito de conquista de Portugal, é a maneira mais imediata de disfarçar
um fracasso. E a ideologia não desemboca nunca em poesia. (GIL, 1998: 50, grifo meu)

Note-se por fim: não é acidental que nosso analista, para fazer justiça a Ca-
mões, para desvencilhar-se da retórica vazia que nos afasta do poema, tenha tido
de recorrer a algo mais que ao exame da língua e do estilo. Para que ele tivesse
condições de acentuar «o pesado e afetado estilo da lingaugem da fundação» que
prejudica mortalmente Os Lusíadas teve de recorrer a algo que não é sequer visí-
vel dos que, ao tratar de um texto literário, se restringem a tratar de sua língua
e estilo. Como já se disse, não se entende bem uma língua quando só ela é
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Resumo: O texto combina a re-
cordação do breve encontro que teve o
autor, quando jovem, com Jorge de
Sena, então exilado no Brasil e na con-
dição de professor em São Paulo, jun-
tamente com uma rápida apreciação de
Sena como um dos intérpretes mais re-
nomados de Camões. Por questão de
espaço, o texto trata apenas de A Es-
trada de «Os Lusíadas» e outros estu-
dos camonianos e de poesia peninsular.
Se não será o melhor livro de Sena
sobre o poeta luso, foi, no entanto, es-
colhido pela possibilidade que abre de
discutirem-se Os Lusíadas fora do cha-
vão patriótico-encomiástico. 
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Abstract: The text brings together
the reminiscences from a brief meeting
that the author had once, when he was
young, with Jorge de Sena – by then exi-
led in Brasil and working as a professor in
São Paulo – and a brief appreciation of
Sena as one of the most endorsed inter-
preters of the work of Camões. For limi-
ted space reasons, the text treats only of A
Estrada de «Os Lusíadas» e outros estu-
dos camonianos e de poesia peninsular.
If it’s not the Best Sena’s book about the
portuguese poet, it was choose though,
for it’s possibility to lead to a discussion
about Os Lusíadas with the avoidance of
the patriotic-economiastic cliché.

Keywords: Epic poetry. Structu-
ral analysis. Portuguese cinquecento.
Segnorial society. Renaissance neopla-
tonism.

 conhecida. A ideologia é essa ostra que se agarra ao casco da linguagem. Sem seu
reconhecimento continuaríamos sem saber identificar a contradição interna que
levou a viagem ao naufrágio. Mas algo dele sobrou: precisamente o que a semân-
tica da fundação não conseguiu contaminar.
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