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«Nao hei de morrer sem saber qual a cor da liberdade»
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JORGE DE SENA,
LEMBRANCA DE UM ENGENHEIRO CAMONIANO

Luiz Costa Lima®

1. H4 convites que nos perturbam porque temos pouco a dizer; outros, em
troca, porque nao sabemos o que eliminar. O convite para participar nesta mesa
inclui-se no segundo caso: se a minha relagio pessoal com Sena foi curta, a refle-
xa0 sobre sua detalhada anilise de Camdes seria demasiado longa. Posso, por
isso, tratar da primeira sem a censura do tempo, enquanto a segunda limitar-se-a
ao minimo para que, sem perda do sentido, ndo os mate de tédio.

A lembranga de meu tnico encontro nos remete ao Recife, em agosto de
1960. Realizava-se entdo o 1.° Congresso de Histéria e Critica Literdria. Sua
grande estrela era Jean-Paul Sartre, acompanhado de Simone Beauvoir. Mas,
para que haja um congresso, é preciso que, ao lado da estrela, haja comunica-
¢oes, iluminadas ou ndo. Quando se abriram as inscri¢oes para a mesma, apre-
sentei 0 meu nome, acompanhado de um texto de que jd nio lembro. Embora
nao creia que ali fizesse alguma declaragio revoluciondria, ali comecaram meus
choques com as institui¢oes académicas nacionais. Nao sei por qué e nunca me
foi explicado, embora a comunicacio tivesse sido aceite e agendada para certo
dia, na sessio que lhe antecedia sempre se avisava que minha participagio fica-
va para outro dia. Assim se deu pelo menos duas vezes. Muito jovem, inexpe-
riente e desconhecedor dos administradores do evento, ja previa que o mesmo
se encerrasse sem a minha estreia em reunides de tal ordem. Que fazer? A quem
recorrer?

E aqui que Jorge de Sena entra em meu relato. Certo dia, quando jé se apro-
ximava o cume do evento, com a esperada conferéncia de Sartre, fui procurado
por um pequeno grupo de participantes. Lembro-me de muito poucos. Sei, com
certeza, que, entre eles, estava o paulista Mario da Silva Brito, que conhecia por
sua Historia do Modernismo Brasileiro (1958) e os exilados portugueses, Adolfo
Casaes Monteiro e Jorge de Sena, que ensinavam no interior de Sao Paulo. Eles
se diziam indignados com as negagas a que minha pobre comunicagio era subme-
tida e me mostraram a declaragio em que exigiam que ela fosse apresentada.
(Nio recordo se teriam lido minha comunicagio. E provavel que o conjunto dos
papers houvesse sido distribuido entre os participantes.) Assim fizeram, sua opi-
nido foi acatada e eu tive a oportunidade de expor o que tinha escrito.

"Professor da Universidade Estadual do Rio Janeiro e da Pontificia Universidade Catélica do
Rio de Janeiro.
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Se ndo lembro de que tratava ou por que era desagradavel aos organizado-
res do Congresso, hoje lamento que nio tenha tido a ideia de tirar uma cépia do
documento. Assim teria a prova de que minha estrela gauche ji se manifestava,
sem que eu soubesse o porqué, quando eu tinha apenas 23 anos. Mas, em vez de
lamentar estreia sob tal transtorno, antes me alegra saber ter sido essa a razdo que
me aproximou de Casaes, de Jorge de Sena e sua senhora. Em virtude do aciden-
te, passei a ter um certo trato com eles. Lembro-me de havermos ficado, Jorge de
Sena, senhora, alguns amigos e eu, até tarde da noite em um restaurante em Olin-
da. Deste encontro, o dado que melhor recordo é a impressio em mim causada
pela incrivel memoria de Sena que, durante horas, recitava poemas de Fernando
Pessoa. (Depois, minha admiragio aumentaria ao saber que o préprio Sena era
poeta, sem que entdo se referisse a seus livros.)

O que lhes conto, foi, na verdade, meu tnico contato pessoal com Jorge de
Sena. Talvez seu recital pessoano tenha me inibido para que me correspondesse
com ele. Nao sei se foi isso que se deu. O fato é que, tendo viajado pouco depois
para a Espanha, passei a me corresponder apenas com Casaes Monteiro. De
Sena, contentei-me em ser seu esporadico leitor.

E aqui que entio comega a se impor a restri¢ao de que tratava ao iniciar
esta fala. Limitar-me-ei a tratar de sua abordagem de Os Lusiadas, e ainda
assim, sem completar o que ja escrevera, que deverd ser guardado para um es-
tudo que ainda pretendo desenvolver. Usarei, para isso, a versdo que Mécia de
Sena reuniu no livro A Estrada de «Os Lusiadas» e Outros Estudos Camonianos
e de Poesia Peninsular do Século XVI (1980). Nao explorarei bastante o que
nele mais me impressiona: o contraste entre a andlise relativamente curta da
sociedade portuguesa do Quinhentos (sobretudo do estamento reinante, que se
estendia as letras ilustres) e o estudo propriamente dito da épica camoniana.
Como isso exigiria um tempo de que nio seria justo que dispusesse, apenas
armo o esquema. Quanto a andlise sécio-histérico, Sena mostra que Camoes per-
tencia ao carater familista do estrato reinante — pertencia e, até porque nio se
apresentava alternativa, o endossava. Através da detalhada verificagio dos lagos
genealdgicos que ligavam as grandes familia entre si, o analista acentuava que o
proprio Vasco da Gama era seu parente — «herdi do poema, o Gama permitia a
Camodes, por sua avé Guiomar Vaz da Gama, ser parte familiar do feito que ce-
lebrava» (SENA, 1980: 40). Mas tampouco as ligagdes familiares se encerravam
com o grande protagonista, pois os herdis que Téthis menciona foram cuidado-
samente selecionados, se ndo pelo carater inico do heroismo, sem divida por
especial deferéncia, para com os interesses familiares e 4dulicos de Camoes»
(SENA, 1980: 46-47).

Do ponto de vista analitico, torna-se entao decisivo perguntar-se sobre o
grau de integracdo que tinha o poeta com a sociedade assim estreitamente fami-
lista. A questdo assume um carater de grande importancia porque a tendéncia, ao
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menos a atual, seria entender que tal amplo familismo de algum modo far-se-ia
presente no poema. E aqui que entra o primeiro esclarecimento que julgamos de-
cisivo. Se Camoes estava integrado a essa «estrutura nobilidrquica da sociedade
senhorial», a ela porém nio estava ligado por algum estado, comenda, morgado
ou senhorio, sendo apenas pelo parentesco (SENA, 1980: 49). O que vale dizer,
pertencia a essa «enorme massa de aristocracia menor», cuja vida estava longe de
ser facil. Nas palavras de seu analista:

[Essa gente] dependia constantemente de favores, de comissoes, de tengas, ou
mesmo de ofertas de roupa ou de comida, que eram hierarquicamente habituais (as rai-
nhas davam os vestidos velhos as damas, etc.). Era uma miséria mal dourada, vivida ao
deus-dard muitas vezes, e com as suas horas extremamente marginais socialmente.
Ainda que sempre na distancia nobilidrquica com o povo [...] (SENA, 1980: 49).

As anotacoes transcritas sdo preciosas. Por isso mesmo é tanto mais estra-
nho que a abordagem de Os Lusiadas pelo autor se cumpra conforme pardmatros
bem diversos. Ao dizé-lo, nio pretendo dar a entender que seria desejdvel que
Sena houvesse desenvolvido uma analise histérico-socioldgica, mesmo porque
reconhe¢o quio desastrosas eram as tentativas entdo feitas neste sentido, em
plano internacional. Mas isso ndo diminui minha perplexidade ante a escolha
analitica de Sena. Respaldando-se em que, na década de 1960, de quando datam
suas primeiras versoes das partes constitutivas da abordagem de Os Lusiadas, o
estruturalismo era, nas ciéncias humanas e na critica literaria, uma onda avassala-
dora, sua condigdo de engenheiro lhe fornecia a facilidade para a realizacio de
aproximagbes matemdticas. Isso entdo lhe parecia suficiente, fosse para criticar
seus colegas que aderiam ao estruturalismo sem maior informagao matematica,
fosse para apreender o que seria a estrutura do poema. Assim, na procura de me-
lhor fundamentar a grandeza de Os Lusiadas, Sena enfatizava a extrema proximi-
dade numérica das estrofes de cada Canto, a correspondéncia algébrica de suas
duas partes (os Cantos I a V e VI a X, respectivamente), a pecualiriadade do Canto
V, «charneira entre o passado e o futuro» (SENA, 1980: 85) etc. Ao assim fazer, to-
mava a andlise estrutural, desenvolvida a partir da antropologia 1évi-straussiana,
como o correspondente contemporaneo da cldssica estética das proporgoes geo-
métricas, a tal ponto empregada pelo poeta que permitia a seu estudioso falar em
uma «aritmosofia» camoniana. Pelo menos, um destes resultados parece de fato
alcangar o resgate da intengdo autoral. Refiro-me a passagem relativa a presenga
do «ntimero de ouro» no poema. Sena a ele chega por um raciocinio na verdade
bastante simples: multiplicando-se o nimero de versos de Os Lusiadas, ou seja,
8816, pelo que os antigos consideravam como «o indice da propor¢io justa e
perfeita» (SENA, 1980: 176), ou seja, 0,618, chega-se ao niimero 5448. Isto é, ao
verso 6 do Canto I, estrofe 15. De que consta ele se ndo da alusdo a chegada de
Vasco da Gama a India (SENA, 1980: 171)?2
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Sena recorre 3 mesma aritmosofia, de fundo renascentista-neoplatonica, em
nove outras passagens, com o consequente destaque de outros versos entio con-
siderados capitais. Em suas palavras:

Estes dois pontos marcam nitidamente a progressao da Fé, do encontro dos tempos,
de Portugal feito Nagao a sombra tutelar do seu fundador, das tentativas em diregao a
India, do valor humano de resisténcia e dominio das forcas naturais, do heroismo gra-
tuito e cavalheiresco, do passado Oriente, das dividas que o comportamento portugués
suscita, do prémio divinizador, no sentido de transmuta¢do mitica em que tudo se
funde: Histdria, Escatologia, Poesia, Filosofia, Cosmologia, na visio da Mdquina do
Mundo. (SENa, 1980: 173)

Admitamos que os calculos de Jorge de Sena estejam corretos e que, por
eles, tenha captado propor¢des geométricas intencionadas pelo poeta. Mas que
isso significa? Tem menor importancia declarar que tanta mais correta for sua de-
monstragdo tanto menos ela tem a ver com o estruturalismo que julgava profes-
sar. A nogdo de estrutura em Lévi-Strauss supunha uma ordenacio, por certo
geométrica e matematizavel, porém gerada pelo inconsciente. (Dai haver-se de-
pois dito que, para Lévi-Strauss, o inconsciente era cibernético.) O que, portanto,
Sena apresenta como adequado 2 inten¢do camoniana, seria o que o Lévi-Strauss
chamaria seu «modelo consciente». Mas a conclusio ocupa uma posi¢io secunda-
ria, pois apenas ressalta que o que Sena entendia por estrutura estava bem distan-
te do que entdo o estruturalismo se propunha. Antes de virmos ao ponto de dis-
corddncia mais forte, ainda observemos: Jorge de Sena ressaltava o cilculo
aritmético porque acreditava assim poder se contrapor ao impressionismo da cri-
tica, isto é, a achados que se pretendiam objetivos sem que tivessem condi¢oes de
sé-lo. Seu desafio ao impressionismo era justo; o mesmo nao se podera dizer de
seu resultado.

Venhamos entio a discordincia mais forte. Que apresenta a passagem capi-
tal da pagina 173, hd pouco transcrita, sendo a encarnacio perfeita e acabada do
propésito ideoldgico que alimentava o poema? Se é préprio da ideologia distor-
cer a realidade para que ela caiba e justifique os interesses do estrato social domi-
nante, seja um estamento ou uma classe, entio o que, com Lévi-Strauss, chama-
mos de «modelo consciente» é a ideologia a servico da qual o poema circulava.
Lamento ter de ser aqui bem esquematico. Ora, que é que afasta o mundo culto
contemporaneo de Os Lusiadas sendo sua glorificacio do expansionismo luso em
nome da «progressio da Fé»? Vista por este prisma, a observacio de Ezra Pound
merece uma atengao maior do que lhe tem sido dada. «<Um poema épico», dizia
Pound ainda em 1910, «ndo pode ser escrito contra a corrente de seu tempo
(against the grain of this time): o profeta ou o satirico pode-se manter arredio a
seu tempo ou se opor a ele, mas o épico ha de exprimir a opinido corrente»
(POuND, 1910: 216). Dai o resultado paradoxal: ou Pound esté certo e Sena, com
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o propésito de objetivar a grandeza de Os Lusiadas, demonstrou que sua gloria é
equivoca, ou haveremos de voltar ao poema e verificar como, sem negar por
completo seu lastro ideoldgico, Os Lusiadas ultrapassam a aritmosofia que Sena,
melhor do que ninguém, soube demonstrar.

2. O objeto introduzido de passagem nestas lembrangas, a revisio d’Os Lu-
siadas, é bastante considerdvel para nos restringirmos aos reparos entio feitos.
Trata-se nada menos do que desvencilhar o grande poeta portugués da ganga pa-
triético-gramatical que tem tornado sua leitura quase insuportdvel. Para isso,
serdo consideradas duas etapas, aqui ainda de modo provisério: (a) o ensaio de
Helder Macedo de 1980 sobre o poema épico, (b) sua nova abordagem em «A
poética da verdade d’Os Lusiadas» e o ensaio de Fernando Gil, «O Efeito-Lusia-
das», ambos no livro que os dois autores vieram a editar, Viagem do olhar. Retros-
pecgdo, visdo e profecia no renascimento portugués (1998).

Para a fungio de releitura critica do poema, € inicialmente importante acen-
tuar com o autor que, a diferenca do cdnone épico, o poeta nio se limita a narrar
um feito glorioso para sua comunidade sendo que intervém pessoalmente, sendo
essa pessoalidade integrada ao carater de seu referente: «Nao é o Portugal que
partiu na aventura mas o Portugal que estd a ouvir sobre a aventura. [Pois] refe-
rente e destinatirio coincidem» (MACEDO, 1980: 35). Estar de acordo com essa
diferenga, contudo, nio se prolonga no que Helder Macedo dir4 sobre a «viagem
inicidtica» realizada no poema. Se, n’Os Lusiadas o inicidtico, como observa Ma-
cedo, se reduz a «viagem propriamente dita», perdendo seus momentos inicial, «a
chamada», e o final, «o regresso», era tanto porque o préprio poeta assumia sua
presenga, quanto porque o inicidtico ndo se cumpre pela aventura passada, sendo
pela futura para a qual seus contemporineos sio convocados. Estou de acordo
com a relagdo entre a intervengio pessoal e o carter ndo apenas rememorativo
do poema. Nisso entranhar-se-ia a dimensio critica do poema. Parece-me que
por desenganar-se da tarefa de procurar fazer do poema um veiculo para o reco-
nhecimento pela comunidade de ser o poeta «seu her6i e mensageiro» (MACEDO,
1980: 38) — «No’mais, Musa, no’mais, que a lira tenho / Destemperada e a voz
enrouquecvida, E ndo do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e
endurecida» (CAMOES, 1572, X, CXLV) - e, sobretudo, pela tentativa camoniana
de fundir sua antecipada concepgio do amor como poténcia de eros, magnifica-
mente realizada em sua lirica, com o amor civico, agora cumprido pelas figuras
exaltadas no relato da viagem inicatica. Se ndo sou eu que me engano, por aque-
la busca e essa fusdo, o papel critico assinalado perde. Assim a visio do analista
ainda me parece comprometida com o modelo oferecido pelo neoplatonismo re-
nascentista, que, através do humanismo civico, ainda permitia que os arroubos
criticos do poeta pudessem passar pelo controle da Contra-Reforma. «A viagem
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simbdlica através do amor que Vénus sobrepds a rota geogréfica dos navegantes,
[que] estava ainda por completar quando as naus comegaram a regressar com
rumo a patria» (MACEDO, 1980: 47), indica, se ndo me engano, o coroamento da
faléncia critica que terminou por se impor a Os Lusiadas.

Para sorte dos que permeneceriam insatisfeitos com os resultados entio al-
cangados, no segundo ensaio de Helder Macedo que escolhemos, o panorama in-
terpretativo muda bastante. A afirmagio contida no ensaio — (Camdes foi) «um
poeta nais da divida que da certeza, da ruptura mais do que da continuidade, da
imanéncia mais do que da transcendenéncia e, no fim de sua demanda, de uma
fragmentagdo encontrada no lugar da totalidade desejada» (MACEDO, 1998: 122)
afasta a concep¢io do amor no poema épico como fusio e sintese hierarquizada
entre poténcia de eros e amor civico. Em troca, acentua-se a discrepancia ja ano-
tada no ensaio de 1980 entre a épica camoniana e a norma do género, pois, em
tltima anélise, Os Lusiadas remetem a seu autor — nele personagem e nio apenas
dele narrador - que af estd em posi¢io auto-referencial (MACEDO, 1998: 125).
Mais importante ainda que essa presenga do autor é a dessacralizagio da profecia
referente  vitéria portuguesa na India e sua substituicio pela énfase no «mundo
finito da linguagem onde se situa o humano entendimento» (MACEDO, 1998:
128), em antecipacio em trés séculos da afirmagdo da literatura como discurso
auténomo. Destaco, por tltimo, o ponto que me parece fundamental: mostrar
Os Lusiadas como produto da transformacio do confronto dos géneros pastoril
e épico, «que desde sempre haviam servido para significar perspectivas ideol6gi-
cas opostas» (MACEDO, 1998: 128). O autor nio apenas o assinala quanto verifi-
ca como se dé seu confronto. Se o pastoril é fundamentalmente apresentado pelo
episédio do Velho do Restelo, e a épica pelo que, no mesmo livro, Fernando Gil,
chamava de momento da «fundagio», Helder Macedo mostra que a perspectiva
pastoril ficou integrada na narrativa épica como «o seu contrdrio num sujeito».
E aqui o processo de contrariedade entre os dois géneros, a submissao do pasto-
ralismo ao épico e sua rebelido atingem o auge: submissio porque o pastoralismo
se poe a servico do nefando principio da «guerra justa» com que a cristandade
justificava a expansio lusa, a0 mesmo tempo que, identificando-se o autor-perso-
nagem com a divindade rustica de Sileno — «Eu que falo, humilde, baxo, rudo»
(CAMOES, 1572, X, CXLV) - assume a posi¢io de veemente discordancia, dessa-
cralizadora da heroicifica¢io da viagem dos Gama.

Nio terei aqui espago para escrever com mais detalhes sobre a réussite que ai
se cumpre, assim como no ensaio de Fernando Gil. Quanto a este, também me li-
mitarei a alguns apontamentos basicos. O primeiro deles é tdo eficaz como bem
simples. Refiro-me a distingio feita por Gil entre as duas histérias contidas em Os
Lusiadas: a viagem do Gama (Cantos I-II, IV-X) e a hist6ria de Portugal (Cantos II
e IV, VIII e parte do X). A essas duas histérias correspondem os momentos de
«fundagio e viagem». Conquanto «o discurso da viagem insp|ira]-se no motivo da
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fundagio» (GIL, 1998: 26), eles ndo sio menos que «totalmente opostos» (GIL,
1998: 20). Embora «o perfectivo narrativo é o modo de dizer que a fundagio se
assenhoreou da viagem», «o presente vivo é o tempo dos Lusiadas» (Gil, 1998:
22). De que decorre observagio que ja encontraramos no ensaio de 1980 de Hel-
der Macedo: «O canto de Camoes é contemporaneo da viagem, e a hist6ria passa-
da e futura de Portugal é tornada contemporanea do canto e da viagem» (MACE-
DO, 1980: 23). Embora nio possamos nos demorar, tampouco devemos prescindir
do que é fundamental na distin¢ao entre as duas viagens. Dito de maneira sintéti-
ca: se o valor préprio do momento de formagdo é semantico, no momento da via-
gem, onde o semintico é dominado pelo morfossintatico, aparece um «segundo
texto subjacente», i.e., uma semantica dominada, que é prépria a viagem e se opée
a semdntica de fundagdo. Essa semintica dominada tem por sujeito a descoberta, a
poesia e 0 amor. A formulagio de Gil é simplesmente exemplar:

O amor vive-se como uma realidade alucinada, literalmente. Os marinheiros que
alucinardo mais tarde a Ilha alucinam Adamastor e foi 0 amor que levou o gingante a
alucinar — também ele! — Tétis numa rocha: «[...] crendo ter nos bragos quem amava,
abracado me achei com duro monte [...] ndo fiquei homem, mas mudo e quedo e, junto
dum penedo, outro penedo» (V, 56: 2-3, 7-8). «Adamastor, alucinagio dos navegantes,
alucinou Tétis... Milagre da poesia que consente sonhar dentro do sonho.» (GIL, 1998:
40)

O magnifico reconhecimento da trilha que permite Camdes libertar-se dos
grilhdes contra-reformistas nao impede, contudo, o autor de reconhecer que o
momento da fundagio — que Fernando Gil sempre prefere chamar de «sistema da
fundacio» - é o da identidade dominante: «Os portugueses sdo feitos ‘pera man-
dar’ (X, 152: 4)» (GIL, 1998: 45). Em suma, oposta ao sistema da viagem, o sis-
tema de fundagio, detentor da semantica dominante, sera o responsdvel pelo que
nos é tao dificil reconhecer: o fracasso do poema:

O pesado e afetado estilo da linguagem da fundagdo nos Lusiadas nio é uma ques-
tdo de gosto [...] nem o c6digo obrigatério do poema épico. A explicagio é outra. O re-
forco puro e simples dos valores semianticos, até a proclamagio tautologicamente
triunfante do direito de conquista de Portugal, é a maneira mais imediata de disfarcar
um fracasso. E a ideologia ndo desemboca nunca em poesia. (GIL, 1998: 50, grifo meu)

Note-se por fim: ndo é acidental que nosso analista, para fazer justi¢a a Ca-
moes, para desvencilhar-se da retdrica vazia que nos afasta do poema, tenha tido
de recorrer a algo mais que ao exame da lingua e do estilo. Para que ele tivesse
condi¢bes de acentuar «o pesado e afetado estilo da lingaugem da fundagio» que
prejudica mortalmente Os Lusiadas teve de recorrer a algo que nio é sequer visi-
vel dos que, ao tratar de um texto literdrio, se restringem a tratar de sua lingua
e estilo. Como ja se disse, ndo se entende bem uma lingua quando s6 ela é
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conhecida. A ideologia é essa ostra que se agarra ao casco da linguagem. Sem seu
reconhecimento continuarfamos sem saber identificar a contradigdo interna que
levou a viagem ao naufrigio. Mas algo dele sobrou: precisamente o que a seman-

tica da fundacio nao conseguiu contaminar.

Resumo: O texto combina a re-
cordagio do breve encontro que teve o
autor, quando jovem, com Jorge de
Sena, entdo exilado no Brasil e na con-
di¢do de professor em Sao Paulo, jun-
tamente com uma rapida apreciagio de
Sena como um dos intérpretes mais re-
nomados de Camées. Por questio de
espaco, o texto trata apenas de A Es-
trada de «Os Lusiadas» e outros estu-
dos camonianos e de poesia peninsular.
Se ndo serd o melhor livro de Sena
sobre o poeta luso, foi, no entanto, es-
colhido pela possibilidade que abre de
discutirem-se Os Lusiadas fora do cha-
vao patridtico-encomiastico.

Palavras-chave: Epica. Analise
estrutural. O Quinhentos portugués.
Sociedade senhorial. Neoplatonismo
renascentista.
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portuguese poet, it was choose though,
for it’s possibility to lead to a discussion
about Os Lusiadas with the avoidance of
the patriotic-economiastic cliché.

Keywords: Epic poetry. Structu-
ral analysis. Portuguese cinquecento.
Segnorial society. Renaissance neopla-
tonism.
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