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Leo Spitzer, em um pequeno artigo sobre o termo «témoin», publicado em
1938, já destacara que com este termo

Nous sommes donc en présence d’un des nombreux cas ou celui qui exerce une
fonction est confundu avec celle-ci (cf. esp. un cura, fr. guide [...]). Peut-être pourrait-on
inférer de la coexistence des deux sens, qu’il s’agit pas à proprement dire de deux sens,
mais que le personnage et son rôle ne sont pas distincts dans la conscience de l’individu
parlant. (1938: 374)

Um dos exemplos de Spitzer é o português, onde testemunho e testemunha
também indicam esta confusão entre personagem (que testemunha) e seu papel de
portador de um testemunho. Mais ainda, pode-se dizer que há uma confusão
entre o personagem e o testemunho em si, como tendemos a ver o diário como
uma parte de seu autor e as marcas da sua presença (SPITZER, 1938: 372-375).

Lendo Benveniste, fica claro que o testemunho implica tanto uma proximi-
dade, uma primeiridade (pensando em termos peirceanos), como, em outro senti-
do, uma capacidade de julgar. Isto não apenas em termos do testemunho jurídico
contemporâneo. Desde a Antiguidade vincula-se testemunha e testemunho à
visão. Benveniste recorda que também o sânscrito vettar tem o mesmo sentido de
testemunha (témoin) e significa «o que vê, em gótico weitwops, particípio perfeito
[...] é aquele que sabe por ter visto; [...]. O grego ístor entra na mesma série»
(1995: 174). O autor cita um texto do Satapatha-Brahmana: «e o valor próprio
dessa raiz *wid-se esclarece na regra enunciada no Satapatha-Brahmana: se agora
dois homens disputam entre si (têm um litígio), um dizendo ‘eu vi’, o outro ‘eu
ouvi’, o que diz ‘eu vi’, é nele que devemos acreditar» (1995: 175). Benveniste
ainda nota que originalmente arbiter significava também «testemunha» e apenas
posteriormente assumiu o sentido de «árbitro». Enquanto «o que vê», a testemu-
nha se aproxima tanto dos paradigmas da historiografia como da cena do tribunal.
Neste último sentido, também o termo mantém ecos de sua origem em «terstis»,
terceiro, enquanto instância para decisão em um julgamento entre duas partes.

Benveniste destaca outro parentesco semântico da noção de testemunha,
que pode nos ajudar a pensar melhor a situação do sobrevivente, paradigmática
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para o século XX. Superstes, como ele comenta, «não é somente ‘ter sobrevivido a
uma desgraça, à morte’, mas também ‘ter passado por um acontecimento qual-
quer e subsistir muito mais além desse acontecimento’, portanto, de ter sido ‘tes-
temunha’ de tal fato» (1995: 277). Vale recordar também esta outra passagem:

Verificamos a diferença entre superstes e testis. Etimologicamente, testis é aquele
que assiste como um «terceiro» (terstis) a um caso em que dois personagens estão envol-
vidos; e essa concepção remonta ao período indo-europeu comum. Um texto sânscrito
enuncia: «todas as vezes em que duas pessoas estão presentes, Mitra está lá como tercei-
ra pessoa»; assim o deus Mitra é, por natureza, a «testemunha». Mas superstes descre-
ve a «testemunha» seja como aquele «que subsiste além de», testemunha ao mesmo
tempo sobrevivente, seja como «aquele que se mantém no fato», que está aí presente.
(1995: 278)

Benveniste não toca na proximidade e contaminação semântica entre os
dois sentidos latinos de testis (que significa tanto testemunho como testículo).

O «manter-se no fato» do superstes remete à situação singular do sobrevi-
vente como alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o
aproximou da morte. Nosso martir moderno está mais perto deste sentido do
que do testemunho como testis. O modelo do testemunho como superstes tem a
audição e não a visão em seu centro. Pensar a história a partir dele significa
aprender a diminuir o papel dado ao ístor do termo e se pensar em uma história
mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao próprio evento do testemu-
nhar, sem reduzir o testemunho a meio. O modelo do testemunho como testis é
visual e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com
sua concepção instrumental da linguagem e que crê na possibilidade de se transi-
tar entre o tempo da cena histórica (ou a «cena do crime») e o tempo em que se
escreve a história (ou se desenrola o tribunal). A crítica do testemunho que ocor-
re na psicologia, especificamente na psicologia forense, parte deste paradigma vi-
sual ao pôr em questão a capacidade de percepção da cena, de seu armazenamen-
to e da sua restituição (DULONG, 1998: 25ss). Ao voltarmo-nos para o paradigma
do superstes, os valores são outros. Aqui pressupõe-se uma incomensurabilidade
entre as palavras e esta experiência da morte, um topos na bibliografia sobre o
testemunho no século XX. 

Nesta cena do testemunho como superstes o presente do ato testemunhal
ganha a precedência 1. Creio, no entanto, que não se trata de simplesmente trocar
um modelo pelo outro. Valorizar o paradigma do superstes não deve implicar
uma negação da possibilidade do testemunho como testis, como, por exemplo,
Giorgio Agamben o sugere (AGAMBEN, 1998). Acredito que os caminhos da me-
mória e do esquecimento do mal sofrido passam também pela construção da his-
tória e pelos julgamentos propriamente jurídicos. O essencial, no entanto, é ter
claro que não existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho,
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assim como não se deveria separar de modo rígido historiografia da memória. De-
vemos aceitar o testemunho com o seu sentido profundamente aporético de
exemplaridade possível e impossível, de singularidade que nega o universal da
linguagem e nos remete «diante da lei», «Vor dem Gesetz», para lembrarmos
Kafka, mas ao mesmo tempo exige e cobra esta mesma lei.  Ao invés de reduzir o
testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento (que tende a uma espe-
tacularização da dor), e sem esquecer testis a favor apenas de superstes, minha
proposta é entender o testemunho na sua complexidade enquanto um misto
entre visão, oralidade narrativa e a capacidade de julgar: um elemento comple-
menta o outro, mas eles relacionam-se também de modo conflituoso. O testemu-
nho revela a linguagem e a lei como constructos dinâmicos, que carregam a
marca de uma passagem constante, necessária e impossível entre o «real» e o sim-
bólico, entre o «passado» e o «presente».

Se o «real» pode ser pensado como um «desencontro» (algo que nos escapa
como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical), não deixa de
ser verdade que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura,
busca este encontro impossível. Vendo o testemunho como o vértice entre a his-
tória e a memória, entre os «fatos» e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e
o indivíduo, esta necessidade de um pensamento aberto para a linguagem da poe-
sia no contexto testemunhal fica mais clara. Paul Celan remeteu insistentemente
no seu famoso discurso «Der Meridien» (de 22.10.1962) a esta ideia de um «en-
contro misterioso», «geheimnis Begegnung», que implica justamente a capacida-
de «trópica» da língua de unir e cortar pontos aparentemente isolados uns dos
outros. «Niemand /zeugt fur den/ Zeugen», lemos no poema «Aschenglorie», nin-
guém testemunha para quem testemunhou, para quem vivenciou o invivível. Mas
o testemunho ocorre, «se dá» e é a prova e a manifestação destes encontros. Vol-
taremos a este ponto mais adiante.

O diário como autoescritura performática e exemplo do local do testemunho

Permito-me fazer aqui um pequeno excurso sobre o diário, para tentar mos-
trar especificamente o local do testemunho no campo literário. Em um ensaio re-
cente, Philippe Lejeune contrapõe a autobiografia e o «journal». Para ele, a auto-
biografia flertaria com a ficção, enquanto o diário teria uma tendência para a
verdade: «l’autobiographie vit sous le charme de la fiction, le journal a le béguin
pour la vérité.» (2009: 3) Lejeune prefere manter bem separados os campos de
força da ficção e da autoescritura. «J’aime l’autobiographie, j’aime la fiction, j’ai-
me moins leur mélange.» (2009: 3) Para ele, o diário seria um bom meio para se
atingir tal objetivo. O diário é, segundo ele, «antificção», assim como falamos em
uma pista «antiderrapante». (2009: 4) De resto, ele se orgulha de ter formulado o
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que seria a primeira teoria da antificção. Mas, antes, creio que Lejeune deveria se
questionar porque, de modo acertado, a teoria literária havia até ele evitado este
«palavrão». Pois ser Lejeune acredita, com Ricoeur, que somos hommes-récits, ele
também quer impedir qualquer suspeita de que sejamos o que ele chama de hom-
mes-mensonges. Em Lejeune, tudo se passa como se para garantir nossas identida-
des tivéssemos que construir barreiras de gênero em torno da autoescritura. Esta
crença em um gênero que poderia travar o que pode ser denominado de processo
de ficcionalização, que considero inerente a toda narrativa, parece-me questioná-
vel 2. Já o grande teórico do testemunho, Jean Norton Cru (1929), caiu neste erro
– que pode se justificável em um positivista em 1929, mas que talvez seja imper-
doável em um teórico da literatura em 2007. Equacionar ficção e mentira também
é complicado, pois além da fantasia não ser necessariamente avessa à verdade, a
mentira não existe da mesma forma dentro e fora da literatura.

Por outro lado, é inegável que podemos identificar no diário algo como as
marcas e traços do presente de sua escritura. O diário produz páginas que se em-
baralham com a vida de seu autor-protagonista 3. Nele somos tocados pelo ar que
este personagem respirava. Tendemos e ver nele um testemunho, ou seja, um ín-
dice, metonímia, e não uma metáfora, que é tradução imagética e mais distancia-
da dos fatos arrolados. Além disto, o diário possui também uma respiração, um
ritmo, que expressa e aponta para a situação anímica e corpórea de seu autor. Os
traços materiais inscritos no diário – que muitas vezes se desdobram em caracte-
rísticas bem sensíveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os borrões
de tinta, as rasuras, etc. – reforçam o teor testemunhal4 do diário. Quando fala-
mos de diário, mais do que nunca sua base matérica – o suporte do diário – se
torna importante e elemento essencial da obra. Vemos o diário como parte do
evento narrado, e não como observação de segunda ordem – por mais equivoca-
da que esta percepção possa ser em alguns casos. Não se trata de uma «antific-
ção», como quer Lejeune, mas de uma inscrição da vida – e da morte, vale acres-
centar, pensando em toda escrita como autotanatobiomitografia (DERRIDA, 1991:
198) 5 – na qual a fantasia e a literatura não impedem que acreditemos no «real»
que estava na sua origem. É como se no diário se fundissem «autor», texto e tem-
poralidade.

Tamanha é a força perlocutória de convencimento do ato de escrita do diá-
rio, que ela reverbera em boa parte da literatura, sobretudo desde o Romantis-
mo, como vemos em Goethe, Dostoievski, Kafka, Graciliano Ramos, Thomas
Bernhard, Georges Perec, W. G. Sebald, J. M. Coetzee, entre tantos outros auto-
res. Seu convencimento estético é reforçado por um elemento ético. A escrita é
vista tanto como ducto por onde escorre a vida privada, como também, em muitos
diários, neste duto misturam-se de modo claro as águas da vida pública. O texto,
nestes casos, se transforma em um dique. A potência que guarda pode ser trans-
formada em energia mesmo muitos anos depois dos fatos passados, justamente
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porque na estrutura do texto entrecruzam-se, em uma trama, a vida íntima com
a pública, o trabalho literário com as marcas do «real». No limite, tendemos a ver
nestes diários uma escrita performática. Não podemos separar, como pretendeu
Lejeune no referido artigo, o literário e a ficção. Não se trata apenas do fato de
que o autor do diário elege o que vai inscrever do real que lhe cerca. A electio (se-
leção) retórica é parte de todo discurso. O autor cria um universo íntimo e a rea-
lidade que lhe envolve conforme sua capacidade de transpor e saltar entre ima-
gens e palavras, palavras e imagens. Tradução, como o próprio Benjamin
observou em um texto famoso, é uma forma: não é mera mímesis, imitação,
cópia em outra língua. Ao invés da visão corriqueira que vê no diário uma repre-
sentação e imitação dos fatos da vida, aprendemos agora a ler nestas páginas,
fragmentos de um presente que se amontoa diante de nós: de um passado que
não passou. Pretérito presente, presente do passado. Fruto de um trabalho de co-
letor e de arranjador de fragmentos.

Mas é claro que não existe um acesso direto a estas ruínas. Elas se mistu-
ram com as de nossos presentes. À escrita performática do diário responde a
nossa própria leitura performática, na qual nos lemos no espelho do diário. Re-
fletimo-nos, assim, nos cacos e estilhaços dos diários que lemos. Trata-se de uma
leitura, portanto, particularmente auto-reflexiva e que será tanto mais demanda-
da quanto mais nossa auto-imagem estiver em crise. Desde o Romantismo, mais
e mais esta escrita-espelho da autoescritura – sobretudo do diário – é performati-
zada e hoje vivemos um verdadeiro boom da escrita e da leitura de diários ou de
textos literários profundamente contaminados por este ato linguístico-literário.
O mesmo se passa nas artes plásticas e no mundo da web, com sua blogosfera
pontilhada por milhões de diários. A autoficção virou moda.

Lejeune lembra de Barthes que em seu último curso sobre a preparação do
romance formulou a incompatibilidade entre o tempo presente e a ficção. O ro-
mance (ou a ficcionalização) exigiria uma distância. Ora, mas é justamente este
modelo do romance que implicava uma certa distância que está em crise no sé-
culo xx. Este distanciamento tornou-se impossível, ou, caso seja simulado, apare-
ce agora ao leitor como um truque sem graça. Na sua rejeição desta mistura entre
ficção e agora, Lejeune equaciona a reconstrução imaginária do presente não só
com a mentira, mas também com a loucura. Com efeito, trata-se de uma escritu-
ra louca a do diário, se aceitarmos que ele não é pura factografia, mas trabalho de
acumulação criativa de fragmentos. Na verdade o diário é uma aporia, vale dizer:
é a aporia. Ele mostra e atua (no sentido de uma mise en scène) o enfrentamento
do real, do simbólico e do imaginário. É o grande fantasma da literatura desde o
Romantismo, que vem sendo exorcizado pelos adeptos da «arte pela arte» de di-
ferentes matizes e gerações, mas que comungam deste mesmo purismo e aversão
ao real. Eles são os entusiastas da torre de marfim e tentam resolver a crise ro-
mântica do indivíduo burguês – que se vê obrigado a mergulhar na prosa da vida
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para sobreviver – com uma suposta capacidade da poesia de criar uma utopia
limpa, um local livre deste real «sujo» do mundo das relações prosaicas (econô-
micas). A literatura desde o Romantismo vive desta crise, que se desdobra na
questão da autoria da obra: campo assombrado pelas figuras do autor, do narra-
dor e dos personagens. Do ponto de vista romântico, a obra é tanto uma voz
sempre parcial, parte de um canto polifônico de uma grande obra em processo,
como também, e paradoxalmente, fruto original e singular de uma mente «ge-
nial». Este conflito entre o todo e o indivíduo desdobra-se na visão da literatura
a partir de então como o campo de embate entre um «Eu» sem pátria, moderno,
e um «mundo» que lhe é estranho. Daí também todos os dilemas e oscilações
entre a terceira pessoa – supostamente mais objetiva, realista e naturalista – e a
primeira, subjetiva, e a criação do discurso indireto livre. Os grandes autores
pós-românticos – como Baudelaire, Dostoievski, Proust, Joyce, Beckett e tantos
outros – foram aqueles que não tentaram resolver este dilema que divide a exis-
tência burguesa entre as forças da prosa e as da poesia, entre o ele e o eu. O tes-
temunho e o diário são dispositivos que surgem na literatura dentro deste emba-
te entre este Eu moderno e o Mundo, sobretudo quando o mundo se apresenta
como uma manifestação violenta. Testemunho e diário são as marcas ou pegadas
do indivíduo na era da sua desaparição. Este indivíduo precisa se apegar a um Eu
que ele está recriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido por um
mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao menos para o anonimato e para
a sua insignificância.

Lejeune tem o mérito de, de dentro da referida tradição purista, valorizar o
diário. Mas por motivos que considero equivocados. Ele traça esta linha entre o
diário e a ficção que é não só facilitadora e confortável, mas também equivocada
(positivista) e bloqueia justamente o que o diário possui de mais rico e complexo:
a «indizibilidade» entre o real e a ficção. Mas Lejeune está com razão quando
afirma, por exemplo, que «Le journal est une sorte d’‘installation’, qui joue sur la
fragmentation et la dérive, dans une esthétique de la répétition et du vertige très
différente de celle du récit classique.» (2009: 5) Ele também acerta ao notar que
o diário «contesta os modelos estéticos clássicos» e exige do leitor um papel mais
ativo (2009: 10). O diário nos ensina a ler com outros olhos, a rever o campo li-
terário que ainda encontra-se – apesar dos duzentos anos de crítica romântica e
pós-romântica – submetido aos ditames neoclássicos do estético.

A incomensurabilidade do real

A referida incomensurabilidade entre as palavras e a experiência da morte,
de onde deriva a peculiaridade das escritas com alto teor de testemunho, está na
origem de várias questões centrais (SELIGMANN-SILVA, 2003: 375-390): uma delas
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é a do negacionismo. Hélène Piralian (2000) tratou desta questão em um impor-
tante livro de ensaios sobre o genocídio dos armênios de 1915-1916, que ela
aborda sob o signo de uma escritura contra o negacionismo. Aquele genocídio
que atingiu cerca de 1  200 000 armênios do então Império Otomano, de uma
população total de cerca de 1 800 0000, até hoje é negado pelo governo da Tur-
quia. Ainda em 2005, um congresso sobre este genocídio, que deveria ocorrer na
Universidade de Bogazici, foi impedido pelo governo turco. Para Piralian o desa-
fio do testemunho deste genocídio negado – que assim matou duas vezes suas ví-
timas e continua a assassiná-las simbolicamente – é o de se construir em termos
coletivos espaços para além do desejo da vingança, da parte os descendentes das
vítimas, e com a renúncia da negação, do lado dos turcos. Apenas deste modo ela
crê que se poderia finalmente proceder ao trabalho de luto, que até o momento
foi travado e impedido por conta da negação. O negacionismo neste caso é ape-
nas um caso particularmente radical de um movimento que acompanha o gesto
genocida. O genocida sempre visa à total eliminação do grupo inimigo para im-
pedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vingança. Os algozes
sempre procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma questão
central, que assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um sentido. Em
primeiro lugar, porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa da
sobrevivência. A situação radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer,
constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho ganha com este as-
pecto um peso inaudito. Mas o negacionismo é também perverso, porque toca
no sentimento de irrealidade da situação vivida. O teor de irrealidade é sabida-
mente característico quando se trata da percepção da memória do trauma. Mas,
para o sobrevivente, esta «irrealidade» da cena encriptada desconstrói o próprio
teor de realidade do restante do mundo. E mais, o negacionista parece coincidir
com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo tão excepcional.
O apagamento dos locais e das marcas das atrocidades corresponde àquilo que
no imaginário posterior também tende a se afirmar: não foi verdade. A resistên-
cia quando se trata de se enfrentar o real parece estar do lado do negacionismo.
Este sentimento comum mora no próprio sobrevivente e o tortura, gerando uma
visão cindida da realidade. Piralian nota que o testemunho visa à integração do
passado traumático. Esta integração só pode ser conquistada contra o negacionis-
mo. Não por acaso se conta que Hitler, em um discurso a seus chefes militares
em 22 de agosto de 1939, às vésperas da invasão da Polônia, teria dito «Quem se
lembra hoje do extermínio dos armênios [durante a Primeira Guerra Mundial]?»
Sua intenção era clara: apenas o lado heróico da guerra seria lembrado, a impu-
nidade estaria garantida. A negação antecedeu o próprio ato, ou seja, a tentativa
de extermínio dos judeus europeus. A memória da barbárie tem, portanto, tam-
bém este momento iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em
uma admoestação, as imagens de sangue do passado 6.
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Para Piralian a simbolização do evento implica a «(re)construção de um es-
paço simbólico de vida» (2000: 21). Esta simbolização deve gerar uma retempo-
ralização do fato antes embalsamado. Ele adenda, assim, ao fluxo dos demais
fatos da vida. Piralian fala também, e de modo muito feliz, de uma tridimensio-
nalidade advinda da simbolização. Ao invés da imagem calcada e decalcada,
chata, advinda do choque traumático, a cena simbolizada adquire tridimensiona-
lidade. A linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas,
tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados.
Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevi-
vente para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida à vida. É claro que nunca a
simbolização é integral e nunca esta introjeção é completa. Falando na língua da
melancolia, podemos pensar que algo da cena traumática sempre permanece in-
corporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do traba-
lho do trauma, nunca podemos contar com uma introjeção absoluta. Esta cena
nos ensina a sermos menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapêu-
ticos. Para o sobrevivente, sempre restará este estranhamento do mundo advin-
do do fato dele ter morado como que «do outro lado» do campo simbólico. O tes-
temunho funciona para ele como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada
(volta) na vida. Neste testemunho misturam-se fragmentos, como que estilhaços
(metonímias), do seu passado traumático, a uma narrativa instável e normalmen-
te imprecisa, mas que permite criar o referido «volume» e, portanto, um novo
local fértil para a vida 7.

O caso da ditadura civil-militar no Brasil ou o não-lugar do testemunho

Considero essencial ao tratar do testemunho, um gesto marcado pelo pre-
sente, tratarmos também de nosso aqui e agora. No Brasil assistimos nas últimas
décadas a um debate sobre a memória da ditadura civil-militar de 1964-1985 que
merece ser ao menos mencionado aqui. Recentemente, Rosalina Santa Cruz, na
abertura do «Seminário Internacional 30 anos da Anistia no Brasil: o direito à
memória, à verdade e à justiça» 8, falou que gostaria de propor novamente, como
em 1979 ela o fizera, uma CPI da tortura. Esta proposta, que para quem não co-
nhece a história recente do Brasil pode parecer insólita, é emblemática com rela-
ção ao enfrentamento do terror de Estado no Brasil pós-ditadura. Trinta anos
após a Anistia, está mais do que claro que aquela manobra dos donos do poder,
ou seja, a lei de Anistia, visava antes de mais nada garantir a impunidade. De
1979 a 2009, com relação à revelação da verdade e ao julgamento dos responsá-
veis pelos crimes cometidos pelas garras do poder, é como se o tempo tivesse es-
tancado. Rosalina disse também que não falava em seu nome, mas sim no de uma
coletividade. Este gesto é típico, como sabemos, de boa parte dos depoimentos e
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da escrita testemunhal de catástrofes. A memória antes de ser individual é coleti-
va. No caso específico dos que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coleti-
vidade é a daqueles que se opuseram ao Estado de exceção. Mas sabemos tam-
bém – como vimos com Celan – que é impossível testemunhar pelo outro.
Testemunhar, assim como atestar, tem a ver com «ter visto» e não podemos ver
pelo outro. A coletividade, no entanto, se constrói primeiro como um grupo com
laços políticos. Esse grupo se tornou vítima da violência. A memória do mal pas-
sou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século xx viu inúmeras socieda-
des serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a experiência comum de
uma barbárie. O século xx foi um século de catástrofes, de genocídios e de perse-
guições em massa. Ele gerou um número de mortes e de sociedades devastadas
pela violência como nunca antes se vira. Muitas populações ocuparam este lugar
de vítima 9. No Brasil, constitui-se desde a última ditadura uma sociedade na qual
uma fração se identifica com o desejo de busca da verdade dos fatos ocorridos
sob a ditadura. Eles lutam pela memória e pela justiça. Este grupo é constituído
pelas vítimas, pelos solidários com elas e por muitos que acreditam na importân-
cia de se estabelecer justiça como condição de construção de um estado de direi-
to autenticamente justo e democrático.

Aqueles que foram perseguidos no período de exceção são antes de mais
nada vítimas. Mas existe a possibilidade desta comunidade sair desta posição de
vítima. Justamente o testemunho pode servir de caminho para a construção de
uma nova identidade pós-catástrofe. A uma era de violência e de acúmulo de
crimes contra a humanidade corresponde também uma nova cultura do teste-
munho. O testemunho tanto artístico/literário como o jurídico pode servir para
se fazer um novo espaço político para além dos traumas que serviram tanto
para esfacelar a sociedade como para construir novos laços políticos. Esta pas-
sagem pelo testemunho, é, portanto, fundamental tanto para indivíduos que vi-
venciaram experiências-limite como para sociedades pós-ditadura. No caso da
América Latina, existe uma vastíssima produção de cunho testemunhal. A esta
produção somam-se os inúmeros testemunhos que estão sendo realizados já há
alguns anos em tribunais. Mas este caminho testemunhal que países como Ar-
gentina, Chile e Uruguai estão trilhando é muito pouco compartilhado pelo
Brasil. Nesse país a transição para a democracia foi engasgada por articulações
políticas que – com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é inter-
pretada) e com a continuidade de políticos como Sarney no coração do Estado
– impediram a passagem pelo testemunho. Nossas vítimas não puderam se
transformar em acusadores, os eventos da ditadura não puderam sequer ser
transformados em fatos. O fantástico e escandaloso sequestro das provas e dos
testemunhos mantém o Brasil como que congelado no tempo, quando se trata
do enfrentamento político-jurídico e do trabalho de memória da nossa ditadura.
As elites simplesmente decidiram que «a página da história deve ser virada». Elas
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estigmatizam as tentativas de se estabelecer a verdade e a justiça como sendo
meros atos de revanchismo. Como Eugenia Fávero colocou muito bem nesse re-
ferido seminário sobre a anistia de 2009, nossos juízes defendem a interpretação
da conectividade dos crimes, tratada na lei de Anistia, como sendo um impedi-
mento e bloqueio a qualquer tentativa de se abrir processos contra os torturado-
res e seus mandatários. Trata-se de uma querela de interpretação, ou seja, de um
debate antes de mais nada político.

O bloqueio e o sequestro do testemunho impedem que este se dê tanto em
sua forma jurídica – que se quer objetiva –, como também nos moldes dos demais
testemunhos falados e escritos. Nossa literatura testemunhal é comparativamen-
te muito pequena. Alguns livros coletam testemunhos de ex-prisioneiros, como o
de Alípio Freire sobre o presídio Tiradentes (1997). Apenas recentemente, em
2009, um projeto coordenado por Marcelo Ridente e Zilda Márcia Iokoi, e que
conta com Janaina Teles como sua principal pesquisadora, está iniciando um traba-
lho de entrevista com ex-combatentes do regime civil-militar. Trata-se de um traba-
lho fundamental, mas os trinta anos de «atraso» não deixa de nos assustar. É verda-
de que existe um filme fundamental, quando se trata de testemunho da ditadura
no Brasil, o Que Bom Te Ver Viva, de Lúcia Murat, de 1989, mas ele também é
uma exceção. Na nossa literatura temos uma forte tradição de apresentação da
violência, autores como Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa,
Drummond apresentaram muitos aspectos da violência que marca profundamen-
te nossas estruturas sociais desde sempre. Com relação à ditadura de 1964-1985,
temos autores como Antonio Callado, Paulo Francis, Carlos Sussekind e Renato
Pompeu, que em suas obras fizeram um interessante enfrentamento da questão
da violência e de sua representação.

Mais recentemente o livro de Tatiana Salem Levy, A Chave de Casa (2007),
apresentou de um modo que me parece bastante convincente esta situação de
parte da sociedade brasileira que só pode se relacionar com o passado violento da
ditadura como um terrível peso, uma herança que nos oprime e que não pode ser
transformada em discurso, não consegue ser processada tanto no sentido simbó-
lico como no jurídico. Não há processo aqui, apenas estancamento. O livro narra
a história de uma mulher que nasceu em Lisboa, filha de pais brasileiros exilados,
e que retorna ao Brasil no mesmo ano, logo após a anistia. Ela nasceu de modo
simbólico no ano de 1979, ano que deveria representar uma virada, um início de
democratização e de acerto de contas com o passado. Não por acaso essa perso-
nagem é obcecada pelo seu passado. Ela decide persegui-lo para tentar exorcizá-lo.
O percurso narrado é o de uma busca isolada, individual, de enfrentamento desse
passado, das torturas e do exílio dos pais. Nesse sentido, o livro, que joga com o
registro da autoficção, é muito realista. Na sua viagem, a personagem volta a sua
terra natal, Lisboa, e o que encontra lá é uma relação carnal. É como se a reden-
ção passasse agora pelo corpo, pelo indivíduo. Esta personagem quase alegórica
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apresenta um mundo pós-utópico e mergulhado na melancolia. Após o desencan-
to e os sofrimentos provocados pela grande política, é como se a saída fosse os
«cuidados de si». Mas esta obra e os demais autores que mencionei acima não são
suficientes para se criar uma cultura da memória, como a que percebemos em ou-
tros países da América Latina. Daí críticas como a de Beatriz Sarlo (2005) a esta
cultura da memória e aos «excessos» de testemunho não ter nada a ver com a
nossa realidade. Mal começamos a testemunhar. Não temos o testemunho como
testis, ou seja, o testemunho jurídico, nem o testemunho como superstes, o teste-
munho como a fala de um sobrevivente que não consegue dar forma à sua expe-
riência única. Nossos testemunhos estão sufocados pelas amarras de uma «políti-
ca do esquecimento» que não conseguimos até agora desmontar. De certa
maneira podemos dizer que as vítimas e aqueles que lutam pela verdade, memó-
ria e justiça ficam relegados pelos donos do poder a uma posição melancólica,
que é difícil de aceitar e de se conviver com ela. Ela destrói. O grande desafio que
se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, é quebrar as barreiras que até hoje im-
pediram este trabalho de testemunho de entrar em funcionamento. 

É evidente que muito trabalho foi feito, com destaque para as realizações da
Comissão de Familiares de Mortos e de Desaparecidos Políticos, que tem levado
adiante lutas pela abertura de arquivos, pela construção de memoriais, pelo esta-
belecimento de arquivos, reversão do efeito perverso da lei de Anistia de 1979.
Exemplo desse trabalho é a recente publicação do volume Dossiê Ditadura: Mor-
tos e Desaparecidos Políticos no Brasil (1964-1985), o mais completo estudo até
hoje sobre o tema, que contém a lista de 426 mortos e desaparecidos por perse-
guição política na ditadura civil-militar brasileira, com informações inéditas e vá-
rios novos nomes de vítimas daquele regime. Também o referido evento sobre a
anistia de 2009 decerto não teria acontecido se não fossem os esforços dessa Co-
missão de Familiares. Muito já foi feito e devemos reconhecer os avanços, como
a vitória obtida no processo contra o coronel Ustra, movido pela família Teles.
Mas a luta desta e de outras comissões tem sido até agora uma luta de Davi e Go-
lias, mas em a vitória do primeiro. Trata-se de uma luta que ainda não conquistou
a sociedade e que está muito dependente de iniciativas das vítimas. Quando os
testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos currículos escolares, quan-
do arquivos forem abertos, mais memoriais debatidos e construídos, quando os
tribunais forem abertos aos testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quan-
do a verdade começar a se delinear e os responsáveis a pagar pelo que fizeram, aí
sim teremos a nossa cultura da memória. Aí poderemos debater também de
modo mais claro os limites da fala testemunhal. Por enquanto este debate no Bra-
sil é feito a partir de outras culturas da memória, como a do Holocausto e a de
nossos países vizinhos.

Para desenvolver esta idéia gostaria de citar uma passagem de Jean-François
Lyotard, do seu Le différend, de 1983, e comentar em que medida sua reflexão
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sobre o colapso do testemunho se aplica a nós. Recordo apenas que este livro de
Lyotard foi escrito contra as ondas revisionistas e negacionistas do Holocausto.
Tratava-se de pensar uma postura crítica com relação ao testemunho, que ao
mesmo tempo o salvasse da sua desmontagem que é feita pelas máquinas nega-
cionistas. Cito e comento uma passagem do referido ensaio de Lyotard:

É característico da vítima não poder provar que ela sofreu um dano. Um sujeito que
acusa [plaignant] é alguém que sofreu um prejuízo e que dispõe de meios para prová-lo.
Ele os perde se, por exemplo, o autor do prejuízo acontece de ser diretamente ou indi-
retamente o seu juiz.

No Brasil, isto em parte aconteceu graças a um processo de redemocratiza-
ção que foi orquestrado pelos algozes e seus cúmplices. A transição ficou nas
mãos dos que realizaram a violência e de seus aliados, o que até hoje tem cercea-
do a busca de verdade e justiça.

Este [juiz] possui a autoridade de rejeitar seu testemunho como falso ou a capacida-
de de impedir a sua publicação. Mas este é apenas um caso particular.

No Brasil até hoje se cerceiam as tentativas de apresentação das provas. Os ar-
quivos estão fechados e os cadáveres desaparecidos. No caso dos que procuram tes-
temunhar, eles não encontram eco na sociedade. Mesmo a publicação ocorrendo,
estes testemunhos não se tornam públicos, no sentido de que não entram na esfera
pública. Sem um ouvido o testemunho não se dá. Testemunhar é um ato que ocor-
re no presente. Nosso presente ainda não se abriu para estes testemunhos.

De um modo geral aquele que acusa torna-se uma vítima quando não é possível ne-
nhuma apresentação do dano que ele afirma ter sofrido.

Entre nós é isto que ocorre, esta apresentação do dano é reprimida até o
máximo limite, mas quando ela se dá, não ocorre a recepção do testemunho e das
provas. Os meios (a mídia e os agentes de opinião) como que fazem um trabalho
de destruição deste material: ele é ao mesmo tempo apresentado e anulado.
Posto como um resquício indesejável de um passado que deve ser considerado
passado.

Reciprocamente, o «crime perfeito» não consistiria em matar a vítima ou as teste-
munhas (ou seja, acrescentar novos crimes ao primeiro e assim agravar a dificuldade de
apagar tudo), mas antes em obter o silêncio das testemunhas, a surdez dos juízes e a in-
consistência (a insanidade) do testemunho.

No Brasil é esta desconstrução do testemunho que sempre esteve em jogo.
Mas se isto também ocorreu em outros países da América Latina, a originalidade
do caso brasileiro está em mesmo depois do final da ditadura ter sido mantida
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esta máquina de esquecimento. O debate político não conseguiu pôr em movi-
mento a vítima no sentido dela se transformar em um sujeito que acusa. A socie-
dade negou às vítimas o direito à acusação. A vítima foi tratada como alguém
alheio à esfera do direito, como um menor a ser tutelado e tratado com migalhas
de justiça e de verbas. É evidente que a Anistia de 1979 foi uma peça fundamen-
tal nesta desmontagem do testemunho, neste cerceamento da comprovação e do
tornar-se público daqueles crimes cometidos dos anos 1960 em diante. O crime
perfeito da nossa ditadura civil-militar consistiu em conseguir de fato silenciar as
testemunhas – por mais que elas fossem a público – em articular a surdez jurídica
(lembremos das inúmeras interpretações forçadas da lei da Anistia, que a trans-
formaram em uma anulação de qualquer teor criminal dos terríveis feitos duran-
te a ditadura realizados pelos braços do poder), por fim aqueles criminosos con-
seguiram – com ajuda da mídia – convencer a sociedade que toda busca pela
memória, verdade e justiça seria apenas revanchismo. Os que tentam se tornar
acusadores são imediatamente transformados em vítimas que apenas sofrem de
feridas que já deveriam ter sido fechadas. Na batalha pela memória-verdade-jus-
tiça os donos do poder – de ontem e de hoje – impõem a lei da mordaça e do si-
lêncio. Mesmo a voz que soa não encontra ouvidos nesta sociedade «cordial».

Neutraliza-se o destinador, o destinatário, o sentido do testemunho; tudo se passa
então como se ele não tivesse um referente (um prejuízo).

No Brasil vale observar como esta equação pode ser compreendida. O des-
tinador, ou seja, aquele que transmite a mensagem, é transformado em vítima
que sofre uma patologia da memória. Projeta-se nele a figura do vingador, de al-
guém sem controle e, portanto, um menor em termos jurídicos. O destinatário
é neutralizado porque a sociedade é mobilizada contra a luta pela tríade memó-
ria-verdade-justiça. Dentro da sociedade o sistema jurídico faz valer sua fama de
labirinto kafkiano que emperra eternamente os processos dos «pequenos» e fun-
ciona de modo instantâneo para os poderosos. Já o sentido do testemunho é
neutralizado pelas duas operações anteriores e pelo impedimento de que mais
testemunhos e provas venham à tona. Os poucos testemunhos publicados no
Brasil, como afirmei, nem de longe tiveram o impacto da literatura testemunhal
de nossos vizinhos. Se no Brasil tínhamos, é verdade, uma potente música de
forte caráter testemunhal, também ela foi rapidamente esquecida e transforma-
da em artigo de museu após 1985. Ao se tratar dos testemunhos publicados no
Brasil, de Renato Tapajós, Fernando Gabeira, Salinas Fortes, Flávio Tavares,
entre outros, devemos antes de mais nada tentar falar sobre a ausência deste tes-
temunho. Em que medida não temos uma cultura da memória. Estes testemu-
nhos são exceções e como tais tampouco foram capazes de quebrar a barreira de
silêncio que o establishment impõe com relação a tudo que se reporte à tríade

meta102_01a204_Meta9  5/25/10  3:58 PM  Page 189



Testemunho190

memória-verdade-justiça. Se é verdadeiro que é impossível se falar estas pala-
vras no singular, por outro lado, justamente o modelo de memória da ditadura
que predominou até agora entre nós (desenhado em grande parte ainda durante
aquela ditadura, com base no mito do «milagre econômico»), não pode ser man-
tido como a face da verdade. Muito menos o casuísmo provocado pela lei da
Anistia de 79 que tem servido para bloquear qualquer movimento – novamente
com raríssimas exceções – pode ser equacionado com o que deveríamos aceitar
por justiça. O escândalo desta situação no Brasil é que o referente, ou seja, aqui-
lo que deveria ser testemunhado, desaparece de nosso campo visual e simbólico.
Isto vale não apenas com relação à justiça, mas com relação à verdade dos fatos
e também com relação à memória. A falta de uma topografia da memória do
mal em nossas cidades e em nossas mentes é patente. Ainda temos poucos me-
moriais em homenagem aos perseguidos e aos desaparecidos, assim como, por
conta desta forte propaganda anti-memória da ditadura, não nos identificamos
com a cultura da memória de nossos vizinhos. No Brasil, a política do aniquila-
mento da memória acaba por aniquilar os fatos.

Se não existe ninguém para administrar a prova, ninguém para a admitir, e/ou se a
argumentação que a sustenta é considerada absurda, aquele que acusa é indeferido, o
dano do qual ele se queixa não pode ser atestado.

Ou seja, voltando ao nosso caso, o testemunho não acontece. Nem a cena
que permitiria a apresentação do testemunho, seja o literário seja o jurídico,
existe. Não há espaço para a literatura de teor testemunhal que trate da ditadu-
ra, assim como na esfera jurídica os tribunais estão fechados pela lei da Anistia.
É sintomático como em livrarias de cidades como Buenos Aires, Santiago do
Chile e Montevidéu existe um generoso espaço reservado para as obras referen-
tes ao período da ditadura. Isto não ocorre no Brasil. Eu gostaria de escrever:
isto ainda não ocorre no Brasil. Se não há espaço para as publicações testemu-
nhais, tampouco há espaço para o testemunho jurídico. A esfera jurídica está
imobilizada. Ela não pôde ainda nos facultar o importante local do tribunal onde
os testemunhos também podem se tornar públicos. Terminemos de ler a passa-
gem de Lyotard:

Ele se torna uma vítima. Se ele persiste em invocar este dano como se ele existisse
(destinador, destinatário, expert comentando o testemunho) o farão facilmente se pas-
sar por louco. [...] (1983: 22 ss)

Assim, retomando as palavras de Rosalina Santa Cruz, creio que devamos
nos mobilizar no sentido de romper este estancamento temporal. Devemos reco-
locar idéias como uma CPI da tortura, ou uma Comissão de Verdade. Devemos pôr
o processo em processo. A luta pelo testemunho é uma luta política que costura
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 necessidades individuais às coletivas e às da sociedade. Se a frase de Borges é corre-
ta, «Solo una cosa no hay, el olvido», então devemos mostrar que esta cultura do es-
quecimento é apenas o outro lado de uma cultura do encobrimento. O testemu-
nho, com todos seus conhecidos limites, buracos e impossibilidades, pode ser um
caminho para esta volta do que foi e ainda é recalcado pelas nossas elites.

Resumo: O texto divide-se em
quatro partes. Na primeira apresenta-se
uma análise do conceito de testemunho,
pensado em termos etimológicos e do
seu significado como uma categoria que
significa uma relação particular com o
«real». Na segunda parte, estuda-se a re-
lação do testemunho com as modalida-
des de escritas do Eu, com ênfase nos
conceitos de diário e autobiografia. Em
um terceiro momento se apresenta o sig-
nificado político do testemunho, como
instrumento de construção de uma me-
mória contra o esquecimento e de um
«trabalho de memória» com relação aos
traumas sociais. Na quarta parte estuda-
se a situação sui generis do Brasil, onde
ainda não se conseguiu instituir uma
prática do testemunho e da sua recep-
ção, com relação à ditadura civil-militar
de 1964-1985. Este artigo retoma a fala
do autor no «I Congresso Internacional
da Cátedra Jorge de Sena – Andanças
Prodigiosas da Literatura», realizado na
Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, em outubro
de 2009, bem como, em determinados
momentos, partes de outros artigos de-
dicados à questão do testemunho que
escreveu nos últimos anos.

Palavras-chave: Testemunho. Me-
mória do mal. Trauma. Ditadura brasi-
leira.

Abstract: This text has four parts.
1) First it focus on the concept of testi-
mony, analyzing it’s etymology and
meaning as a special category that im-
plies a singular relation with the «real».
2) It discusses the relationship between
the testimony and others modalities of
the writing in first person with empha-
sis on the concepts of diary and auto-
biography. 3) After that, the text pre-
sents the political meaning of the
testimony, that works as a means of
construction of a memory against the
oblivion as well as a «work of memory»
concerning social traumata. 4) The last
section is dedicated to the study of the
singular position Brazil’s as a country
in Latin America that was not, until
now, able to create a political and cul-
tural space for the memory of the
1964-1985 dictatorship. This article
presents the paper presented at the «I
Congresso Internacional da Cátedra
Jorge de Sena – Andanças Prodigiosas
da Literatura», that took place at the
Faculdade de Letras of the Universida-
de Federal do Rio de Janeiro, in Octo-
ber 2009, and it includes as well in
some moments parts of other already
published articles.

Keywords: Testimony. Memory
of the evil. Trauma. Brazilian dictator-
ship.

meta102_01a204_Meta9  5/25/10  3:58 PM  Page 191



Testemunho192

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS:
AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino: Bollati Bo-

ringhieri editore, 1998.
BENVENISTE. O Vocabulário das Instituições Indo-Européias. Volume II: Poder, Direito, Reli-

gião. Trad. D. Bottmann. Campinas: UNICAMP, 1995.
CRU, Jean Norton. Témoins, Ed. Les Etincelles, 1929.
DULONG, Renaud. Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle,

Paris: EHESS, 1998.
FREIRE, Alípio. Tiradentes, Um Presídio da Ditadura. São Paulo: Scipione, 1997.
HOCKE, Gustav René. Europäische Tagebucher aus vier Jahrhunderten, Frankfurt/M.: 1991.
LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 10.ª ed.,

1988.
LEJEUNE, Philippe. «Le journal comme “antifiction”», Poétique, n.° 149, février 2007.
LYOTARD, J-F. Le differend. Paris: Éditions de Minuit, 1983.
PIRALIAN Hélène. Genocidio y transmisión. Trad. Horácio Pons. México/Buenos Aires: Fondo

de Cultura, 2000.
SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI

Editores, 2005.
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, Memória, Literatura. O Testemunho Na Era das Ca-

tástrofes. Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. SPITZER, Leo. «Témoin», in: Archivum
Romanicum. Vol. 22, 1938, pp. 372-375.

1 Com relação a este ponto eis o que lemos em dois dicionários on-line. Online Etymology
Dictionary: «TESTIS: (pl. testes), 1704, do latim testis ‘testículo’, um uso especial de testis
‘testemunha’ [witness], presumivelmente porque «dá testemunho” [‘bears witness’] da vi-
rilidade (cf. Grego. parastates, lit. ‘o que presencia algo’; e o termo usual francês témoins,
lit., ‘testemunhos’). Mas Buck acha que o grego parastatai ‘testículos’ foi erroneamente
associado com o sentido legal de parastates ‘defensor’ [‘supporter, defender’] e sugere ao
invés parastatai no sentido de um duplo «pilar de suporte, suporte de um mastro» etc.
etc. The American Heritage® Dictionary of the English Language (Fourth Edition, 2000):
«A semelhança entre testemunho, testificar, testis e testículo mostra uma relação etimoló-
gica, mas os linguistas não têm um consenso quanto a como o inglês testis veio a ter seu
sentido atual [ou seja, de testículo]. O termo latino testis originalmente significa ‘teste-
munho’ e etimologicamente significa ‘uma terceira (pessoa) que presencia algo’: o te-
vem de um tri- mais antigo, uma forma combinada da palavra ‘três’, e – stis é um nome
derivado da raiz indo-européia st- significando ‘estar de pé’. Não há consenso quanto a
como isto veio a referir a parte(s) do corpo. Uma teoria antiga afirma que os romanos co-
locavam sua mão direita sobre os testículos e juravam por eles antes de testemunhar na
corte. Outra teoria afirma que o sentido de testículo no latim testis tem origem em uma
falsa tradução do grego. O termo grego parastats significa ‘defensor (na lei)’ [‘defender
(in law), supporter’] (para - ‘junto, ao lado de’, como em paramilitar e - stats de histanai,
‘estar de pé’). No número duplo utilizado em muitas línguas para pares que existem na-
turalmente, em contraste ou complementares, como, por exemplo, mãos, olhos e ore-
lhas, parastats tinha o sentido técnico médico de ‘testículos’, ou seja ‘duas glândulas lado
a lado’. Os romanos simplesmente tomaram este sentido de parastats e adicionaram-no
ao de testis, a palavra latina para defensor legal, testemunha.» Desenvolvi a questão da
masculinidade de um determinado tipo de testemunho testis em um ensaio no qual tento
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interpretar o Grande Sertão: Veredas de Rosa como uma encenação literária deste tipo de
testemunho: «Grande Sertão: Veredas como gesto testemunhal e confessional», in: Alea:
Estudos Neolatinos, vol. 11 n.o 1, Rio de Janeiro Jan./June 2009, pp. 130-147.

2 Um bom exemplo de testemunho mais auricular e menos marcado pela «espetacularização»
da violência é o livro de Ruth Kluger weiter leben. Eine Jugend (DTV, 1991). Kluger opta
por uma escritura que programaticamente oscila entre o passado da experiência da guer-
ra e dos campos de concentração nazistas e o presente de sua escritura, em 1990. O fato
dela não descrever a violência e o mundo militar e focar seu relato na sua visão, na sua
experiência, faz com que seu texto testemunhe sua história sem apresentar ostensivamen-
te os seus horrores. Não se trata de «higienização» do passado, pois tudo está dito (ou no
mínimo sugerido). Kluger escreve após centenas de outros sobreviventes e parte desta si-
tuação do horizonte de expectativas de seus leitores. Dizer que seu texto não faz um «es-
petáculo» da violência não significa, por outro lado, que sempre o testemunho como tes-
tis o faz. Mas pode-se dizer que a tendência para a visualidade e a apresentação das
provas da violência abre o testemunho para esta via. Não é necessário repetir que na cena
jurídica esta apresentação é essencial.

3 Penso aqui no texto de Kafka «Vor dem Gesetz», que pode ser traduzido tanto como «diante
da lei» como também como «antes da lei», fora dela, sendo que este «fora» reproduz a es-
trutura psicanalítica da cripta, do encriptamento/recalcamento, do banimento para o in-
terior. Cf. J. Derrida, «Fora. As palavras angulosas de Nicolas Abraham e Maria Torok»,
Trad. F. Landa, In: Fábio Landa, Ensaio sobre a Criação Teórica em Psicanálise. Seguido
de Fora de Jacques Derrida, S. Paulo: UNESP/FAPESP, 1999, pp. 269-319 e Derrida «Préju-
gés. Devant la loi», In: J. F. Lyotard e outros, La Faculté de juger. Paris: Les Éditions de
Minuit, 1985, pp. 87-139.

4 Em outra passagem, Lejeune afirma de modo peremptório, deixando entrever o verdadeiro
«perigo» que ele projeta na ficção: «Au contact de la fiction le journal s’étiole, s’évanouit,
ou fait une crise d’urticaire. Au contact de la fiction les autobiographies, les biographies,
les livres d’histoire sont contaminés, ils ont la fiction dans le sang.» (Id., p. 8) A metáfora
biológica é sintomática da visão do universo literário defendida por Lejeune. Blanchot, na
sua conhecida crítica do diário também lembrada por Lejeune no mesmo artigo de 2007,
acusa este gênero de «proteger-se da escrita». (O Livro por Vir, trad. L. Perrone-Moisés,
São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 270) O pacto do diário seria com o calendário e com
a verdade: o que resultaria na superficialidade deste tipo de escrita. O diário exigiria a
constatação e a prova e se oporia à profundidade da narrativa, submetida ao acaso. Blan-
chot com esta concepção acaba se mostrando vítima de uma visão positivista do diário –
neste ponto ele concordaria com Lejeune – já que atribui a esta forma uma factografia
com grau zero de ficcionalidade. Por outro lado, é justamente a estética da superficialida-
de, do acúmulo de escombros, de ruínas, o que restou de mais «nobre» da literatura no
século XX. Blanchot ainda tentou salvar uma noção de nobreza do récit. Ele defendeu o
modelo romântico da inspiração do autor (Id., p. 293) e o «espaço fechado, separado e
sagrado que é o espaço literário». (Id., p. 302) Nada disto pode ser mais sustentado sem
uma ponta de cinismo no século XX, após as vanguardas e a revelação do suposto nobre
périplo do Espírito pelo Tempo como manifestação e vir à tona do abjeto. Por outro lado,
é importante notar que o diário e o testemunho querem ser narrativa: mas percebem a
impossibilidade desta narrativa. Derrida, de modo genial e irônico, percebeu como o
próprio Blanchot em sua narrativa foi um exímio autor de testemunhos. (Derrida, De-
meure. Maurice Blanchot, Paris: Galilée, 1998)

5 Para uma história erudita do diário cf. Hocke, Gustav René. Europäische Tagebucher aus vier
Jahrhunderten, Frankfurt/M.: 1991.
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6 O conceito de «teor testemunhal» desenvolvi em outros textos (cf. Seligmann-Silva, M. org.
História, Memória, Literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora
da UNICAMP, 2003). Para tanto parti dos conceitos benjaminianos de «teor de verdade»
(Wahrheitsgehalt) e de «teor coisal» (Sachgehalt), que ele desenvolveu em seu ensaio sobre
As Afinidades Eletivas de Goethe e, por outro lado, da sua famosa frase segundo a qual
«es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu sein».
(«Nunca existiu um documento da cultura que não fosse ao mesmo tempo um [documen-
to] da barbárie.» Benjamin, Walter. Gesammelte Schriften, vol. II: Aufsätze, Essays, Vor-
träge, 1974: 696). Considero mais produtivo se estudar os traços característicos deste
teor testemunhal, que pode ser encontrado em qualquer produção cultural, do que se
falar em um gênero «literatura de testemunho». Esta expressão, por outro lado, tem sido
aplicada àquelas obras programaticamente nascidas para testemunhar catástrofes no sé-
culo XX. Não considero errado se falar em literatura de testemunho, mas creio que não
devemos reduzir o estudo do teor testemunhal a esta produção específica.

7 Derrida, Jacques. Circonfession. In: J. D. e G. Bennington, Jacques Derrida. Paris: Seuil,
1991, p 198.

8 Se existe de um lado o negacionismo, como uma prática tradicional dos autores de crimes e
sobretudo dos autores coletivos de crimes contra a humanidade, e, do outro lado, a ten-
dência do sobrevivente e da vítima a querer se «esquecer» do seu passado traumático, po-
demos distinguir ainda uma terceira modalidade de resistência ao real que seria a marca
de nossa atual sociedade caracterizada pela presença traumatizante da violência. Em
Freud a teoria da defesa diante da «vivência da dor» contém, neste sentido, ensinamentos
preciosos. O mesmo vale para seu conceito de Verleugnung, recusa da realidade. Vale
lembrar de uma passagem do dicionário de Laplanche/Pontalis ao tratar deste último
termo: «Na medida em que a recusa incide na realidade exterior, Freud vê nela, em opo-
sição ao recalcamento, o primeiro momento da psicose: enquanto o neurótico começa
por recalcar as exigências do id, o psicótico começa por recusar a realidade.» (J. Laplan-
che e J.-B. Pontalis, Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 10.ª ed.,
1988, pp. 562 ss.)

9 Mas sabemos que muitas vezes o testemunho não leva a este outro local. São inúmeros os
casos de sobreviventes que testemunharam e mesmo assim acabaram levantado a mão
contra si.

10 Realizado em 08/2009 na Faculdade de Direito da USP e organizado pelo LEI-USP, Projeto
Escritas da Violência/IEL e Goethe Institut São Paulo.

11 Por uma questão demográfica e de paralelo desenvolvimento das técnicas de guerra e de ex-
termínio, o século XX é de longe aquele que mais produziu assassínios, extermínios e
violência. É claro que a história da humanidade pode (e deve) ser vista como uma histó-
ria de violências, mas esta situação do século XX fica ainda mais gritante, porque destoa
daquilo que o Ocidente se auto-imputou, ou seja, a sua capacidade «civilizatória» do
mundo. O mundo «civilizado» exala o cheiro da podridão de cadáveres.
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JORGE DE SENA E A POESIA COMO TESTEMUNHO

Helder Macedo* 

A obra literária de Jorge de Sena oblitera fronteiras entre o experimentado
e o imaginado ou entre recepção e significação. A novela fantástica O Físico Pro-
digioso é, segundo o próprio autor declarou, autobiográfica; e a novela autobio-
gráfica «Grã-Canária» tem elementos do fantástico. Ambas são testemunhos de
experiências vividas e ambas são obras realistas no sentido em que o autor conside-
ra o realismo como «só definível no plano da imaginação». Têm um tema comum
que, em termos conceptuais, poderia ser sintetizado como a redenção do mal
através do amor. Em ambas as novelas, o mal é caracterizado como uma ideia do
bem repressivamente imposta, seja por uma inquisição religiosa seja por um regi-
me político. E o amor é entendido como a expressão física da espiritualidade.
No entanto, em termos da sua construção narrativa, não só a matéria que serve
de base às duas novelas é qualitativamente diferente, como também as duas nar-
rativas partem de perspectivas opostas. Uma usa o fantástico para significar o fac-
tual, a outra usa o factual para significar o fantástico.

O Físico Prodigioso tem como base dois textos literários – dois «exemplos»
medievais – que Jorge de Sena, o estudioso de literatura, encontrou na obra de
edificação moralística e religiosa do século XV o Orto do Esposo. O primeiro
«exemplo» é sobre um homem com poderes mágicos de cura e de ressurreição
dos mortos com o seu sangue; e o segundo sobre um homem que não podia ser
enforcado porque o Diabo o protegia levantando-o no ar. O novelista Jorge de
Sena articulou os dois «exemplos» numa só história e, amplificando-os, os trans-
formou numa pessoalíssima alegoria sobre as ambiguidades da sexualidade, a pe-
renidade do amor, a liberdade da razão e, em última análise, a criatividade huma-
na manifestada no próprio acto de uma escrita alegoricamente confessional e
literariamente auto-referencial. 

Seguindo um percurso imaginativo oposto, porque parte do factual para o
fantástico, o narrador de «Grã-Canária» é desde logo autobiograficamente iden-
tificável com o autor, como um dos jovens cadetes em treino num navio de guer-
ra português durante a fase final da Guerra Civil de Espanha, quando a ilha já es-
tava sob o controle das forças de Franco. O próprio Jorge de Sena o diz no
prefácio à colectânea Os Grão-Capitães, em que a novela está inserida: «[Fui] eu

*Professor Catedrático Emérito da Universidade de Londres, King’s College, onde foi Ca-
moens Professor de 1982 a 2004. É autor de vinte livros (ensaio, poesia e ficção) e de
mais de cem artigos.
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quem desembarcou na Grã-Canária.» Mas acrescenta: «Tudo aconteceu, ou terá
acontecido, quase assim. Neste quase, porém, está toda a distância que vai das
memórias à ficção [...].» Sendo eu próprio, na minha ficção, um escritor de qua-
ses autobiográficos, sei bem que é assim. É no espaço ocupado pelo quase entre a
memória e a ficção que tanto a factualmente realista Grã-Canária quanto o trans-
postamente realista Físico Prodigioso se tornam fábulas morais ou alegorias sobre
a redenção do mal através do amor.

Escrevi em tempos uma análise de «Grã-Canária» em que sugiro a sua rela-
ção implícita com O Físico Prodigioso, e o meu propósito aqui não é voltar a
essas duas novelas mas, partindo das relações entre observação, memória e ficção
nelas equacionadas, considerar algumas relações porventura equivalentes entre
recepção e significação – ou  testemunho e transformação imaginativa – na poe-
sia de Jorge de Sena sobre as artes visuais, a música e a sociedade, com particular
referência às colectâneas Metamorfoses, Arte de Música e Exorcismos.

Um testemunho é, por definição, autobiográfico e realista, já que necessa-
riamente pressupõe um «eu estive lá» factualmente plausível. Por outro lado,
toda a poesia pressupõe uma transformação imaginativa que não é menos uma
ficção por ser escrita em verso do que seria em prosa. Jorge de Sena foi um ob-
servador atento de si e do seu tempo, mas nem toda a sua poesia pode ser entedi-
da como testemunho. Ou só o será na medida em que toda a arte não pode dei-
xar de reflectir quem a pratica e a sociedade em que a pratica. Num sentido mais
estrito, porém, creio haver três tipos de testemunho na sua poesia. Dois têm a ver
com a sua recepção da arte produzida por outros, nomeadamente as artes visuais
e a música. Estariam, assim, paredes meias com a análise crítica. O terceiro tem a
ver com a observação da sociedade e estaria próxima do comentário político.
Julgo ser evidente, no entanto, que nem a análise crítica nem o comentário polí-
tico, por intelectualmente enriquecedora que seja a análise ou civicamente didá-
tico que seja o comentário, constituem em si próprias formas autónomas de cria-
ção literária. Mas, pergunto, se forem expressas, por exemplo, como ficção ou
como poesia deixam de ser análise ou comentário? A questão a considerar, por-
tanto, é se na sua poesia sobre a arte dos outros o crítico e erudito Jorge de Sena
se disfarçou no poeta Jorge de Sena; e se nos poemas de comentário político o
poeta Jorge de Sena disfarçou o cidadão interveniente que também foi.

Bem sei que há críticos literários que constroem textos paralelos àqueles que se
propõem analisar, produzindo glosas mais ou menos miméticas – e, aliás, geralmen-
te obscurecedoras – dos textos analisados. Mas isso, quanto a mim, é ir de boleia,
como dizemos em Portugal – de carona, como vocês dizem no Brasil – na criativida-
de dos outros. Não é crítica literária, é carona literária. Como crítico literário – um
dos maiores que Portugal já teve – Jorge de Sena nunca pediu carona a nenhum dos
seus autores: analisou rigorosamente as suas obras, explicou-as, contextualizou-as,
ajudou os seus leitores a entendê-las melhor nos termos por elas próprias definidos,
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fosse esse autor Luís de Camões ou Fernando Pessoa ou algum jovem ainda sem
obra feita, como quando, em 1968, escreveu sobre a minha poesia.

No Pósfácio a Metamorfoses, Jorge de Sena comenta a relação entre a sua
obra crítica e poética nos seguintes termos: «Como crítico, nunca exigi de nin-
guém mais do que exijo de mim mesmo como poeta: uma fidelidade e uma visão
do mundo, tão lúcida esta quanto aquela seja íntegra; e creio que a lucidez de
uma é condição da integridade da outra.» E depois, num explosivo parênteses,
refere-se a Fernando Pessoa para declarar: «já se gastou o desafinado disco de me
acharem discípulo [dele] – quando ele é que o é meu, pelo muito que, criticamen-
te, o expliquei por mim».

Creio que, em relação a Camões, nem como provocação irónica Jorge de
Sena se atreveria a tanto. E talvez nem mesmo se importasse de ser considerado,
se não necessariamente seu discípulo, certamente seu cúmplice e continuador,
não só através da fundamental obra crítica com que renovou os estudos camonia-
nos, mas porque Camões é uma presença latente na sua poesia e na sua ficção.
Assim, por exemplo, a Ilha do Amor camoniana está subjacente à metamorfose
espiritual operada pelo erotismo regenerador na novela «Grã-Canária»; e a colec-
tânea Novas Andanças do Demónio, onde primeiro publicou O Físico Prodigioso,
inclui, num dos seus mais celebrados contos, a representação fictícia do que teria
sido a escrita das rimas de «Babel e Sião» nos últimos dias de vida de Camões. Em
ambos os casos, no entanto, Jorge de Sena não está a fazer análise literária disfar-
çada de ficção. A Ilha do Amor camoniana é uma latência intertextual em «Grã-
-Canária». As correspondências que, na minha leitura crítica da novela, eu detec-
tei e tornei explícitas, nunca são expressamente estabelecidas pelo autor. Se acer-
tei (e para isso, certamente me beneficiei do que Jorge de Sena, enquanto crítico,
escreveu sobre Os Lusíadas) tanto melhor. Mas nem sequer sei, ou me importaria
saber, até que ponto o ficcionista Jorge de Sena estaria consciente de ter feito
essas correspondências no texto literário que produziu. Acontece apenas que
ambos lemos Os Lusíadas e que nem Jorge de Sena alguma vez foi um criador li-
terário ingénuo nem eu teria sido um seu crítico literário desinformado. No que
respeita ao conto sobre as rimas de «Babel e Sião», Jorge de Sena sabia melhor do
que ninguém que nada indica que tenham sido escritas nas circunstâncias que
descreve. O conto é uma fantasia histórica transformada numa ficção literária em
que o autor diz porventura mais de si próprio do que do Camões sobre quem
tanto disse na sua obra crítica. Na verdade, esse Camões-personagem que do
mundo se despede, de tudo despojado e já nada mais querendo, fala como o
poeta Jorge de Sena falou de si próprio num poema de Exorcismos, intitulado
«Pouco a pouco...». Releia-se o conto à luz desse poema. O poema começa assim:

Pouco a pouco me esqueço, e não sei nada.
assim será a morte [...].
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E conclui dizendo:

A vida tão vivida e desejada,
o ser como o fazer, o sexo em tudo visto,
as coisas e as palavras possuídas,
tudo se não dissolve mas se afasta

alheio e sem saudade. Nem repouso
ou calmo abjurar da fúria amarga.
Apenas não sei nada, não recordo nada,
já nada quero, e aos outros deixo tudo.

O poema «Camões dirige-se aos seus contemporâneos», inserido no livro
Metamorfoses, representa a outra face dessa atitude de resignada aceitação na
fúria truculenta que manifesta perante a incompreensão e a injustiça da circun-
dante mediocridade. Aliás, nunca ninguém duvidou de que é mais Jorge de Sena
a dirigir-se aos seus contemporâneos do que, em imaginada transposição auto-
biográfica, teria sido Camões a dirigir-se aos dele. Se é testemunho, é um teste-
munho de Jorge de Sena sobre si próprio através de uma personificação dramá-
tica num aliás algo improvável Luís de Camões.

A subjectividade inerente a este poema que não é primordialmente sobre
Camões – como o conto sobre a escrita das rimas de «Babel e Sião» também não
era – dá-nos porventura a chave necessária para entender melhor o que designei
como poesia de testemunho das artes visuais, da música e da sociedade na obra
poética de Jorge de Sena.

Alguns poemas de Metamorfoses são de facto – mas nenhum é apenas –
sobre as obras que os inspiraram. Por exemplo, a «Carta a meus filhos sobre os
fuzilamentos de Goya» é menos sobre o quadro Três de Maio, que lhe serviu de
pretexto, do que sobre o desejo de um futuro mundo melhor do que aquele onde
tais e piores atrocidades foram e continuaram a ser cometidas. Os poemas poten-
cialmente mais problemáticos são, porventura, os mais objectivos, por poderem
estar mais próximos de um comentário crítico do que de uma transformação
imaginativa. Ou seja, por serem mais descrições do que metamorfoses, mais in-
formação do que reinvenção. Mas mesmo esses poemas, ao transferirem a obser-
vação objectiva para a recepção subjectiva, permitem admiráveis reconstruções
poéticas autónomas numa linguagem que, sendo feita de palavras, não é a lingua-
gem das obras visualizadas. No seu melhor, resultam, por exemplo, na pequena
obra-prima que é «“O Balouço” de Fragonard» como simultaneamente uma des-
crição e uma correspondência autónoma dessa outra pequena obra-prima pictó-
rica. Tal como havia feito com os exemplos medievais transformados na novela
O Físico Prodigioso, Jorge de Sena transformou a pintura de Fragonard numa
narrativa própria sobre uma relação erótica triangular. E nessa narrativa em que,
como se estivesse a imaginar um conto ilustrado pelo quadro, faz a tradicional
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convergência entre personagens e situações – uma jovem mulher esvoaçando
num balouço, um marido feliz e um deleitado amante «olhando apenas» – a voz
autoral é bem a do poeta que de si próprio escreveu:

A vida tão vivida e desejada
o ser como o fazer, o sexo em tudo visto,
as coisas e as palavras possuídas. [...]

Estes versos, como terão notado, são do poema «Pouco a Pouco...» que há
momentos mencionei como relacionável ao conto em que Jorge de Sena imagina
Luís de Camões – esse outro poeta que tanto celebrara uma sexualidade «em
tudo vista» – a despedir-se do mundo, aos outros deixando tudo. Na verdade, o
quadro de Fragonard é mais sensualmente sugestivo do que sexualmente explíci-
to. Jorge de Sena escreve nos primeiros seis versos do poema:

Como balouça pelos ares no espaço
entre arvoredo que tremula e saias
que lânguidas esvoaçam indiscretas!
Que pernas se entrevêm, e que mais
não vê o que indiscreto se reclina
no gozo de escondido se mostrar!

O que Sena imagina que se poderia ver mais acima do que das pernas se en-
trevê entre lânguidas saias indiscretas seria «aquele objecto raro» que a Vénus ca-
moniana expõe a Júpiter como um «lírio roxo». Ou seja, Sena vê – ou desejaria
ver – mais do que a visualmente apenas sugerida promessa de despimento da
jovem mulher balouçando num jardim setecentista. Mais discreto do que os dois
poetas, o pintor permitiu apenas que um simbólico sapato lhe saltasse do pé des-
nudo e ficasse suspenso no ar antes de cair entre as flores.

No pósfácio a Metamorfoses Jorge de Sena também lida com o problema do
que seria potencialmente obsceno em literatura afirmando que «é possível dizer
tudo em linguagem poética, sem dizer o que [...] não pode ser dito sem mau gosto
e sem ridículo [...]». Considera outrossim que «o tudo, expressamente dito, é [...]
o apanágio da ficção». Escreve isto para explicar o processo poético que o levou à
construção dos seus «Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena» que, como eu os
entendo, constituem a mais camoniana das suas metamorfoses. Anadiómena é a
designação da Afrodite – ou Vénus – nascida das ondas do mar, frequentemente
representada na pintura renascentista. Um dos atributos da Anadiómena é ter
sempre a sua virgindade renovada e, na sua personificação como Urânia, represen-
ta a intemporalidade espiritual da sexualidade. No famoso quadro de Botticelli, a
virginal Vénus ergue-se verticalente de uma concha flutuante enquanto os fálicos
ventos sopram, fecundando a água matricial. É a mesma Vénus que, como descri-
ta por Camões n’Os Lusíadas, transformou o seu corpo numa ilha flutuante – uma
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ilha «angélica, pintada» (são as palavras de Camões) – que segue a rota dos nave-
gantes até ser por eles visualizada e onde eles penetram para «refocilar a lassa hu-
manidade». Nessa ilha «pintada» – e «angélica» porque é o corpo da sempre virgi-
nal Vénus – até o mais incompetente dos amantes, o poeta Leonardo, finalmente
desiste dos seus versos de amor contemplativo e «todo se desfaz em puro amor».

Os sonetos de Jorge de Sena procuram realizar o que deveria ser uma impos-
sibilidade: usa sons sugestivos de palavras como sugestões visuais. Dir-se-ia, assim,
que esses sonetos representam «metamorfoses» visuais correspondentes a recons-
truções musicais. Quase todas as palavras que os compõem, em si mesmas, nada
significam. Mas os sons que essas palavras compõem evocam significações frag-
mentárias de palavras que pudessem significar o que não está a ser dito. Desse
modo, como indica o próprio autor procurando explicar o que não pode facil-
mente ser explicado, criam «uma atmosfera erótica, concreta, cuja concretização
não depende do sentido das palavras, mas da fragmentação delas integrada num
sentido mais vasto, evocativo e obsessivo». Sim, de acordo. É uma boa explicação.
Mas, parafraseando Camões, há coisas que são melhor experimentadas do que ex-
plicadas. Vou expor o terceiro soneto dessa sequência, «Urânia». Creio não ser ne-
cessário entendermos a significação das palavras para, ouvindo-as, visualizarmos a
angélica sexualidade da obscenamente pura Afrodite «pintada» por Jorge de Sena:

Purília amancivalva emergidanto,
imarculado e rósea, alviridente,
na azúrea juventil conquinomente
transcurva de aste o fido corpo tanto...

Tenras nadáguas que oculvivam quanto
palidiscuro, retradito e olente
é mínimo desfincta, repente,
rasga e sedente ao duro latipranto.

Adónica se esvolve na ambolia
de terso antena avante palpinado.
Fímbril, filível, viridorna, gia

em túlida mancia, vaivinado.
Transcorre uníflo e suspentreme o dia
noturno ao lia e luçardente ao cado.

Os Sonetos a Afrodite Anadiómena são a culminante «metamorfose» dos
poemas que Jorge de Sena reuniu com o título Metamorfoses em 1963. São tam-
bém a mais musical das suas «metamorfoses». A colectânea seguinte, de 1968,
intitula-se Arte de Música. A maioria dos poemas de Arte de Música, tal como já
sugeri ser o caso em Metamorfoses, são representações poéticas não tanto das
obras referidas quanto de imagens, pensamentos ou emoções desencadeados pela
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sua recepção. Neste sentido, são testemunhos verbais de uma viagem através da
música. Ou, talvez mais propriamente, a narrativa de uma viagem interior com
acompanhamento musical.

Representações poéticas em diálogo com as artes visuais, por um lado e, por
outro, em resposta a composições musicais, pressupõem, no entanto, categorias
estéticas diferentes. Desde Aristóteles que a pintura e a escultura, tal como a poe-
sia (e, por moderna extensão, toda a literatura), têm sido categorizadas como
artes «imitativas», enquanto a música pertence à categoria das artes «não-imitati-
vas». Franz Liszt procurou dar expressão musical a sonetos de Petrarca. Mas
mesmo ele começou por compor canções com as palavras desses sonetos e só de-
pois lhes retirou as palavras, dando expressão exclusiva aos sons musicais que
houvessem servido a sua significação e, desse modo, mantendo-a implícita ou la-
tente. Não é isso, nem o seu equivalente partindo da música para a poesia, que
Jorge de Sena faz nos poemas de Arte de Música. Mas foi o que fez – o mais pró-
ximo que teria sido possível fazer – nos Sonetos de Afrodite Anadiómena. Seja
como for, Jorge de Sena estava bem consciente da complexa relação que possa
haver entre música e significação, e esse é o tema de uma extensa meditação –
«Ouvindo o Quarteto op. 131 de Beethoven» – que abre com o verso: «A música
é, diz-se, o indizível». Esta proposição inicial leva a uma série de interrogações
sobre o que seja linguagem, o que seria significação e o que possa ser o entendi-
mento de uma estrutura de sons que, em si própria, nada significa, mas que,
como também diz, a si própria «se interroga e não a nós.» O poema não propõe
respostas, mas as perguntas que faz terminam sugerindo que o indizível musical-
mente expresso é, simultaneamente, limiar e limite da expressão humana, e que
interrogar o indizível seria o propósito último da poesia «quando houver pala-
vras, ou quando puramente inúteis forem».

Assim será. Mas Jorge de Sena também sabe que, entre o limiar e o limite da
expressão humana, não menos cabe à poesia encontrar as palavras necessárias
para dizer o dizível. Essa é a matéria do que, convencionalmente, se poderia carac-
terizar como a sua poesia de intervenção social. Jorge de Sena nunca foi um escri-
tor socialmente indiferente. Pelo contrário, as relações entre o indivíduo e a socie-
dade, liberdade e repressão, humanidade e desumanização, amor que liberta e
ódio que aprisiona, são matéria recorrente em toda a sua obra poética e não
menos na sua prosa de fição, sejam os contos de Os Grão-Capitães, o romance
 Sinais de Fogo ou a novela O Físico Prodigioso. Mas adquirem particular veemên-
cia nalguns poemas de Peregrinatio ad Loca Infecta (1969) e, sobretudo, de Exor-
cismos (1972), onde, numa Nota prévia, diz o seguinte: «[...] creio que uma das
maiores dificuldades em que se debate a poesia portuguesa contemporânea é a
abstracção, o inconcreto, a impossibilidade mental de escrever referencialmente,
seja em relação ao que for». Essa impossibilidade mental detectada e condenada
por Jorge de Sena, poeta e cidadão português vivendo fora do seus país, derivava,
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em grande parte, de uma impossibilidade factualmente imposta em Portugal pelo
regime político repressivo que o levara a escolher o exílio no exterior e condena-
ra outros a um exílio mental dentro do seu próprio país. Estava-se no auge de uma
guerra colonial que, oficialmente, não era guerra mas «pacificação» e menos ainda
seria colonial, já que oficialmente não havia colónias mas «províncias ultramari-
nas». Havia, porém, nas ruas de Lisboa, indícios humanos dessas inexistentes
guerras em inexistentes colónias, que Jorge de Sena, numa breve visita em Agosto
de 1971, testemunhou e denunciou, quase três anos antes da sonambular desespe-
rança complacente ter sido sacudida pelos cravos de Abril, numa metaforfose que
nada então fazia prever. «L’Été au Portugal», de referência a uma canção na moda,
é o título sarcástico de um dos poemas:

Que esperar daqui? O que esta gente
não espera porque espera sem esperar? [...]

Soldados, prostitutas, tanto rapaz sem braços 
ou sem pernas – e como cães sem faro
os pilhas poetas se versejam trúfias. [...]

Velhos e novos, moribundos mortos
se arrastam todos para o nada nulo. [...] 

Chicote? Bomba? Creolina? A liberdade? [...]

Os poemas de Exorcismos são, no sentido mais literal do termo, testemu-
nhos. Foram escritos referencialmente sobre o concreto, como Jorge de Sena
disse que não estavam sendo – como disse que deveriam ser – os poemas escritos
no Portugal daquele tempo esvaziado, pelos «pilhas poetas [...] como cães sem
faro» que «se versejam trúfias». Integram-se num livro autobiográfico, cujos poe-
mas se referem a uma viagem que fez ziguezagueando pela Europa – Inglaterra,
França, Holanda, Austria, Alemanha, Dinamarca, Itália, Espanha – e que culmi-
nou em Portugal. Mas não é um roteiro dessa viagem, ou só o é na medida em
que cada um dos lugares que visitou é poeticamente transformado num lugar
de meditação sobre o que desde sempre haviam sido os temas fundamentais da
sua obra, diversamente manifestados em textos aparentemente tão diversos
quanto são O Físico Prodigioso, os Sonetos a Afrodite Anadiómena, ou a peça
teatral O Indesejado. O poema que abre a colectânea – «Aviso de porta de livra-
ria» – diz que esses temas são «amor», «poesia» e «pátria»: o amor entendido como
sendo «desde o da carne àquele que só de si se move, não movido de prémio vil,
mas alto e quase eterno»; a pátria como circunstância autobiográfica transforma-
da em essência individual («a dor de haver nascido em Portugal/sem mais remé-
dio que trazê-lo n’alma»); e a poesia como o supremo testemunho humano de
tudo que se deve dizer «sem medo das palavras».
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A citação de Camões integrada no poema («não movido de prémio vil, mas
alto e quase eterno») é, de novo, uma homenagem ao seu assumido modelo
exemplar e um testemunho auto-referencial sobre a significação da sua própria
obra. Como todos os grandes escritores, Jorge de Sena está a falar de si mesmo
quando fala dos outros. O seu mundo é também o mundo dos outros. Visitou-o,
esteve lá, interveio, foi testemunha. Procurou entender os outros para melhor se
entender a si próprio. E depois escreveu sobre si e sobre o seu entendimento do
mundo como expressão de uma partilhada humanidade, finalmente – ele próprio
disse – nada mais querendo e aos outros deixando tudo.

Resumo: A obra literária de Jorge
de Sena oblitera fronteiras entre o expe-
rimentado e o imaginado, estabelecen-
do relações entre recepção e significa-
ção em testemunhos poéticos de obras
de outros autores (nomeadamente Luís
de Camões), das artes visuais (em Exor-
cismos), da música (em Arte de Musíca)
e da sociedade (em Exorcismos). 
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tico. Testemunho. Autobiografia. Fic-
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Abstract: Jorge de Sena’s literary
work obliterates frontiers between the
experienced and the imagined, relating
reception and meaning in poetic testi-
monies on the works of other writers
(particularly Luís de Camões), the vi-
sual arts, music and society.
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