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O LOCAL DO TESTEMUNHO

Marcio Seligmann-Silva®

Leo Spitzer, em um pequeno artigo sobre o termo «témoin», publicado em
1938, ja destacara que com este termo

Nous sommes donc en présence d’un des nombreux cas ou celui qui exerce une
fonction est confundu avec celle-ci (cf. esp. un cura, fr. guide |...]). Peut-étre pourrait-on
inférer de la coexistence des deux sens, qu’il s’agit pas a proprement dire de deux sens,
mais que le personnage et son rdle ne sont pas distincts dans la conscience de I'individu
parlant. (1938: 374)

Um dos exemplos de Spitzer é o portugués, onde testemunho e testemunha
também indicam esta confusio entre personagem (que testemunha) e seu papel de
portador de um testemunho. Mais ainda, pode-se dizer que ha uma confusio
entre o personagem e o testemunho em si, como tendemos a ver o didrio como
uma parte de seu autor e as marcas da sua presenga (SPITZER, 1938: 372-375).

Lendo Benveniste, fica claro que o testemunho implica tanto uma proximi-
dade, uma primeiridade (pensando em termos peirceanos), como, em outro senti-
do, uma capacidade de julgar. Isto nio apenas em termos do testemunho juridico
contemporineo. Desde a Antiguidade vincula-se testemunha e testemunho 2
visdo. Benveniste recorda que também o sinscrito vettar tem o mesmo sentido de
testemunha (témoin) e significa «o que vé, em gético weitwops, participio perfeito
[...] é aquele que sabe por ter visto; [...]. O grego istor entra na mesma série»
(1995: 174). O autor cita um texto do Satapatha-Brahmana: «e o valor préprio
dessa raiz “wid-se esclarece na regra enunciada no Satapatha-Brahmana: se agora
dois homens disputam entre si (tém um litigio), um dizendo ‘eu vi’, o outro ‘eu
ouvi’, o que diz ‘eu vi’, é nele que devemos acreditar» (1995: 175). Benveniste
ainda nota que originalmente arbiter significava também «testemunha» e apenas
posteriormente assumiu o sentido de «drbitro». Enquanto «o que vé», a testemu-
nha se aproxima tanto dos paradigmas da historiografia como da cena do tribunal.
Neste altimo sentido, também o termo mantém ecos de sua origem em «terstis»,
terceiro, enquanto instincia para decisdo em um julgamento entre duas partes.

Benveniste destaca outro parentesco seméntico da nog¢io de testemunha,
que pode nos ajudar a pensar melhor a situagio do sobrevivente, paradigmatica
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para o século XX. Superstes, como ele comenta, «<ndo é somente ‘ter sobrevivido a
uma desgraga, a morte’, mas também ‘ter passado por um acontecimento qual-
quer e subsistir muito mais além desse acontecimento’, portanto, de ter sido ‘tes-
temunha’ de tal fato» (1995: 277). Vale recordar também esta outra passagem:

Verificamos a diferenga entre superstes e testis. Etimologicamente, testis é aquele
que assiste como um «terceiro» (terstis) a um caso em que dois personagens esto envol-
vidos; e essa concepcdo remonta ao perfodo indo-europeu comum. Um texto sdnscrito
enuncia: «todas as vezes em que duas pessoas estdo presentes, Mitra estd [4 como tercei-
ra pessoar; assim o deus Mitra é, por natureza, a «testemunha». Mas superstes descre-
ve a «testemunha» seja como aquele «que subsiste além de», testemunha ao mesmo
tempo sobrevivente, seja como «aquele que se mantém no fato», que estd af presente.
(1995: 278)

Benveniste nio toca na proximidade e contaminagio semantica entre os
dois sentidos latinos de testis (que significa tanto testemunho como testiculo).

O «manter-se no fato» do superstes remete a situagdo singular do sobrevi-
vente como alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o
aproximou da morte. Nosso martir moderno estd mais perto deste sentido do
que do testemunho como testis. O modelo do testemunho como superstes tem a
audigio e ndo a visio em seu centro. Pensar a historia a partir dele significa
aprender a diminuir o papel dado ao istor do termo e se pensar em uma histéria
mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao préprio evento do testemu-
nhar, sem reduzir o testemunho a meio. O modelo do testemunho como festis é
visual e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com
sua concepgao instrumental da linguagem e que cré na possibilidade de se transi-
tar entre o tempo da cena histérica (ou a «cena do crime») e o tempo em que se
escreve a historia (ou se desenrola o tribunal). A critica do testemunho que ocor-
re na psicologia, especificamente na psicologia forense, parte deste paradigma vi-
sual ao por em questio a capacidade de percep¢io da cena, de seu armazenamen-
to e da sua restituigio (DULONG, 1998: 25ss). Ao voltarmo-nos para o paradigma
do superstes, os valores s3o outros. Aqui pressupde-se uma incomensurabilidade
entre as palavras e esta experiéncia da morte, um topos na bibliografia sobre o
testemunho no século XX.

Nesta cena do testemunho como superstes o presente do ato testemunhal
ganha a precedéncia'. Creio, no entanto, que nio se trata de simplesmente trocar
um modelo pelo outro. Valorizar o paradigma do superstes nio deve implicar
uma negacio da possibilidade do testemunho como testis, como, por exemplo,
Giorgio Agamben o sugere (AGAMBEN, 1998). Acredito que os caminhos da me-
moéria e do esquecimento do mal sofrido passam também pela construgao da his-
téria e pelos julgamentos propriamente juridicos. O essencial, no entanto, é ter
claro que ndo existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho,
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assim como ndo se deveria separar de modo rigido historiografia da meméria. De-
vemos aceitar o testemunho com o seu sentido profundamente aporético de
exemplaridade possivel e impossivel, de singularidade que nega o universal da
linguagem e nos remete «diante da lei», <Vor dem Gesetz», para lembrarmos
Kafka, mas ao mesmo tempo exige e cobra esta mesma lei. Ao invés de reduzir o
testemunho ao paradigma visual, falocéntrico e violento (que tende a uma espe-
taculariza¢io da dor), e sem esquecer festis a favor apenas de superstes, minha
proposta é entender o testemunho na sua complexidade enquanto um misto
entre visdo, oralidade narrativa e a capacidade de julgar: um elemento comple-
menta o outro, mas eles relacionam-se também de modo conflituoso. O testemu-
nho revela a linguagem e a lei como constructos dindmicos, que carregam a
marca de uma passagem constante, necessaria e impossivel entre o «real» e o sim-
bélico, entre o «passado» e o «presente».

Se o «real» pode ser pensado como um «desencontro» (algo que nos escapa
como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situagdo radical), ndo deixa de
ser verdade que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura,
busca este encontro impossivel. Vendo o testemunho como o vértice entre a his-
toria e a memoria, entre os «fatos» e as narrativas, entre, em suma, o simbdlico e
o individuo, esta necessidade de um pensamento aberto para a linguagem da poe-
sia no contexto testemunhal fica mais clara. Paul Celan remeteu insistentemente
no seu famoso discurso «Der Meridien» (de 22.10.1962) a esta ideia de um «en-
contro misterioso», «geheimnis Begegnung», que implica justamente a capacida-
de «trépica» da lingua de unir e cortar pontos aparentemente isolados uns dos
outros. «Niemand /zeugt fur den/ Zeugen», lemos no poema «Aschenglorie», nin-
guém testemunha para quem testemunhou, para quem vivenciou o invivivel. Mas
o testemunho ocorre, «se déd» e é a prova e a manifestagio destes encontros. Vol-
taremos a este ponto mais adiante.

O diario como autoescritura performatica e exemplo do local do testemunho

Permito-me fazer aqui um pequeno excurso sobre o didrio, para tentar mos-
trar especificamente o local do testemunho no campo literdrio. Em um ensaio re-
cente, Philippe Lejeune contrapde a autobiografia e o «journal». Para ele, a auto-
biografia flertaria com a fic¢io, enquanto o didrio teria uma tendéncia para a
verdade: «’autobiographie vit sous le charme de la fiction, le journal a le béguin
pour la vérité.» (2009: 3) Lejeune prefere manter bem separados os campos de
forca da ficcio e da autoescritura. «J’aime I’autobiographie, j’aime la fiction, j’ai-
me moins leur mélange.» (2009: 3) Para ele, o didrio seria um bom meio para se
atingir tal objetivo. O didrio é, segundo ele, «antificcdo», assim como falamos em
uma pista «antiderrapante». (2009: 4) De resto, ele se orgulha de ter formulado o
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que seria a primeira teoria da antificcio. Mas, antes, creio que Lejeune deveria se
questionar porque, de modo acertado, a teoria literaria havia até ele evitado este
«palavrao». Pois ser Lejeune acredita, com Ricoeur, que somos hommes-récits, ele
também quer impedir qualquer suspeita de que sejamos o que ele chama de hom-
mes-mensonges. Em Lejeune, tudo se passa como se para garantir nossas identida-
des tivéssemos que construir barreiras de género em torno da autoescritura. Esta
crenca em um género que poderia travar o que pode ser denominado de processo
de ficcionalizagdo, que considero inerente a toda narrativa, parece-me questiona-
vel 2. J4 o grande tedrico do testemunho, Jean Norton Cru (1929), caiu neste erro
- que pode se justificivel em um positivista em 1929, mas que talvez seja imper-
doavel em um teérico da literatura em 2007. Equacionar ficcio e mentira também
é complicado, pois além da fantasia nio ser necessariamente avessa a verdade, a
mentira ndo existe da mesma forma dentro e fora da literatura.

Por outro lado, é inegavel que podemos identificar no didrio algo como as
marcas e tracos do presente de sua escritura. O didrio produz paginas que se em-
baralham com a vida de seu autor-protagonista’. Nele somos tocados pelo ar que
este personagem respirava. Tendemos e ver nele um testemunho, ou seja, um #n-
dice, metonimia, e nio uma metafora, que é tradugio imagética e mais distancia-
da dos fatos arrolados. Além disto, o didrio possui também uma respira¢io, um
ritmo, que expressa e aponta para a situagio animica e corpérea de seu autor. Os
tracos materiais inscritos no didrio — que muitas vezes se desdobram em caracte-
risticas bem sensiveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os borroes
de tinta, as rasuras, etc. — reforcam o teor testemunhal* do diario. Quando fala-
mos de didrio, mais do que nunca sua base matérica - o suporte do didrio - se
torna importante e elemento essencial da obra. Vemos o didrio como parte do
evento narrado, e ndo como observacio de segunda ordem — por mais equivoca-
da que esta percep¢io possa ser em alguns casos. Nio se trata de uma «antific-
¢a0», como quer Lejeune, mas de uma inscrigio da vida — e da morte, vale acres-
centar, pensando em toda escrita como autotanatobiomitografia (DERRIDA, 1991:
198)5 - na qual a fantasia e a literatura no impedem que acreditemos no «real»
que estava na sua origem. E como se no diério se fundissem «autor», texto e tem-
poralidade.

Tamanha ¢ a forga perlocutéria de convencimento do ato de escrita do dié-
rio, que ela reverbera em boa parte da literatura, sobretudo desde o Romantis-
mo, como vemos em Goethe, Dostoievski, Kafka, Graciliano Ramos, Thomas
Bernhard, Georges Perec, W. G. Sebald, J. M. Coetzee, entre tantos outros auto-
res. Seu convencimento estético é reforcado por um elemento ético. A escrita é
vista tanto como ducto por onde escorre a vida privada, como também, em muitos
didrios, neste duto misturam-se de modo claro as dguas da vida ptiblica. O texto,
nestes casos, se transforma em um dique. A poténcia que guarda pode ser trans-
formada em energia mesmo muitos anos depois dos fatos passados, justamente
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porque na estrutura do texto entrecruzam-se, em uma trama, a vida intima com
a publica, o trabalho literdrio com as marcas do «real». No limite, tendemos a ver
nestes didrios uma escrita performdtica. Nao podemos separar, como pretendeu
Lejeune no referido artigo, o literario e a ficgdo. Nio se trata apenas do fato de
que o autor do didrio elege o que vai inscrever do real que lhe cerca. A electio (se-
lecdo) retérica é parte de todo discurso. O autor cria um universo intimo e a rea-
lidade que lhe envolve conforme sua capacidade de transpor e saltar entre ima-
gens e palavras, palavras e imagens. Tradugio, como o préprio Benjamin
observou em um texto famoso, é uma forma: nio é mera mimesis, imitagao,
copia em outra lingua. Ao invés da visdo corriqueira que vé no didrio uma repre-
sentagdo e imitacio dos fatos da vida, aprendemos agora a ler nestas paginas,
fragmentos de um presente que se amontoa diante de nds: de um passado que
nio passou. Pretérito presente, presente do passado. Fruto de um trabalho de co-
letor e de arranjador de fragmentos.

Mas € claro que nao existe um acesso direto a estas ruinas. Elas se mistu-
ram com as de nossos presentes. A escrita performatica do didrio responde a
nossa propria leitura performatica, na qual nos lemos no espelho do diario. Re-
fletimo-nos, assim, nos cacos e estilhacos dos diarios que lemos. Trata-se de uma
leitura, portanto, particularmente auto-reflexiva e que sera tanto mais demanda-
da quanto mais nossa auto-imagem estiver em crise. Desde 0 Romantismo, mais
e mais esta escrita-espelho da autoescritura - sobretudo do diario - é performati-
zada e hoje vivemos um verdadeiro boom da escrita e da leitura de didrios ou de
textos literdrios profundamente contaminados por este ato linguistico-literario.
O mesmo se passa nas artes plasticas e no mundo da web, com sua blogosfera
pontilhada por milhoes de didrios. A autoficgdo virou moda.

Lejeune lembra de Barthes que em seu tltimo curso sobre a preparagio do
romance formulou a incompatibilidade entre o tempo presente e a ficgdo. O ro-
mance (ou a ficcionalizagdo) exigiria uma distdncia. Ora, mas € justamente este
modelo do romance que implicava uma certa distdncia que estd em crise no sé-
culo xx. Este distanciamento tornou-se impossivel, ou, caso seja simulado, apare-
ce agora ao leitor como um truque sem graga. Na sua rejeicio desta mistura entre
ficcdo e agora, Lejeune equaciona a reconstrugio imagindria do presente nio sé
com a mentira, mas também com a loucura. Com efeito, trata-se de uma escritu-
ra louca a do didrio, se aceitarmos que ele ndo é pura factografia, mas trabalho de
acumulagio criativa de fragmentos. Na verdade o didrio é uma aporia, vale dizer:
é a aporia. Ele mostra e atua (no sentido de uma mise en scéne) o enfrentamento
do real, do simbélico e do imaginario. E o grande fantasma da literatura desde o
Romantismo, que vem sendo exorcizado pelos adeptos da «arte pela arte» de di-
ferentes matizes e geracdes, mas que comungam deste mesmo purismo e aversio
ao real. Eles sdo os entusiastas da torre de marfim e tentam resolver a crise ro-
mantica do individuo burgués — que se vé obrigado a mergulhar na prosa da vida



meta102_01a204_Meta9 5/25/10 3:58 PM Page 182 —@—

182 Testemunho

para sobreviver — com uma suposta capacidade da poesia de criar uma utopia
limpa, um local livre deste real «sujo» do mundo das relagées prosaicas (econd-
micas). A literatura desde o Romantismo vive desta crise, que se desdobra na
questdo da autoria da obra: campo assombrado pelas figuras do autor, do narra-
dor e dos personagens. Do ponto de vista romantico, a obra é tanto uma voz
sempre parcial, parte de um canto polifénico de uma grande obra em processo,
como também, e paradoxalmente, fruto original e singular de uma mente «ge-
nial». Este conflito entre o todo e o individuo desdobra-se na visio da literatura
a partir de entdo como o campo de embate entre um «Eu» sem patria, moderno,
e um «mundo» que lhe é estranho. Dai também todos os dilemas e oscilagoes
entre a terceira pessoa — supostamente mais objetiva, realista e naturalista — e a
primeira, subjetiva, e a criagdo do discurso indireto livre. Os grandes autores
p6s-romanticos — como Baudelaire, Dostoievski, Proust, Joyce, Beckett e tantos
outros — foram aqueles que nao tentaram resolver este dilema que divide a exis-
téncia burguesa entre as forcas da prosa e as da poesia, entre o ele e 0 eu. O tes-
temunho e o didrio sdo dispositivos que surgem na literatura dentro deste emba-
te entre este Eu moderno e o Mundo, sobretudo quando o mundo se apresenta
como uma manifestagio violenta. Testemunho e didrio sio as marcas ou pegadas
do individuo na era da sua desaparigdo. Este individuo precisa se apegar a um Eu
que ele estd recriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido por um
mundo que o puxa, se ndo para o exterminio, a0 menos para 0 anonimato e para
a sua insignificancia.

Lejeune tem o mérito de, de dentro da referida tradicao purista, valorizar o
didrio. Mas por motivos que considero equivocados. Ele traca esta linha entre o
didrio e a ficgdo que € ndo s6 facilitadora e confortivel, mas também equivocada
(positivista) e bloqueia justamente o que o didrio possui de mais rico e complexo:
a «indizibilidade» entre o real e a ficcio. Mas Lejeune estd com razio quando
afirma, por exemplo, que «Le journal est une sorte d*“installation’, qui joue sur la
fragmentation et la dérive, dans une esthétique de la répétition et du vertige tres
différente de celle du récit classique.» (2009: 5) Ele também acerta ao notar que
o didrio «contesta os modelos estéticos classicos» e exige do leitor um papel mais
ativo (2009: 10). O diario nos ensina a ler com outros olhos, a rever o campo li-
terdrio que ainda encontra-se — apesar dos duzentos anos de critica romantica e
p6s-romantica — submetido aos ditames neocldssicos do estético.

A incomensurabilidade do real
A referida incomensurabilidade entre as palavras e a experiéncia da morte,

de onde deriva a peculiaridade das escritas com alto teor de testemunho, estd na
origem de vérias questoes centrais (SELIGMANN-SILVA, 2003: 375-390): uma delas
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é a do negacionismo. Héleéne Piralian (2000) tratou desta questio em um impor-
tante livro de ensaios sobre o genocidio dos arménios de 1915-1916, que ela
aborda sob o signo de uma escritura contra o negacionismo. Aquele genocidio
que atingiu cerca de 1 200 000 arménios do entio Império Otomano, de uma
populacio total de cerca de 1 800 0000, até hoje é negado pelo governo da Tur-
quia. Ainda em 2005, um congresso sobre este genocidio, que deveria ocorrer na
Universidade de Bogazici, foi impedido pelo governo turco. Para Piralian o desa-
fio do testemunho deste genocidio negado — que assim matou duas vezes suas vi-
timas e continua a assassind-las simbolicamente - é o de se construir em termos
coletivos espacos para além do desejo da vinganga, da parte os descendentes das
vitimas, e com a rentincia da negagdo, do lado dos turcos. Apenas deste modo ela
cré que se poderia finalmente proceder ao trabalho de luto, que até o momento
foi travado e impedido por conta da negacio. O negacionismo neste caso é ape-
nas um caso particularmente radical de um movimento que acompanha o gesto
genocida. O genocida sempre visa a total eliminagio do grupo inimigo para im-
pedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vinganca. Os algozes
sempre procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma questao
central, que assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um sentido. Em
primeiro lugar, porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa da
sobrevivéncia. A situacdo radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer,
constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho ganha com este as-
pecto um peso inaudito. Mas o negacionismo é também perverso, porque toca
no sentimento de irrealidade da situacdo vivida. O teor de irrealidade é sabida-
mente caracteristico quando se trata da percepcio da meméria do trauma. Mas,
para o sobrevivente, esta «irrealidade» da cena encriptada desconstréi o préprio
teor de realidade do restante do mundo. E mais, o negacionista parece coincidir
com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo tao excepcional.
O apagamento dos locais e das marcas das atrocidades corresponde aquilo que
no imaginario posterior também tende a se afirmar: nio foi verdade. A resistén-
cia quando se trata de se enfrentar o real parece estar do lado do negacionismo.
Este sentimento comum mora no préprio sobrevivente e o tortura, gerando uma
visao cindida da realidade. Piralian nota que o testemunho visa a integracio do
passado traumdtico. Esta integragio s6 pode ser conquistada contra o negacionis-
mo. Nio por acaso se conta que Hitler, em um discurso a seus chefes militares
em 22 de agosto de 1939, as vésperas da invasio da Polonia, teria dito «Quem se
lembra hoje do exterminio dos arménios [durante a Primeira Guerra Mundial]?»
Sua intengdo era clara: apenas o lado heréico da guerra seria lembrado, a impu-
nidade estaria garantida. A negacio antecedeu o préprio ato, ou seja, a tentativa
de exterminio dos judeus europeus. A meméria da barbérie tem, portanto, tam-
bém este momento iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em
uma admoestagao, as imagens de sangue do passado ®.
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Para Piralian a simbolizacio do evento implica a «(re)construgio de um es-
pago simbdlico de vida» (2000: 21). Esta simbolizagio deve gerar uma retempo-
ralizagio do fato antes embalsamado. Ele adenda, assim, ao fluxo dos demais
fatos da vida. Piralian fala também, e de modo muito feliz, de uma tridimensio-
nalidade advinda da simbolizag¢do. Ao invés da imagem calcada e decalcada,
chata, advinda do choque traumatico, a cena simbolizada adquire tridimensiona-
lidade. A linearidade da narrativa, suas repetices, a construgido de metiforas,
tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensao aos fatos antes enterrados.
Congquistar esta nova dimensdo equivale a conseguir sair da posi¢ao do sobrevi-
vente para voltar 2 vida. Significa ir da sobre-vida 2 vida. E claro que nunca a
simbolizagdo é integral e nunca esta introjecio é completa. Falando na lingua da
melancolia, podemos pensar que algo da cena traumdtica sempre permanece in-
corporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do traba-
lho do trauma, nunca podemos contar com uma introje¢ao absoluta. Esta cena
nos ensina a sermos menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapéu-
ticos. Para o sobrevivente, sempre restard este estranhamento do mundo advin-
do do fato dele ter morado como que «do outro lado» do campo simbdlico. O tes-
temunho funciona para ele como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada
(volta) na vida. Neste testemunho misturam-se fragmentos, como que estilhagos
(metonimias), do seu passado traumdtico, a uma narrativa instavel e normalmen-
te imprecisa, mas que permite criar o referido «volume» e, portanto, um novo
local fértil para a vida’.

O caso da ditadura civil-militar no Brasil ou o nao-lugar do testemunho

Considero essencial ao tratar do testemunho, um gesto marcado pelo pre-
sente, tratarmos também de nosso aqui e agora. No Brasil assistimos nas tltimas
décadas a um debate sobre a meméria da ditadura civil-militar de 1964-1985 que
merece ser a0 menos mencionado aqui. Recentemente, Rosalina Santa Cruz, na
abertura do «Semindario Internacional 30 anos da Anistia no Brasil: o direito a
memoria, a verdade e a justiga» 8, falou que gostaria de propor novamente, como
em 1979 ela o fizera, uma CPI da tortura. Esta proposta, que para quem nio co-
nhece a histéria recente do Brasil pode parecer insélita, é emblematica com rela-
¢a0 ao enfrentamento do terror de Estado no Brasil pds-ditadura. Trinta anos
ap6s a Anistia, estd mais do que claro que aquela manobra dos donos do poder,
ou seja, a lei de Anistia, visava antes de mais nada garantir a impunidade. De
1979 a 2009, com relagio a revelagio da verdade e ao julgamento dos responsa-
veis pelos crimes cometidos pelas garras do poder, é como se o tempo tivesse es-
tancado. Rosalina disse também que nao falava em seu nome, mas sim no de uma
coletividade. Este gesto € tipico, como sabemos, de boa parte dos depoimentos e
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da escrita testemunhal de catastrofes. A memdria antes de ser individual é coleti-
va. No caso especifico dos que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coleti-
vidade é a daqueles que se opuseram ao Estado de exce¢ido. Mas sabemos tam-
bém - como vimos com Celan - que é impossivel testemunhar pelo outro.
Testemunhar, assim como atestar, tem a ver com «ter visto» e ndo podemos ver
pelo outro. A coletividade, no entanto, se constréi primeiro como um grupo com
lagos politicos. Esse grupo se tornou vitima da violéncia. A memoéria do mal pas-
sou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século xx viu intimeras socieda-
des serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a experiéncia comum de
uma barbiérie. O século xx foi um século de catéstrofes, de genocidios e de perse-
gui¢des em massa. Ele gerou um nimero de mortes e de sociedades devastadas
pela violéncia como nunca antes se vira. Muitas popula¢oes ocuparam este lugar
de vitima®. No Brasil, constitui-se desde a tltima ditadura uma sociedade na qual
uma fracdo se identifica com o desejo de busca da verdade dos fatos ocorridos
sob a ditadura. Eles lutam pela memdria e pela justica. Este grupo é constituido
pelas vitimas, pelos solidarios com elas e por muitos que acreditam na importan-
cia de se estabelecer justica como condi¢io de construgio de um estado de direi-
to autenticamente justo e democratico.

Aqueles que foram perseguidos no periodo de exce¢do sdo antes de mais
nada vitimas. Mas existe a possibilidade desta comunidade sair desta posi¢io de
vitima. Justamente o testemunho pode servir de caminho para a construgio de
uma nova identidade pds-catistrofe. A uma era de violéncia e de acimulo de
crimes contra a humanidade corresponde também uma nova cultura do teste-
munho. O testemunho tanto artistico/literario como o juridico pode servir para
se fazer um novo espago politico para além dos traumas que serviram tanto
para esfacelar a sociedade como para construir novos lagos politicos. Esta pas-
sagem pelo testemunho, é, portanto, fundamental tanto para individuos que vi-
venciaram experiéncias-limite como para sociedades pés-ditadura. No caso da
América Latina, existe uma vastissima produg¢io de cunho testemunhal. A esta
produgdo somam-se os inimeros testemunhos que estdo sendo realizados ja ha
alguns anos em tribunais. Mas este caminho testemunhal que paises como Ar-
gentina, Chile e Uruguai estdo trilhando é muito pouco compartilhado pelo
Brasil. Nesse pais a transi¢do para a democracia foi engasgada por articulagdes
politicas que — com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é inter-
pretada) e com a continuidade de politicos como Sarney no coracio do Estado
— impediram a passagem pelo testemunho. Nossas vitimas nio puderam se
transformar em acusadores, os eventos da ditadura nio puderam sequer ser
transformados em fatos. O fantéstico e escandaloso sequestro das provas e dos
testemunhos mantém o Brasil como que congelado no tempo, quando se trata
do enfrentamento politico-juridico e do trabalho de meméria da nossa ditadura.
As elites simplesmente decidiram que «a pagina da histéria deve ser virada». Elas
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estigmatizam as tentativas de se estabelecer a verdade e a justica como sendo
meros atos de revanchismo. Como Eugenia Favero colocou muito bem nesse re-
ferido semindrio sobre a anistia de 2009, nossos juizes defendem a interpretacio
da conectividade dos crimes, tratada na lei de Anistia, como sendo um impedi-
mento e bloqueio a qualquer tentativa de se abrir processos contra os torturado-
res e seus mandatarios. Trata-se de uma querela de interpretacio, ou seja, de um
debate antes de mais nada politico.

O bloqueio e o sequestro do testemunho impedem que este se dé tanto em
sua forma juridica — que se quer objetiva —, como também nos moldes dos demais
testemunhos falados e escritos. Nossa literatura testemunhal é comparativamen-
te muito pequena. Alguns livros coletam testemunhos de ex-prisioneiros, como o
de Alipio Freire sobre o presidio Tiradentes (1997). Apenas recentemente, em
2009, um projeto coordenado por Marcelo Ridente e Zilda Mércia Iokoi, e que
conta com Janaina Teles como sua principal pesquisadora, esta iniciando um traba-
lho de entrevista com ex-combatentes do regime civil-militar. Trata-se de um traba-
lho fundamental, mas os trinta anos de «atraso» nio deixa de nos assustar. E verda-
de que existe um filme fundamental, quando se trata de testemunho da ditadura
no Brasil, o Que Bom Te Ver Viva, de Licia Murat, de 1989, mas ele também é
uma exce¢do. Na nossa literatura temos uma forte tradicio de apresentacio da
violéncia, autores como Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Guimaries Rosa,
Drummond apresentaram muitos aspectos da violéncia que marca profundamen-
te nossas estruturas sociais desde sempre. Com relagio a ditadura de 1964-19835,
temos autores como Antonio Callado, Paulo Francis, Carlos Sussekind e Renato
Pompeu, que em suas obras fizeram um interessante enfrentamento da questio
da violéncia e de sua representagio.

Mais recentemente o livro de Tatiana Salem Levy, A Chave de Casa (2007),
apresentou de um modo que me parece bastante convincente esta situagio de
parte da sociedade brasileira que s6 pode se relacionar com o passado violento da
ditadura como um terrivel peso, uma heranga que nos oprime e que nao pode ser
transformada em discurso, ndo consegue ser processada tanto no sentido simbo-
lico como no juridico. Nao ha processo aqui, apenas estancamento. O livro narra
a histéria de uma mulher que nasceu em Lisboa, filha de pais brasileiros exilados,
e que retorna ao Brasil no mesmo ano, logo apds a anistia. Ela nasceu de modo
simb6lico no ano de 1979, ano que deveria representar uma virada, um inicio de
democratizagdo e de acerto de contas com o passado. Nao por acaso essa perso-
nagem é obcecada pelo seu passado. Ela decide persegui-lo para tentar exorciza-lo.
O percurso narrado é o de uma busca isolada, individual, de enfrentamento desse
passado, das torturas e do exilio dos pais. Nesse sentido, o livro, que joga com o
registro da autoficgdo, é muito realista. Na sua viagem, a personagem volta a sua
terra natal, Lisboa, e o que encontra 14 ¢ uma relacio carnal. E como se a reden-
¢ao passasse agora pelo corpo, pelo individuo. Esta personagem quase alegérica
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apresenta um mundo pés-utépico e mergulhado na melancolia. Apé6s o desencan-
to e os sofrimentos provocados pela grande politica, é como se a saida fosse os
«cuidados de si». Mas esta obra e os demais autores que mencionei acima nio sio
suficientes para se criar uma cultura da meméria, como a que percebemos em ou-
tros paises da América Latina. Daf criticas como a de Beatriz Sarlo (2005) a esta
cultura da meméria e aos «excessos» de testemunho nao ter nada a ver com a
nossa realidade. Mal comegamos a testemunhar. Nao temos o testemunho como
testis, ou seja, o testemunho juridico, nem o testemunho como superstes, o teste-
munho como a fala de um sobrevivente que ndo consegue dar forma a sua expe-
riéncia nica. Nossos testemunhos estio sufocados pelas amarras de uma «politi-
ca do esquecimento» que nio conseguimos até agora desmontar. De certa
maneira podemos dizer que as vitimas e aqueles que lutam pela verdade, memé-
ria e justica ficam relegados pelos donos do poder a uma posi¢io melancélica,
que é dificil de aceitar e de se conviver com ela. Ela destréi. O grande desafio que
se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, é quebrar as barreiras que até hoje im-
pediram este trabalho de testemunho de entrar em funcionamento.

E evidente que muito trabalho foi feito, com destaque para as realizacoes da
Comissao de Familiares de Mortos e de Desaparecidos Politicos, que tem levado
adiante lutas pela abertura de arquivos, pela constru¢do de memoriais, pelo esta-
belecimento de arquivos, reversio do efeito perverso da lei de Anistia de 1979.
Exemplo desse trabalho é a recente publicag¢io do volume Dossié Ditadura: Mor-
tos e Desaparecidos Politicos no Brasil (1964-19835), o mais completo estudo até
hoje sobre o tema, que contém a lista de 426 mortos e desaparecidos por perse-
guigao politica na ditadura civil-militar brasileira, com informagées inéditas e vé-
rios novos nomes de vitimas daquele regime. Também o referido evento sobre a
anistia de 2009 decerto nio teria acontecido se nao fossem os esforcos dessa Co-
missao de Familiares. Muito ja foi feito e devemos reconhecer os avangos, como
a vitdria obtida no processo contra o coronel Ustra, movido pela familia Teles.
Mas a luta desta e de outras comissdes tem sido até agora uma luta de Davi e Go-
lias, mas em a vitdria do primeiro. Trata-se de uma luta que ainda nao conquistou
a sociedade e que estd muito dependente de iniciativas das vitimas. Quando os
testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos curriculos escolares, quan-
do arquivos forem abertos, mais memoriais debatidos e construidos, quando os
tribunais forem abertos aos testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quan-
do a verdade comegar a se delinear e os responséveis a pagar pelo que fizeram, af
sim teremos a nossa cultura da memoria. Ai poderemos debater também de
modo mais claro os limites da fala testemunhal. Por enquanto este debate no Bra-
sil é feito a partir de outras culturas da meméria, como a do Holocausto e a de
nossos paises vizinhos.

Para desenvolver esta idéia gostaria de citar uma passagem de Jean-Francois
Lyotard, do seu Le différend, de 1983, e comentar em que medida sua reflexao
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sobre o colapso do testemunho se aplica a nés. Recordo apenas que este livro de
Lyotard foi escrito contra as ondas revisionistas e negacionistas do Holocausto.
Tratava-se de pensar uma postura critica com relagdo ao testemunho, que ao
mesmo tempo o salvasse da sua desmontagem que é feita pelas mdquinas nega-
cionistas. Cito e comento uma passagem do referido ensaio de Lyotard:

E caracteristico da vitima ndo poder provar que ela sofreu um dano. Um sujeito que
acusa [plaignant] é alguém que sofreu um prejuizo e que dispoe de meios para prova-lo.
Ele os perde se, por exemplo, o autor do prejuizo acontece de ser diretamente ou indi-
retamente o seu juiz.

No Brasil, isto em parte aconteceu gragas a um processo de redemocratiza-
cao que foi orquestrado pelos algozes e seus ctimplices. A transi¢io ficou nas
maos dos que realizaram a violéncia e de seus aliados, o que até hoje tem cercea-
do a busca de verdade e justica.

Este [juiz] possui a autoridade de rejeitar seu testemunho como falso ou a capacida-
de de impedir a sua publicagio. Mas este é apenas um caso particular.

No Brasil até hoje se cerceiam as tentativas de apresentacio das provas. Os ar-
quivos estdo fechados e os cadaveres desaparecidos. No caso dos que procuram tes-
temunhar, eles nio encontram eco na sociedade. Mesmo a publicagio ocorrendo,
estes testemunhos no se tornam publicos, no sentido de que nio entram na esfera
publica. Sem um ouvido o testemunho nio se d. Testemunhar é um ato que ocor-
re no presente. Nosso presente ainda nio se abriu para estes testemunhos.

De um modo geral aquele que acusa torna-se uma vitima quando nio é possivel ne-
nhuma apresentagio do dano que ele afirma ter sofrido.

Entre nds € isto que ocorre, esta apresentagio do dano é reprimida até o
méximo limite, mas quando ela se da, ndo ocorre a recep¢io do testemunho e das
provas. Os meios (a midia e os agentes de opinido) como que fazem um trabalho
de destrui¢o deste material: ele é a0 mesmo tempo apresentado e anulado.
Posto como um resquicio indesejavel de um passado que deve ser considerado
passado.

Reciprocamente, o «crime perfeito» ndo consistiria em matar a vitima ou as teste-
munhas (ou seja, acrescentar novos crimes ao primeiro e assim agravar a dificuldade de
apagar tudo), mas antes em obter o siléncio das testemunhas, a surdez dos juizes e a in-
consisténcia (a insanidade) do testemunho.

No Brasil € esta desconstrugio do testemunho que sempre esteve em jogo.
Mas se isto também ocorreu em outros paises da América Latina, a originalidade
do caso brasileiro estd em mesmo depois do final da ditadura ter sido mantida



metal102_01a204_Meta9 5/25/10 3:58 PM Page 189 %

O local do testemunho 189

esta maquina de esquecimento. O debate politico ndo conseguiu por em movi-
mento a vitima no sentido dela se transformar em um sujeito que acusa. A socie-
dade negou as vitimas o direito a acusagio. A vitima foi tratada como alguém
alheio a esfera do direito, como um menor a ser tutelado e tratado com migalhas
de justica e de verbas. E evidente que a Anistia de 1979 foi uma peca fundamen-
tal nesta desmontagem do testemunho, neste cerceamento da comprovacio e do
tornar-se publico daqueles crimes cometidos dos anos 1960 em diante. O crime
perfeito da nossa ditadura civil-militar consistiu em conseguir de fato silenciar as
testemunhas — por mais que elas fossem a pablico — em articular a surdez juridica
(lembremos das intimeras interpretaces forgadas da lei da Anistia, que a trans-
formaram em uma anulagio de qualquer teor criminal dos terriveis feitos duran-
te a ditadura realizados pelos bragos do poder), por fim aqueles criminosos con-
seguiram — com ajuda da midia — convencer a sociedade que toda busca pela
memoria, verdade e justica seria apenas revanchismo. Os que tentam se tornar
acusadores sdo imediatamente transformados em vitimas que apenas sofrem de
feridas que j& deveriam ter sido fechadas. Na batalha pela memoéria-verdade-jus-
tica os donos do poder — de ontem e de hoje — impdem a lei da mordaca e do si-
léncio. Mesmo a voz que soa ndo encontra ouvidos nesta sociedade «cordial».

Neutraliza-se o destinador, o destinatirio, o sentido do testemunho; tudo se passa
entao como se ele ndo tivesse um referente (um prejuizo).

No Brasil vale observar como esta equacio pode ser compreendida. O des-
tinador, ou seja, aquele que transmite a mensagem, é transformado em vitima
que sofre uma patologia da memdria. Projeta-se nele a figura do vingador, de al-
guém sem controle e, portanto, um menor em termos juridicos. O destinatario
é neutralizado porque a sociedade é mobilizada contra a luta pela triade memo-
ria-verdade-justiga. Dentro da sociedade o sistema juridico faz valer sua fama de
labirinto kafkiano que emperra eternamente os processos dos «pequenos» e fun-
ciona de modo instantineo para os poderosos. Ja o sentido do testemunho é
neutralizado pelas duas operagdes anteriores e pelo impedimento de que mais
testemunhos e provas venham a tona. Os poucos testemunhos publicados no
Brasil, como afirmei, nem de longe tiveram o impacto da literatura testemunhal
de nossos vizinhos. Se no Brasil tinhamos, é verdade, uma potente musica de
forte carater testemunhal, também ela foi rapidamente esquecida e transforma-
da em artigo de museu ap6s 1985. Ao se tratar dos testemunhos publicados no
Brasil, de Renato Tapajés, Fernando Gabeira, Salinas Fortes, Flavio Tavares,
entre outros, devemos antes de mais nada tentar falar sobre a auséncia deste tes-
temunho. Em que medida nio temos uma cultura da memdria. Estes testemu-
nhos sdo excecdes e como tais tampouco foram capazes de quebrar a barreira de
siléncio que o establishment impde com relagio a tudo que se reporte a triade
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memoria-verdade-justica. Se é verdadeiro que é impossivel se falar estas pala-
vras no singular, por outro lado, justamente o modelo de meméria da ditadura
que predominou até agora entre nds (desenhado em grande parte ainda durante
aquela ditadura, com base no mito do «milagre econ6mico»), ndo pode ser man-
tido como a face da verdade. Muito menos o casuismo provocado pela lei da
Anistia de 79 que tem servido para bloquear qualquer movimento — novamente
com rarissimas excecoes — pode ser equacionado com o que deveriamos aceitar
por justi¢a. O escandalo desta situacao no Brasil é que o referente, ou seja, aqui-
lo que deveria ser testemunhado, desaparece de nosso campo visual e simbdlico.
[sto vale ndo apenas com relagdo 2 justia, mas com relagio a verdade dos fatos
e também com relagio 4 meméria. A falta de uma topografia da memoéria do
mal em nossas cidades e em nossas mentes é patente. Ainda temos poucos me-
moriais em homenagem aos perseguidos e aos desaparecidos, assim como, por
conta desta forte propaganda anti-meméria da ditadura, nio nos identificamos
com a cultura da meméria de nossos vizinhos. No Brasil, a politica do aniquila-
mento da memoria acaba por aniquilar os fatos.

Se nio existe ninguém para administrar a prova, ninguém para a admitir, e/ou se a
argumentagio que a sustenta é considerada absurda, aquele que acusa é indeferido, o
dano do qual ele se queixa nio pode ser atestado.

Ou seja, voltando ao nosso caso, o testemunho nio acontece. Nem a cena
que permitiria a apresentagio do testemunho, seja o literdrio seja o juridico,
existe. Nao hd espago para a literatura de teor testemunhal que trate da ditadu-
ra, assim como na esfera juridica os tribunais estao fechados pela lei da Anistia.
E sintomético como em livrarias de cidades como Buenos Aires, Santiago do
Chile e Montevidéu existe um generoso espaco reservado para as obras referen-
tes ao periodo da ditadura. Isto ndo ocorre no Brasil. Eu gostaria de escrever:
isto ainda nao ocorre no Brasil. Se ndo hé espago para as publicagdes testemu-
nhais, tampouco hé espago para o testemunho juridico. A esfera juridica estd
imobilizada. Ela nao pdde ainda nos facultar o importante local do tribunal onde
os testemunhos também podem se tornar publicos. Terminemos de ler a passa-
gem de Lyotard:

Ele se torna uma vitima. Se ele persiste em invocar este dano como se ele existisse
(destinador, destinatirio, expert comentando o testemunho) o fardo facilmente se pas-
sar por louco. [...] (1983: 22 ss)

Assim, retomando as palavras de Rosalina Santa Cruz, creio que devamos
nos mobilizar no sentido de romper este estancamento temporal. Devemos reco-
locar idéias como uma CPI da tortura, ou uma Comissio de Verdade. Devemos por
0 processo em processo. A luta pelo testemunho é uma luta politica que costura
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necessidades individuais as coletivas e as da sociedade. Se a frase de Borges é corre-
ta, «Solo una cosa no hay, el olvido», entio devemos mostrar que esta cultura do es-
quecimento é apenas o outro lado de uma cultura do encobrimento. O testemu-
nho, com todos seus conhecidos limites, buracos e impossibilidades, pode ser um
caminho para esta volta do que foi e ainda é recalcado pelas nossas elites.

Resumo: O texto divide-se em
quatro partes. Na primeira apresenta-se
uma anélise do conceito de testemunho,
pensado em termos etimoldgicos e do
seu significado como uma categoria que
significa uma relagdo particular com o
«real». Na segunda parte, estuda-se a re-
lagio do testemunho com as modalida-
des de escritas do Eu, com énfase nos
conceitos de didrio e autobiografia. Em
um terceiro momento se apresenta o sig-
nificado politico do testemunho, como
instrumento de constru¢io de uma me-
moria contra o esquecimento e de um
«trabalho de memoria» com relacio aos
traumas sociais. Na quarta parte estuda-
se a situagdo sui generis do Brasil, onde
ainda nio se conseguiu instituir uma
pratica do testemunho e da sua recep-
¢do, com relacio a ditadura civil-militar
de 1964-1985. Este artigo retoma a fala
do autor no «I Congresso Internacional
da Catedra Jorge de Sena — Andancas
Prodigiosas da Literatura», realizado na
Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, em outubro
de 2009, bem como, em determinados
momentos, partes de outros artigos de-
dicados a questdo do testemunho que
escreveu nos dltimos anos.

Palavras-chave: Testemunho. Me-
moéria do mal. Trauma. Ditadura brasi-
leira.

Abstract: This text has four parts.
1) First it focus on the concept of testi-
mony, analyzing it’s etymology and
meaning as a special category that im-
plies a singular relation with the «real».
2) It discusses the relationship between
the testimony and others modalities of
the writing in first person with empha-
sis on the concepts of diary and auto-
biography. 3) After that, the text pre-
sents the political meaning of the
testimony, that works as a means of
construction of a memory against the
oblivion as well as a «work of memory»
concerning social traumata. 4) The last
section is dedicated to the study of the
singular position Brazil’s as a country
in Latin America that was not, until
now, able to create a political and cul-
tural space for the memory of the
1964-1985 dictatorship. This article
presents the paper presented at the «I
Congresso Internacional da Cdtedra
Jorge de Sena — Andancas Prodigiosas
da Literatura», that took place at the
Faculdade de Letras of the Universida-
de Federal do Rio de Janeiro, in Octo-
ber 2009, and it includes as well in
some moments parts of other already

published articles.

Keywords: Testimony. Memory
of the evil. Trauma. Brazilian dictator-

ship.
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associado com o sentido legal de parastates ‘defensor’ [‘supporter, defender’] e sugere ao
invés parastatai no sentido de um duplo «pilar de suporte, suporte de um mastro» etc.
etc. The American Heritage® Dictionary of the English Language (Fourth Edition, 2000):
«A semelhanga entre testemunho, testificar, testis e testiculo mostra uma relacio etimolé-
gica, mas os linguistas nio tém um consenso quanto a como o inglés festis veio a ter seu
sentido atual [ou seja, de testiculo]. O termo latino festis originalmente significa ‘teste-
munho’ e etimologicamente significa ‘uma terceira (pessoa) que presencia algo’: o fe-
vem de um #ri- mais antigo, uma forma combinada da palavra ‘trés’, e - stis é um nome
derivado da raiz indo-européia st- significando ‘estar de pé’. Nao ha consenso quanto a
como isto veio a referir a parte(s) do corpo. Uma teoria antiga afirma que os romanos co-
locavam sua mao direita sobre os testiculos e juravam por eles antes de testemunhar na
corte. Outra teoria afirma que o sentido de testiculo no latim festis tem origem em uma
falsa tradugdo do grego. O termo grego parastats significa ‘defensor (na lei)’ [‘defender
(in law), supporter’] (para - junto, ao lado de’, como em paramilitar e - stats de histanai,
‘estar de pé’). No niimero duplo utilizado em muitas linguas para pares que existem na-
turalmente, em contraste ou complementares, como, por exemplo, maos, olhos e ore-
lhas, parastats tinha o sentido técnico médico de ‘testiculos’, ou seja ‘duas glandulas lado
a lado’. Os romanos simplesmente tomaram este sentido de parastats e adicionaram-no
ao de testis, a palavra latina para defensor legal, testemunha.» Desenvolvi a questio da
masculinidade de um determinado tipo de testemunho testis em um ensaio no qual tento
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interpretar o Grande Sertdo: Veredas de Rosa como uma encenagao literria deste tipo de
testemunho: «Grande Sertdo: Veredas como gesto testemunhal e confessional», in: Alea:
Estudos Neolatinos, vol. 11 n.° 1, Rio de Janeiro Jan./June 2009, pp. 130-147.

2Um bom exemplo de testemunho mais auricular e menos marcado pela «espetacularizacio»
da violéncia € o livro de Ruth Kluger weiter leben. Eine Jugend (DTV, 1991). Kluger opta
por uma escritura que programaticamente oscila entre o passado da experiéncia da guer-
ra e dos campos de concentragio nazistas e o presente de sua escritura, em 1990. O fato
dela nio descrever a violéncia e o mundo militar e focar seu relato na sua viso, na sua
experiéncia, faz com que seu texto testemunhe sua histéria sem apresentar ostensivamen-
te os seus horrores. Nao se trata de «higienizacdo» do passado, pois tudo estd dito (ou no
minimo sugerido). Kluger escreve apds centenas de outros sobreviventes e parte desta si-
tuagdo do horizonte de expectativas de seus leitores. Dizer que seu texto ndo faz um «es-
petdculo» da violéncia nio significa, por outro lado, que sempre o testemunho como tes-
tis o faz. Mas pode-se dizer que a tendéncia para a visualidade e a apresentagio das
provas da violéncia abre o testemunho para esta via. Nio ¢ necessario repetir que na cena
juridica esta apresentagio é essencial.

3 Penso aqui no texto de Kafka «Vor dem Gesetz», que pode ser traduzido tanto como «diante
da lei» como também como «antes da lei», fora dela, sendo que este «fora» reproduz a es-
trutura psicanalitica da cripta, do encriptamento/recalcamento, do banimento para o in-
terior. Cf. J. Derrida, «Fora. As palavras angulosas de Nicolas Abraham e Maria Torok»,
Trad. F. Landa, In: Fébio Landa, Ensaio sobre a Criagdo Tebrica em Psicandlise. Seguido
de Fora de Jacques Derrida, S. Paulo: UNESP/FAPESP, 1999, pp. 269-319 e Derrida «Préju-
gés. Devant la loi», In: J. F. Lyotard e outros, La Faculté de juger. Paris: Les Editions de
Minuit, 1985, pp. 87-139.

*Em outra passagem, Lejeune afirma de modo peremptério, deixando entrever o verdadeiro
«perigo» que ele projeta na ficcdo: «Au contact de la fiction le journal s’étiole, s’évanouit,
ou fait une crise d’urticaire. Au contact de la fiction les autobiographies, les biographies,
les livres d’histoire sont contaminés, ils ont la fiction dans le sang.» (Id., p. 8) A metifora
biolégica é sintomdtica da visio do universo literario defendida por Lejeune. Blanchot, na
sua conhecida critica do didrio também lembrada por Lejeune no mesmo artigo de 2007,
acusa este género de «proteger-se da escrita». (O Livro por Vir, trad. L. Perrone-Moisés,
Sao Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 270) O pacto do didrio seria com o calendario e com
a verdade: o que resultaria na superficialidade deste tipo de escrita. O didrio exigiria a
constatagdo e a prova e se oporia a profundidade da narrativa, submetida ao acaso. Blan-
chot com esta concepgio acaba se mostrando vitima de uma visio positivista do didrio -
neste ponto ele concordaria com Lejeune — ja que atribui a esta forma uma factografia
com grau zero de ficcionalidade. Por outro lado, € justamente a estética da superficialida-
de, do actimulo de escombros, de ruinas, o que restou de mais «nobre» da literatura no
século XX. Blanchot ainda tentou salvar uma nogio de nobreza do récit. Ele defendeu o
modelo romantico da inspiragio do autor (Id., p. 293) e o «espago fechado, separado e
sagrado que € o espago literario». (Id., p. 302) Nada disto pode ser mais sustentado sem
uma ponta de cinismo no século XX, apds as vanguardas e a revelacdo do suposto nobre
périplo do Espirito pelo Tempo como manifestagdo e vir  tona do abjeto. Por outro lado,
¢ importante notar que o didrio e o testemunho querem ser narrativa: mas percebem a
impossibilidade desta narrativa. Derrida, de modo genial e ir6nico, percebeu como o
préprio Blanchot em sua narrativa foi um eximio autor de testemunhos. (Derrida, De-
meure. Maurice Blanchot, Paris: Galilée, 1998)

3 Para uma histéria erudita do didrio cf. Hocke, Gustav René. Europdische Tagebucher aus vier
Jahrhunderten, Frankfurt/M.: 1991.
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6O conceito de «teor testemunhal» desenvolvi em outros textos (cf. Seligmann-Silva, M. org.

" De

8 Se

Histéria, Memoria, Literatura. O testemunho na era das catdstrofes. Campinas: Editora
da UNICAME, 2003). Para tanto parti dos conceitos benjaminianos de «teor de verdade»
(Wahrheitsgehalt) e de «teor coisal» (Sachgehalt), que ele desenvolveu em seu ensaio sobre
As Afinidades Eletivas de Goethe e, por outro lado, da sua famosa frase segundo a qual
«es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu sein».
(«Nunca existiu um documento da cultura que nio fosse a0 mesmo tempo um [documen-
to] da barbdrie.» Benjamin, Walter. Gesammelte Schriften, vol. 1t: Aufsdtze, Essays, Vor-
trige, 1974: 696). Considero mais produtivo se estudar os tracos caracteristicos deste
teor testemunhal, que pode ser encontrado em qualquer produgio cultural, do que se
falar em um género «literatura de testemunho». Esta expressao, por outro lado, tem sido
aplicada aquelas obras programaticamente nascidas para testemunhar catistrofes no sé-
culo xx. Nio considero errado se falar em literatura de testemunho, mas creio que nao
devemos reduzir o estudo do teor testemunhal a esta producio especifica.

rrida, Jacques. Circonfession. In: J. D. e G. Bennington, Jacques Derrida. Paris: Seuil,
1991, p 198.

existe de um lado o negacionismo, como uma pratica tradicional dos autores de crimes e
sobretudo dos autores coletivos de crimes contra a humanidade, e, do outro lado, a ten-
déncia do sobrevivente e da vitima a querer se «esquecer» do seu passado traumético, po-
demos distinguir ainda uma terceira modalidade de resisténcia ao real que seria a marca
de nossa atual sociedade caracterizada pela presenca traumatizante da violéncia. Em
Freud a teoria da defesa diante da «vivéncia da dor» contém, neste sentido, ensinamentos
preciosos. O mesmo vale para seu conceito de Verleugnung, recusa da realidade. Vale
lembrar de uma passagem do diciondrio de Laplanche/Pontalis ao tratar deste dltimo
termo: «Na medida em que a recusa incide na realidade exterior, Freud vé nela, em opo-
sicdo ao recalcamento, o primeiro momento da psicose: enquanto o neurdtico comega
por recalcar as exigéncias do id, o psicitico comega por recusar a realidade.» (J. Laplan-
che e J.-B. Pontalis, Vocabuldrio da Psicandlise. Sio Paulo: Martins Fontes, 10.? ed.,
1988, pp. 562 ss.)

9 Mas sabemos que muitas vezes o testemunho nio leva a este outro local. Sdo indimeros os

casos de sobreviventes que testemunharam e mesmo assim acabaram levantado a mao
contra si.

10 Realizado em 08/2009 na Faculdade de Direito da USP e organizado pelo LEI-USP, Projeto

Escritas da Violéncia/IEL e Goethe Institut Sdo Paulo.

11Por uma questio demogrifica e de paralelo desenvolvimento das técnicas de guerra e de ex-

terminio, o século xx ¢é de longe aquele que mais produziu assassinios, exterminios e
violéncia. E claro que a histéria da humanidade pode (e deve) ser vista como uma histé-
ria de violéncias, mas esta situagio do século xX fica ainda mais gritante, porque destoa
daquilo que o Ocidente se auto-imputou, ou seja, a sua capacidade «civilizatéria» do
mundo. O mundo «civilizado» exala o cheiro da podriddo de caddveres.
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JORGE DE SENA E A POESIA COMO TESTEMUNHO

Helder Macedo®

A obra literaria de Jorge de Sena oblitera fronteiras entre o experimentado
e o imaginado ou entre recepgao e significacio. A novela fantéstica O Fisico Pro-
digioso é, segundo o préprio autor declarou, autobiogréfica; e a novela autobio-
grafica «Gra-Candria» tem elementos do fantastico. Ambas sio testemunhos de
experiéncias vividas e ambas sdo obras realistas no sentido em que o autor conside-
ra o realismo como «sé definivel no plano da imaginagio». Tém um tema comum
que, em termos conceptuais, poderia ser sintetizado como a redengio do mal
através do amor. Em ambas as novelas, o mal é caracterizado como uma ideia do
bem repressivamente imposta, seja por uma inquisi¢ao religiosa seja por um regi-
me politico. E o amor é entendido como a expressio fisica da espiritualidade.
No entanto, em termos da sua construgio narrativa, nio s6 a matéria que serve
de base as duas novelas é qualitativamente diferente, como também as duas nar-
rativas partem de perspectivas opostas. Uma usa o fantastico para significar o fac-
tual, a outra usa o factual para significar o fantastico.

O Fisico Prodigioso tem como base dois textos literdrios — dois «exemplos»
medievais — que Jorge de Sena, o estudioso de literatura, encontrou na obra de
edificagdo moralistica e religiosa do século Xv o Orto do Esposo. O primeiro
«exemplo» é sobre um homem com poderes mégicos de cura e de ressurreicio
dos mortos com o seu sangue; e o segundo sobre um homem que ndo podia ser
enforcado porque o Diabo o protegia levantando-o no ar. O novelista Jorge de
Sena articulou os dois «exemplos» numa s6 histéria e, amplificando-os, os trans-
formou numa pessoalissima alegoria sobre as ambiguidades da sexualidade, a pe-
renidade do amor, a liberdade da razio e, em tltima anilise, a criatividade huma-
na manifestada no préprio acto de uma escrita alegoricamente confessional e
literariamente auto-referencial.

Seguindo um percurso imaginativo oposto, porque parte do factual para o
fantéstico, o narrador de «Gra-Candria» é desde logo autobiograficamente iden-
tificivel com o autor, como um dos jovens cadetes em treino num navio de guer-
ra portugués durante a fase final da Guerra Civil de Espanha, quando a ilha ja es-
tava sob o controle das forcas de Franco. O préprio Jorge de Sena o diz no
prefécio a colectdnea Os Grdo-Capitdes, em que a novela esta inserida: «[Fui] eu

“Professor Catedrético Emérito da Universidade de Londres, King’s College, onde foi Ca-
moens Professor de 1982 a 2004. E autor de vinte livros (ensaio, poesia e fic¢io) e de
mais de cem artigos.
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quem desembarcou na Gra-Candria.» Mas acrescenta: «Tudo aconteceu, ou terd
acontecido, quase assim. Neste quase, porém, estd toda a distincia que vai das
memdrias A ficgdo [...].» Sendo eu préprio, na minha fic¢do, um escritor de qua-
ses autobiograficos, sei bem que é assim. E no espaco ocupado pelo guase entre a
memodria e a ficcio que tanto a factualmente realista Gra-Candria quanto o trans-
postamente realista Fisico Prodigioso se tornam fibulas morais ou alegorias sobre
a redencio do mal através do amor.

Escrevi em tempos uma andlise de «Gra-Candria» em que sugiro a sua rela-
¢ao implicita com O Fisico Prodigioso, e 0 meu propésito aqui ndo é voltar a
essas duas novelas mas, partindo das relagdes entre observagio, memoria e ficgao
nelas equacionadas, considerar algumas relagées porventura equivalentes entre
recepgao e significacio — ou testemunho e transformacio imaginativa — na poe-
sia de Jorge de Sena sobre as artes visuais, a musica e a sociedade, com particular
referéncia as colectineas Metamorfoses, Arte de Miisica e Exorcismos.

Um testemunho é, por defini¢io, autobiografico e realista, ja que necessa-
riamente pressupde um «eu estive l4» factualmente plausivel. Por outro lado,
toda a poesia pressupde uma transformagio imaginativa que nio é menos uma
ficgdo por ser escrita em verso do que seria em prosa. Jorge de Sena foi um ob-
servador atento de si e do seu tempo, mas nem toda a sua poesia pode ser entedi-
da como testemunho. Ou s6 o serd na medida em que toda a arte nao pode dei-
xar de reflectir quem a pratica e a sociedade em que a pratica. Num sentido mais
estrito, porém, creio haver trés tipos de testemunho na sua poesia. Dois tém a ver
com a sua recepgio da arte produzida por outros, nomeadamente as artes visuais
e a misica. Estariam, assim, paredes meias com a analise critica. O terceiro tem a
ver com a observacio da sociedade e estaria préxima do comentario politico.
Julgo ser evidente, no entanto, que nem a analise critica nem o comentério poli-
tico, por intelectualmente enriquecedora que seja a andlise ou civicamente didé-
tico que seja 0 comentdrio, constituem em si proprias formas auténomas de cria-
¢ao literdria. Mas, pergunto, se forem expressas, por exemplo, como fic¢do ou
como poesia deixam de ser andlise ou comentdrio? A questdo a considerar, por-
tanto, é se na sua poesia sobre a arte dos outros o critico e erudito Jorge de Sena
se disfarcou no poeta Jorge de Sena; e se nos poemas de comentério politico o
poeta Jorge de Sena disfar¢ou o cidaddo interveniente que também foi.

Bem sei que hi criticos literdrios que constroem textos paralelos aqueles que se
propoem analisar, produzindo glosas mais ou menos miméticas — e, alids, geralmen-
te obscurecedoras — dos textos analisados. Mas isso, quanto a mim, é ir de boleia,
como dizemos em Portugal — de carona, como vocés dizem no Brasil - na criativida-
de dos outros. Nio ¢ critica literaria, é carona literria. Como critico literdrio — um
dos maiores que Portugal ja teve — Jorge de Sena nunca pediu carona a nenhum dos
seus autores: analisou rigorosamente as suas obras, explicou-as, contextualizou-as,
ajudou os seus leitores a entendé-las melhor nos termos por elas préprias definidos,
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fosse esse autor Luis de Camdes ou Fernando Pessoa ou algum jovem ainda sem
obra feita, como quando, em 1968, escreveu sobre a minha poesia.

No Pésfacio a Metamorfoses, Jorge de Sena comenta a relacio entre a sua
obra critica e poética nos seguintes termos: «Como critico, nunca exigi de nin-
guém mais do que exijo de mim mesmo como poeta: uma fidelidade e uma visao
do mundo, tdo licida esta quanto aquela seja integra; e creio que a lucidez de
uma ¢ condigdo da integridade da outra.» E depois, num explosivo parénteses,
refere-se a Fernando Pessoa para declarar: «j4 se gastou o desafinado disco de me
acharem discipulo [dele] — quando ele é que 0 é meu, pelo muito que, criticamen-
te, 0 expliquei por mim».

Creio que, em relacdo a Camdes, nem como provocagio irdnica Jorge de
Sena se atreveria a tanto. E talvez nem mesmo se importasse de ser considerado,
se ndo necessariamente seu discipulo, certamente seu ctimplice e continuador,
ndo s6 através da fundamental obra critica com que renovou os estudos camonia-
nos, mas porque Camoes é uma presencga latente na sua poesia e na sua fic¢io.
Assim, por exemplo, a Ilha do Amor camoniana estd subjacente 2 metamorfose
espiritual operada pelo erotismo regenerador na novela «Gra-Candria»; e a colec-
tinea Novas Andangas do Demdénio, onde primeiro publicou O Fisico Prodigioso,
inclui, num dos seus mais celebrados contos, a representagio ficticia do que teria
sido a escrita das rimas de «Babel e Sido» nos tltimos dias de vida de Camdes. Em
ambos os casos, no entanto, Jorge de Sena ndo esta a fazer andlise literdria disfar-
cada de ficcdo. A Ilha do Amor camoniana é uma laténcia intertextual em «Gra-
-Candria». As correspondéncias que, na minha leitura critica da novela, eu detec-
tei e tornei explicitas, nunca sio expressamente estabelecidas pelo autor. Se acer-
tei (e para isso, certamente me beneficiei do que Jorge de Sena, enquanto critico,
escreveu sobre Os Lusiadas) tanto melhor. Mas nem sequer sei, ou me importaria
saber, até que ponto o ficcionista Jorge de Sena estaria consciente de ter feito
essas correspondéncias no texto literdrio que produziu. Acontece apenas que
ambos lemos Os Lusiadas e que nem Jorge de Sena alguma vez foi um criador li-
terdrio ingénuo nem eu teria sido um seu critico literdrio desinformado. No que
respeita ao conto sobre as rimas de «Babel e Sido», Jorge de Sena sabia melhor do
que ninguém que nada indica que tenham sido escritas nas circunstincias que
descreve. O conto é uma fantasia histérica transformada numa ficgao literdria em
que o autor diz porventura mais de si proprio do que do Camoes sobre quem
tanto disse na sua obra critica. Na verdade, esse Camdes-personagem que do
mundo se despede, de tudo despojado e ja nada mais querendo, fala como o
poeta Jorge de Sena falou de si préprio num poema de Exorcismos, intitulado
«Pouco a pouco...». Releia-se o conto a luz desse poema. O poema comega assim:

Pouco a pouco me esquego, e nao sei nada.
assim serd a morte [...].
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E conclui dizendo:

A vida tdo vivida e desejada,

o ser como o fazer, o sexo em tudo visto,
as coisas e as palavras possuidas,

tudo se nio dissolve mas se afasta

alheio e sem saudade. Nem repouso

ou calmo abjurar da firia amarga.
Apenas nio sei nada, nao recordo nada,
ja nada quero, e aos outros deixo tudo.

O poema «Camoes dirige-se aos seus contemporaneos», inserido no livro
Metamorfoses, representa a outra face dessa atitude de resignada aceitacio na
faria truculenta que manifesta perante a incompreensio e a injustiga da circun-
dante mediocridade. Alids, nunca ninguém duvidou de que é mais Jorge de Sena
a dirigir-se aos seus contemporaneos do que, em imaginada transposi¢io auto-
biogréfica, teria sido Camdes a dirigir-se aos dele. Se é testemunho, é um teste-
munho de Jorge de Sena sobre si proprio através de uma personificagio drama-
tica num alids algo improvéavel Luis de Camdes.

A subjectividade inerente a este poema que nio é primordialmente sobre
Camoes — como o conto sobre a escrita das rimas de «Babel e Sido» também nio
era — dd-nos porventura a chave necessiria para entender melhor o que designei
como poesia de testemunho das artes visuais, da musica e da sociedade na obra
poética de Jorge de Sena.

Alguns poemas de Metamorfoses sio de facto — mas nenhum é apenas —
sobre as obras que os inspiraram. Por exemplo, a «Carta a meus filhos sobre os
fuzilamentos de Goya» é menos sobre o quadro Trés de Maio, que lhe serviu de
pretexto, do que sobre o desejo de um futuro mundo melhor do que aquele onde
tais e piores atrocidades foram e continuaram a ser cometidas. Os poemas poten-
cialmente mais probleméticos sio, porventura, os mais objectivos, por poderem
estar mais proximos de um comentério critico do que de uma transformagio
imaginativa. Ou seja, por serem mais descri¢oes do que metamorfoses, mais in-
formagio do que reinvencdo. Mas mesmo esses poemas, ao transferirem a obser-
vagdo objectiva para a recepcao subjectiva, permitem admiraveis reconstrucoes
poéticas auténomas numa linguagem que, sendo feita de palavras, ndo é a lingua-
gem das obras visualizadas. No seu melhor, resultam, por exemplo, na pequena
obra-prima que é «“O Balougo” de Fragonard» como simultaneamente uma des-
crigdo e uma correspondéncia auténoma dessa outra pequena obra-prima pictd-
rica. Tal como havia feito com os exemplos medievais transformados na novela
O Fisico Prodigioso, Jorge de Sena transformou a pintura de Fragonard numa
narrativa prépria sobre uma relacio erdtica triangular. E nessa narrativa em que,
como se estivesse a imaginar um conto ilustrado pelo quadro, faz a tradicional
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convergéncia entre personagens e situagoes — uma jovem mulher esvoagando
num balouco, um marido feliz e um deleitado amante «olhando apenas» — a voz
autoral é bem a do poeta que de si proprio escreveu:

A vida tao vivida e desejada
o ser como o fazer, o sexo em tudo visto,
as coisas e as palavras possuidas. [...]

Estes versos, como terdo notado, sio do poema «Pouco a Pouco...» que ha
momentos mencionei como relaciondvel ao conto em que Jorge de Sena imagina
Luis de Camoes — esse outro poeta que tanto celebrara uma sexualidade «em
tudo vista» — a despedir-se do mundo, aos outros deixando tudo. Na verdade, o
quadro de Fragonard é mais sensualmente sugestivo do que sexualmente explici-
to. Jorge de Sena escreve nos primeiros seis versos do poema:

Como balouca pelos ares no espaco
entre arvoredo que tremula e saias
que languidas esvoacam indiscretas!
Que pernas se entrevém, e que mais
nio vé o que indiscreto se reclina
no gozo de escondido se mostrar!

O que Sena imagina que se poderia ver mais acima do que das pernas se en-
trevé entre lAnguidas saias indiscretas seria «aquele objecto raro» que a Vénus ca-
moniana expée a Jipiter como um «lirio roxo». Ou seja, Sena vé — ou desejaria
ver — mais do que a visualmente apenas sugerida promessa de despimento da
jovem mulher balougando num jardim setecentista. Mais discreto do que os dois
poetas, o pintor permitiu apenas que um simbélico sapato lhe saltasse do pé des-
nudo e ficasse suspenso no ar antes de cair entre as flores.

No pésfacio a Metamorfoses Jorge de Sena também lida com o problema do
que seria potencialmente obsceno em literatura afirmando que «é possivel dizer
tudo em linguagem poética, sem dizer o que [...] ndo pode ser dito sem mau gosto
e sem ridiculo [...]». Considera outrossim que «o tudo, expressamente dito, € [...]
o0 apanagio da ficcao». Escreve isto para explicar o processo poético que o levou a
construgio dos seus «Quatro sonetos a Afrodite Anadiémena» que, como eu os
entendo, constituem a mais camoniana das suas metamorfoses. Anadiémena é a
designacio da Afrodite — ou Vénus - nascida das ondas do mar, frequentemente
representada na pintura renascentista. Um dos atributos da Anadiémena é ter
sempre a sua virgindade renovada e, na sua personificacio como Urnia, represen-
ta a intemporalidade espiritual da sexualidade. No famoso quadro de Botticelli, a
virginal Vénus ergue-se verticalente de uma concha flutuante enquanto os félicos
ventos sopram, fecundando a 4gua matricial. E a mesma Vénus que, como descri-
ta por Camdes n’Os Lusiadas, transformou o seu corpo numa ilha flutuante — uma
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ilha «angélica, pintada» (sio as palavras de Camdes) — que segue a rota dos nave-
gantes até ser por eles visualizada e onde eles penetram para «refocilar a lassa hu-
manidade». Nessa ilha «pintada» — e «angélica» porque é o corpo da sempre virgi-
nal Vénus — até o mais incompetente dos amantes, o poeta Leonardo, finalmente
desiste dos seus versos de amor contemplativo e «todo se desfaz em puro amor».

Os sonetos de Jorge de Sena procuram realizar o que deveria ser uma impos-
sibilidade: usa sons sugestivos de palavras como sugestdes visuais. Dir-se-ia, assim,
que esses sonetos representam «metamorfoses» visuais correspondentes a recons-
trucoes musicais. Quase todas as palavras que os compoem, em si mesmas, nada
significam. Mas os sons que essas palavras compdem evocam significagoes frag-
mentérias de palavras que pudessem significar o que nio estd a ser dito. Desse
modo, como indica o préprio autor procurando explicar o que nio pode facil-
mente ser explicado, criam «uma atmosfera erética, concreta, cuja concretizagio
nio depende do sentido das palavras, mas da fragmentagio delas integrada num
sentido mais vasto, evocativo e obsessivo». Sim, de acordo. E uma boa explicacio.
Mas, parafraseando Camoes, ha coisas que sao melhor experimentadas do que ex-
plicadas. Vou expor o terceiro soneto dessa sequéncia, «Urania». Creio ndo ser ne-
cessdrio entendermos a significa¢io das palavras para, ouvindo-as, visualizarmos a
angélica sexualidade da obscenamente pura Afrodite «pintada» por Jorge de Sena:

Purilia amancivalva emergidanto,
imarculado e résea, alviridente,

na azirea juventil conquinomente
transcurva de aste o fido corpo tanto...

Tenras naddguas que oculvivam quanto
palidiscuro, retradito e olente

é minimo desfincta, repente,

rasga e sedente ao duro latipranto.

Adénica se esvolve na ambolia
de terso antena avante palpinado.
Fimbril, filivel, viridorna, gia

em tilida mancia, vaivinado.
Transcorre uniflo e suspentreme o dia
noturno ao lia e lucardente ao cado.

Os Sonetos a Afrodite Anadiémena sio a culminante «metamorfose» dos
poemas que Jorge de Sena reuniu com o titulo Metamorfoses em 1963. Sao tam-
bém a mais musical das suas «<metamorfoses». A colectdnea seguinte, de 1968,
intitula-se Arte de Misica. A maioria dos poemas de Arte de Miisica, tal como ja
sugeri ser o caso em Metamorfoses, sdo representagdes poéticas nio tanto das
obras referidas quanto de imagens, pensamentos ou emogdes desencadeados pela
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sua recepgdo. Neste sentido, sdo testemunhos verbais de uma viagem através da
musica. Ou, talvez mais propriamente, a narrativa de uma viagem interior com
acompanhamento musical.

Representacdes poéticas em didlogo com as artes visuais, por um lado e, por
outro, em resposta a composi¢cdes musicais, pressupoem, no entanto, categorias
estéticas diferentes. Desde Aristdteles que a pintura e a escultura, tal como a poe-
sia (e, por moderna extensio, toda a literatura), tém sido categorizadas como
artes «imitativas», enquanto a musica pertence a categoria das artes «nao-imitati-
vas». Franz Liszt procurou dar expressio musical a sonetos de Petrarca. Mas
mesmo ele comegou por compor cangdes com as palavras desses sonetos e s6 de-
pois lhes retirou as palavras, dando expressio exclusiva aos sons musicais que
houvessem servido a sua significagdo e, desse modo, mantendo-a implicita ou la-
tente. Nao é isso, nem o seu equivalente partindo da musica para a poesia, que
Jorge de Sena faz nos poemas de Arte de Miisica. Mas foi o que fez — o mais pré-
ximo que teria sido possivel fazer — nos Sonetos de Afrodite Anadiémena. Seja
como for, Jorge de Sena estava bem consciente da complexa relagio que possa
haver entre musica e significagio, e esse é o tema de uma extensa meditagio —
«Ouvindo o Quarteto op. 131 de Beethoven» — que abre com o verso: «A miisica
é, diz-se, o indizivel». Esta proposi¢io inicial leva a uma série de interrogacdes
sobre o que seja linguagem, o que seria significagio e o que possa ser o entendi-
mento de uma estrutura de sons que, em si prépria, nada significa, mas que,
como também diz, a si propria «se interroga e nao a nés.» O poema nio propde
respostas, mas as perguntas que faz terminam sugerindo que o indizivel musical-
mente expresso é, simultaneamente, limiar e limite da expressio humana, e que
interrogar o indizivel seria o propésito tltimo da poesia «quando houver pala-
vras, ou quando puramente indteis forem».

Assim serd. Mas Jorge de Sena também sabe que, entre o limiar e o limite da
expressdo humana, nio menos cabe a poesia encontrar as palavras necessdrias
para dizer o dizivel. Essa é a matéria do que, convencionalmente, se poderia carac-
terizar como a sua poesia de intervengao social. Jorge de Sena nunca foi um escri-
tor socialmente indiferente. Pelo contrério, as relagdes entre o individuo e a socie-
dade, liberdade e repressdo, humanidade e desumanizagio, amor que liberta e
6dio que aprisiona, sio matéria recorrente em toda a sua obra poética e ndo
menos na sua prosa de fi¢do, sejam os contos de Os Grdo-Capitdes, o romance
Sinais de Fogo ou a novela O Fisico Prodigioso. Mas adquirem particular veemén-
cia nalguns poemas de Peregrinatio ad Loca Infecta (1969) e, sobretudo, de Exor-
cismos (1972), onde, numa Nota prévia, diz o seguinte: «[...] creio que uma das
maiores dificuldades em que se debate a poesia portuguesa contemporanea é a
abstraccdo, o inconcreto, a impossibilidade mental de escrever referencialmente,
seja em relagio ao que for». Essa impossibilidade mental detectada e condenada
por Jorge de Sena, poeta e cidaddo portugués vivendo fora do seus pais, derivava,
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em grande parte, de uma impossibilidade factualmente imposta em Portugal pelo
regime politico repressivo que o levara a escolher o exilio no exterior e condena-
ra outros a um exilio mental dentro do seu préprio pais. Estava-se no auge de uma
guerra colonial que, oficialmente, ndo era guerra mas «pacificacio» e menos ainda
seria colonial, j& que oficialmente ndo havia col6nias mas «provincias ultramari-
nas». Havia, porém, nas ruas de Lisboa, indicios humanos dessas inexistentes
guerras em inexistentes colénias, que Jorge de Sena, numa breve visita em Agosto
de 1971, testemunhou e denunciou, quase trés anos antes da sonambular desespe-
ranca complacente ter sido sacudida pelos cravos de Abril, numa metaforfose que
nada entdo fazia prever. «Eté au Portugal», de referéncia a uma cangio na moda,
é o titulo sarcéstico de um dos poemas:

Que esperar daqui? O que esta gente
ndo espera porque espera sem esperar? |...]

Soldados, prostitutas, tanto rapaz sem bracos
ou sem pernas — e como caes sem faro
os pilhas poetas se versejam trifias. [...]

Velhos e novos, moribundos mortos
se arrastam todos para o nada nulo. [...]

Chicote? Bomba? Creolina? A liberdade? [...]

Os poemas de Exorcismos sio, no sentido mais literal do termo, testemu-
nhos. Foram escritos referencialmente sobre o concreto, como Jorge de Sena
disse que ndo estavam sendo — como disse que deveriam ser — 0s poemas escritos
no Portugal daquele tempo esvaziado, pelos «pilhas poetas [...] como cdes sem
faro» que «se versejam triifias». Integram-se num livro autobiogréfico, cujos poe-
mas se referem a uma viagem que fez ziguezagueando pela Europa - Inglaterra,
Franca, Holanda, Austria, Alemanha, Dinamarca, Italia, Espanha — e que culmi-
nou em Portugal. Mas nio é um roteiro dessa viagem, ou s6 o é na medida em
que cada um dos lugares que visitou é poeticamente transformado num lugar
de meditagdo sobre o que desde sempre haviam sido os temas fundamentais da
sua obra, diversamente manifestados em textos aparentemente tio diversos
quanto sao O Fisico Prodigioso, os Sonetos a Afrodite Anadiémena, ou a pega
teatral O Indesejado. O poema que abre a colectdnea — «Aviso de porta de livra-
ria» — diz que esses temas s30 «amor», «poesia» e «pétria»: 0 amor entendido como
sendo «desde o da carne aquele que s6 de si se move, ndo movido de prémio vil,
mas alto e quase eterno»; a patria como circunstancia autobiografica transforma-
da em esséncia individual («a dor de haver nascido em Portugal/sem mais remé-
dio que trazé-lo n’alma»); e a poesia como o supremo testemunho humano de
tudo que se deve dizer «<sem medo das palavras».
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A citagdo de Camdes integrada no poema («ndo movido de prémio vil, mas
alto e quase eterno») é, de novo, uma homenagem ao seu assumido modelo
exemplar e um testemunho auto-referencial sobre a significagio da sua prépria
obra. Como todos os grandes escritores, Jorge de Sena estd a falar de si mesmo
quando fala dos outros. O seu mundo é também o mundo dos outros. Visitou-o,
esteve |4, interveio, foi testemunha. Procurou entender os outros para melhor se
entender a si proprio. E depois escreveu sobre si e sobre o seu entendimento do
mundo como expressdo de uma partilhada humanidade, finalmente - ele préprio
disse — nada mais querendo e aos outros deixando tudo.

Resumo: A obra literaria de Jorge
de Sena oblitera fronteiras entre o expe-
rimentado e o imaginado, estabelecen-
do relagdes entre recep¢io e significa-
¢do em testemunhos poéticos de obras
de outros autores (nomeadamente Luis
de Camoes), das artes visuais (em Exor-
cismos), da musica (em Arte de Musica)
e da sociedade (em Exorcismos).

Palavras-chave: Realismo. Fantés-
tico. Testemunho. Autobiografia. Fic-
¢do. Poesia. Critica.

Abstract: Jorge de Sena’s literary
work obliterates frontiers between the
experienced and the imagined, relating
reception and meaning in poetic testi-
monies on the works of other writers
(particularly Luis de Camdes), the vi-
sual arts, music and society.
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