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HOMENAGEM A SARAMAGO

Cleonice Berardinelli’

Convidou-me Teresa Cristina para fazer parte desta mesa. Ela, sempre tdo

justa, ndo o seria se ndo me tivesse chamado, e isso porque poucos saberdo, como
ela, o grau de amizade que me uniu, nestes tltimos dez anos, a José e Pilar.

Por isso me incumbiu de trazer-lhes, nesta casa acolhedora, o testemunho

escrito de minha profunda admiracio pelo autor tio justamente celebrado e de
nossa reciproca afeicao.

O primeiro documento encerra os parabéns que lhe enviei por ocasiio de

seu aniversario, em 2002 — completava ele seus 80 anos.

E-Mails @ entre Saramago, Pilar e Cleonice

1) DE CLEONICE PARA SARAMAGO EM 19-11-2002 — 80 ANOS
Assunto: Aniversarios

Querido amigo,

Um de meus netos faz anos no dia 16 de novembro. Como mora em Curiti-
ba, vejo-o um tanto raramente: a ele, a sua jovem mulher e ao meu bisnetinho de
11 meses. Decidimos — a mée e a avd — que viriam passar 0 aniversario conosco
e com a parte da familia que mora no Rio (a familia esta um pouco «em pedagos
repartida»). Foram trés dias de encontros e comemoracdes (como nos contos de
fadas), o que fez o tempo escasso.

Acabei deixando para hoje o afetuoso abraco de parabéns que Ihe devia e
gostaria de que também me desse. Estara o José a perguntar-se: «Parabéns, por
qué?» E respondo-lhe, talvez pretensiosa por querer, de alguma maneira, estar mais
perto do meu amigo: porque, afinal, estamos os dois na mesma dezena, somos 0s
dois «octogendrios». Eu, uma veterana, vocé, um débutant. Se quiser, posso trans-
ferir-lhe alguma experiéncia... Falar-lhe virtualmente me d4 a sensagao de estarmos
mais proximos e faz-me bem.

Professora Emérita da UFR] e da PUC-Rio, membro do Conselho da Cétedra Jorge de Sena
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Deixe-me ainda contar-lhe uma pequena estéria, quase histdria, porque é
veridica: estou terminando um curso de pos-graduacéo sobre Fernando Pessoa.
Uma de minhas alunas, muito inteligente e sensivel, veio mostrar-me um texto
seu, que encontrara na internet, em que vocé, de um jeito muito especial, «con-
ta» 0 surgimento dos heterénimos, no espelho em que se vé o poeta. Li-o com o
encanto habitual que me desperta tudo que escreve e disse-lhe que queria uma
copia. Ao relé-lo, vi que era dos Cadernos de Lanzarote; fiquei intrigada. Como! eu
conhego-os todos! Vou a prateleira onde Saramago ocupa mais de um metro (como
os livros nas estantes do Jacinto), pego o volume, folheio-o, encontro-me & dentro
(no Diério de Pilar), continuo a ler (todas as paginas marcadas com pequenos riscos
ou algumas palavras) e chego quase ao fim, quando me deparo com o que buscava
- margem esquerda, com exclamagao: «Gosto!»

Meu caro, ndo se chega impunemente aos 86! A memdria nos vai pregando
pecas! Mas da sua obra guardo tanta, tanta coisa, que ndo me entriste¢o com uma
falha, talvez um «furo» no meu HD... Agora estou ansiosa pelas primeiras horas de
folga para ler o seu dltimo livro, ainda com Todos os nomes (lido duas vezes, a
seguir, sem intervalo) nos ouvidos.

Uma cartinha de parabéns transformou-se em um monélogo. Que nao o
tenha magado. Nada pior do que isso. Valha, porém, o afeto que Ihes dispenso —a
sieaPilar.

Um abrago muito amigo e os melhores votos de saude, paz e produtividade.
Sua admiradora e amiga,
Cleonice

2) DE SARAMAGO PARA CLEONICE EM DEZ 2002 — 80 ANOS
Assunto: Re: Aniversarios

Querida Cleonice,

Ainda n&o sai da surpresa que me causou a revelagéo de que Cleonice Be-
rardinelli tem 86 anos. Imaginava-a eu firmemente ancorada no tempo, ai entre 0s
70 e 0s 75, e eis que, afinal, como quem nao quer a coisa, me leva seis anos de
avango. Pois ndo parece, ndo senhora, que é 0 que me dizem a mim pelos 80 que
acabei de fazer (a gente faz os anos e eles, desagradecidos incorrigiveis, vao-nos
desfazendo a nos...). Atrasados em relagdo ao seu Ultimo aniversario, adiantados
em relagao ao préximo, lango os meus parabéns a ventura porque nao sei em que
dia nasceu. De todo 0 modo, ainda quente da festa do seu neto, tome-0s como se
estivesse agora a cumptrir 0s 71 ou 72, com muita vida por diante e muito trabalho
a espera. Quanto a quebra da memoria, também por ca mas fadas ha. A estupora-
da é caprichosa e agora da-lhe para colorir com tintas vivissimas os episédios da
infancia, a tal ponto que, fosse eu pintor em vez de escritor, poderia reproduzir com
fidelidade hiper-realista a casa dos meus avos maternos, e também o quintal, quase
arvore por arvore, quase folha por folha, sem esquecer as pocilgas dos porcos, 0s
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coelhos na coelheira, as galinhas e os pintos, a oliveira plantada a porta, a parga da
palha, a lareira, a cafeteira negra de fuligem, e os cheiros (se os cheiros se podem
pintar) que tudo isto tinha. E quase angustiante. Parece que me bastaria estender o
brago e tocaria outra vez aquele mundo...

Muito obrigado, querida amiga. Tém-me chovido felicitagdes de toda a parte,
mas nenhumas como a sua. Como palavras de uma irma mais velha e mais sabia,
trouxeram-me aquele gosto de fraternidade que a morte do meu irmao nao me
deixou conhecer. Nao se pode ter tudo, diz-se. Mas eu creio que sim, que se pode.
No meu caso, o outro nome de Tudo é Pilar.

Aceite dois grandes abracos, o dela e 0 meu, e 0s mais fervorosos votos de
salde e harmonia.
José Saramago

3) DE Saramaco para CLEONICE EM 01-07-08
Assunto: De Saramago

Querida Cleonice,

A coisa esteve preta, mas escapei. E agora, a ponto de fazer 86 anos (néo
se cumprem anos, fazem-se anos), é como se tivesse recebido a garantia de poder
fazer uns quantos mais, talvez até aos 92 e outros que vierem, como tocou, para
alegria de todos nods, a minha querida Cleonice. Nem sei como agradecer a parte
que me coube na carta que escreveu a Pilar. Ela € (a Pilar me refiro) a ponte que
me mantém ligado ao mundo, nao obstante as frustragdes e 0s desenganos com
que 0 mesmo mundo me presenteia todos os dias. Lembro-me de ouvir, quando
era garoto, estas palavras, muitas vezes repetidas, a propésito e a despropdésito:
«Adeus, mundo, cada vez a pior.» A vida deu-me todos 0s prémios que eu poderia
desejar e alguns mais que n&o me atreveria sequer a conceber. O primeiro desses e
de todos é justamente Pilar. As vezes pergunto-me como poderia eu viver sem ela.
Aresposta é simples: «Existiria, ndo viveria.» (Abengoada a lingua que falamos por
permitir-nos estes matizes expressivos.) Presumo que ela ja lhe falou da Fundagao
que criamos. Nao nos propomos mudar o mundo, apenas continuar com a nossa
parte do trabalho. E também é grande sorte minha, quando estou, pela idade, a
beira de comegar a ver diminuir-se a capacidade criativa, que a Fundagao me exija
algo mais que a melancdlica recordacao de triunfos passados. Eduardo Lourengo
disse um dia que a minha vida € um milagre. Acho que tem razao, mas nao pelos
motivos habituais. E outra coisa. Sou a exce¢ao no que deveria ser a regra.

E possivel que em novembro estejamos no Brasil para o langamento da
minha Viagem do Elefante. Temos de ver-nos. Houve, por culpa minha, demasiado
siléncio entre nés. E tempo de desforrarmo-nos.

Um grande e apertado abrago,
José
P. S. «O de sempre» é a amizade.
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4) DE CLEONICE PARA SARAMAGO EM 16-11-08
Assunto: Re: De Saramago

Querido José,

Quando vocé completou os 80, escrevi-lhe um e-mail, enviando-lhe o meu
abraco amigo e, no caso, especial, pois vocé entrava para a minha «categoria»
de octogenaria. Hoje — ja ha trés anos em categorias diversas, volto a abraga-
-lo, com a amizade «de sempre» (retomo, feliz, suas ultimas palavras, no Gltimo
e-mail que me enviou). Daqui a outros quatro anos, coabitaremos novamente a
mesma década etaria — temos ambos de caprichar, esgueirando-nos entre as
«intermiténcias»...

Aguardo ansiosa pela vinda dos queridos amigos ao Brasil, trazendo em sua
espantosa bagagem um elefante, nada menos que um elefante. A principio, quando
li, pela primeira vez, o titulo do seu livro, dei-me «tratos a bola» para descobrir
a metafora ou alegoria escondida em tanta grandeza. Depois, 0 ouvi dizer que a
historia remetia ao século XV ou XVI e a nuvem se desfez: dentro dela estava o
elefante que o rei mandou ao papa, episddio que sempre me atraiu, entre os dos
Descobrimentos, como tentativa portuguesa de ébahir os outros, aqueles que nao
eram portugueses e que, portanto, ndo teriam elefantes para enviar de presente.
Estou ansiosa por ler esta nova viagem, por fazé-la em sua companhia.

[5) E-MAIL DE SARAMAGO RECEBIDO NO DIA SEGUINTE, EM RESPOSTA
AO «ELEFANTE»

Querida Cleonice,

O meu elefante néo é esse, mas sim o que D. JoZo IIl ofereceu ao
arquiduque de Austria Maximiliano II, genro de Carlos V. E a viagem é a que
0 pobre bicho teve de fazer de Lisboa a Viena. Os dados historicos caberiam
em menos de uma pagina, 0 que significa que o livro é pura invengao e pura
imaginagao. Parece que o resultado néo foi de todo mau.

Um grande abrago,

José Saramago]

Voltando ao presente e ao motivo principal de estar aqui a digitar-lhe esta
mensagem de afeto, quero desejar-lhe explicitamente muita sadde, muito «juizo»
para preserva-la, sempre atento as palavras de Pilar, sempre mergulhado no cari-
nho devotado e irrestrito com que ela o cerca.

Abraga-0s a ambos, estreitamente, a mais velha de suas amigas, uma das
mais antigas e ndo das menos devotadas,

Cleonice
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6) DE CLEONICE PARA SARAMAGO E PILAR EM 17-11-09
Assunto: Feliz aniversirio

Queridos Amigos José e Pilar,

Contra as mais comezinhas regras de etiqueta, comego pelo cavalheiro e s6 en-
tao passo a dama. Hoje a ordem podera ser invertida, pois € ele que esta fazendo anos...
Ainda mais: é ele que a chama, a Ela, 4gua e n&o haveria como defini-la melhor...

Ouga, meu querido Amigo, o que Ihe tenho a dizer: hoje, como sabe ha algum
tempo — desde que descobri, e Ihe disse, que meu neto Paulo Gustavo fazia anos no
seu dia — lembrei-me dos dois. Tentei ligar para ai, pelo telefone que tenho e recebi,
por trés vezes, a resposta: «Este nimero é invalido. Procure certificar-se.»

Nao havia como certificar-me; decidi recorrer ao e-mail. Minha tarde, porém,
foi toda ocupada. S6 agora é que posso sentar-me ao computador para afinal
cumprir um dever, o que gostosamente fago, repetindo-lhe o muito bem que lhes
quero e lhes desejo, do fundo do coragao.

[--]

O espago que acabo de deixar nao esta aqui por engano, mas porque Sig-
nifica que interrompi ontem o e-mail para atender a um chamado interminavel,
que me deixou sem coragem para prosseguir. Volto hoje, pois, para terminar esta
mensagem tao acidentada, o mais rapidamente possivel, apenas enviando-lhes
abragos e beijos muito afetuosos.

Cleonice

7) DE PiLAR paRA CLEONICE EM 17-11-09
Assunto: Re: Feliz aniversario!

Querida Cleonice,

Unas letras suyas son siempre una felicidad, lleguen el dia que lleguen. Y estas
han llegado bien.

Estamos en Madrid, de modo que por eso no respondiamos al teléfono. En
cualquier caso, ese nlimero creo que ya no funciona, que se quedd sélo como
linea de salida.

Qué dias mas ajetreados tenemos todos... Siento el agobio de esos espa-
cios, de esos telefonemas, de esos compromisos... de las aulas y de todo, siempre
todo llevado adelante con tanto primor... Pero algin dia tendremos que rendirnos,
porque no podemos estar siempre tan levantadas. También aqui cunde el cansan-
cio de atender tantos frentes. Pero no es queja, es desahogo.

José ha empezado otro libro: Cain ya es cosa del pasado. El le dira.

Desde Madrid, un beso muy fuerte y muy agradecido.

De parte de José, pero el mio igual de fuerte.

Hasta pronto
Pilar
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8) DE PiLAR pARA CLEONICE EM 19-11-09
Assunto: Felicidades

Querida Cleonice,

Ayer Nélida Pifién nos despertd con la noticia de su ingreso en la Academia:
qué buen despertar fue ése. Inmediatamente buscamos la noticia completa y con
ella abrimos la pagina de la Fundacién. Ahi dejamos constancia de nuestras felici-
dades publicas y generales, pero eso no puede ser todo, necesitamos expresar la
alegria que sentimos de forma personal, que es o que hago ahora. A ver si José se
deslia un poco y escribe, mientras aqui va un abrazo muy grande y, dicho sea de
paso, nuestra perplejidad: ; Cémo es posible que una maestra de maestros no fuera
ya, desde hace afios, miembro de nimero y de honor de la Academia?

No sé que ha pasado, o si, pero esta carta, que tenia que haber salido ayer es-
taba en el buzén de «borrador». Algiin duende impidiendo que llegaren los abrazos...

En cualquier forma estos dos dias, con la salida de Lanzarote de la activista
saharaui que estaba en huelga de hambre, han sido muy complicados, porque he-
mos sido mediadores en el conflicto. Ahora, tras 32 dias sin comer, Aminatu Haidar
esta en casa, ya podemos respirar mas tranquilos y recuperar el pulso de la vida.
En la pagina de la Fundacion contamos la historia de esta mujer admirable. Pero la
militancia en esta causa de los derechos humanos no nos ha impedido alegramos,
Cleonice, con la buena notica.

Un abrazo muy fuerte y muchas, muchas felicidades. Y José anuncia que
escribira. Mientras, que llegue también el beso que él manda.

Hasta pronto
Pilar

9) DE SARAMAGO PARA CLEONICE EM 19-12-09
Assunto: Parabéns

Queridissima Cleonice,

Sei que Pilar ja lhe escreveu para lhe dizer como ficdmos felizes com a
sua eleicao para ABL. Foi uma decisdo justa que s6 pecou pela demora em
ser tomada. H4 pelo menos vinte anos que a Cleonice deveria estar na Acade-
mia. Enfim, mais vale tarde que nunca, embora o demasiado tarde seja sempre
uma exasperagao. Entretanto tive uma ideia sobre a qual gostaria de conhecer
a sua opiniao. Como certamente saberd, fui eleito sécio correspondente da Aca-
demia, mas ainda nao tomei posse do cargo. Que me diz a estarmos juntos na
cerimdnia de margo? Para mim seria uma honra enorme e um enorme prazer.
Beijo-lhe as maos com respeito, mas também com amor.

José Saramago
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10) DE CLEONICE PARA PILAR EM 21-05-10
Assunto: Noticias de José

Pilar

Soube em Coimbra que José esta adoentado e gostaria de ter noticias.
Mande-mas, por favor.

Sua sempre amiga
Cleonice

11) DE PirAR pARA CLEONICE EM 24-05-10
Assunto: Re: Noticias de José

Querida Cleonice,

Sabiamos que estaba por Europa, recolectando premios y reconocimientos.
Es lo que pasa por vivir de forma tan intensa, que los demés, pese a las naturales
envidias y mezquindades, no tienen mas remedio que acabar reconociendo el
mérito. Te felicitamos a la vez que felicitamos a quien te distingue: contar contigo
€s un honor.

José esta débil, si. Tuvo una infeccidn de la que salié muy agotado. O mejor
dicho: como consecuencia de la infeccion se puso de manifiesto el nivel de cansan-
cio que trafa acumulado. Los cuatro libros — El vigje del elefantey Cain, mas los dos
libros de textos del blog — los viajes, las polémicas, las presentaciones y las entre-
vistas lo dejaron para el arrastre. Ahora lo estd pagando, esperemos que el precio
no sea ni muy caro ni muy demorados los plazos. Estamos en Lanzarote, haciendo
vida doméstica, con fisioterapia, con mucho dormir y conversaciones amables. Bien
es verdad que llega el mundo por la tele o los periddicos y ahi se acaba el idilio,
pero en fin, se hace lo que se puede para evitar angustias... Lo que José no esta
haciendo, de momento, es escribir, por eso respondo yo. Tampoco lee los correos
(le he escondido el computador) ya que se sentia obligado a responder a cartas y
entrevistas y no respetaba el paron que los médicos han considerado absolutamen-
te necesario para su restablecimiento.

Asi estd el panorama. Pero la préxima carta ha de ser mas optimista. Eso
espero, en eso me aplico.

¢ Todo bien por Coimbra? Y, como siempre, esa salud, la envidiable salud de
Cleonice, a prueba de bomba. Eso espero y deseamos.

José manda un abrazo muy fuerte. Si le digo quienes preguntan por él, sobre
todo si son personas que él conoce y respeta.

Espero que nos podamos encontrar pronto

Un beso
Pilar
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12) DE CLEONICE — NOTA PARA CIRCULACAO INTERNA NA Puc-Rio EM
18-06-10

Em seu Diario, no dia 3 de dezembro de 1935, escreveu Miguel Torga:
«Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei de ler a noticia no jornal, fechei a porta do
consultorio e meti-me pelos montes a cabo. Fui chorar com os pinheiros e com as
fragas a morte do nosso maior poeta de hoje...» Hoje, agora ha pouco, neste dia
18 de junho de 2010, chega-me pelo telefone a noticia de que morreu Saramago.
Né&o tenho pinheiros nem fragas para meter-me entre eles e ir chorar minha pro-
funda tristeza, mas posso, pelo menos, dizer que estou chorando a morte do maior
ficcionista de Portugal, um dos meus mais queridos amigos...
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