O VISIONARIO DA TANGIBILIDADE

Helder Macedo”

José Saramago tinha o dom da generosidade. Creio que sempre deu mais do
que recebeu. E o que recebia, partilhava. H4 escritores que se afirmam criando
um vécuo 2 sua volta, que interiorizam o mundo como uma paisagem da alma.
Saramago falava a partir de si para o mundo, forjava o que seria a imagem da sua
alma na paisagem transitéria de mundos possiveis. Sabia que s6 a morte é imortal.
Era um materialista visiondrio, um mistico da tangibilidade.

O estilo literdrio que desenvolveu — que encontrou na sua primeira grande
obra, Levantado do Chdo — faz uma sibia fusao de didatismo e de subversio,
que lhe permite levar o leitor para mais longe do que, s6 por si, teria julgado ser
possivel. E como se o autor pegasse no leitor pela mao e o levasse, de pormenor
em pormenor, a encontrar respostas plausiveis para perguntas que nio tinha feito,
e assim chegar a uma conclusio para que nio teria estado preparado, mas a que
chega como se tivesse seguido um percurso independente. Sendo eu um escritor que
funciona através de elipses e de cesuras, de justaposicoes e de siléncios intervalares
que visam a criar espacos vazios que o leitor podera (ou no) preencher consoante o
seu préprio entendimento, profundamente admiro essa capacidade oposta de nada
deixar ao acaso, de tudo prever, de tudo fazer o leitor ver e pensar, de conseguir
que nada pareca aleatério, mesmo o que parta, como em vérias das sua obras, de
uma proposicao ela prépria aleatéria: e se o Ricardo Reis que ndo houve voltasse a
Lisboa que havia? E se a Peninsula Ibérica se separasse, como uma jangada de pedra,
do continente europeu? E se de repente todos ficassem cegos? E se deixasse de haver
morte? Saramago transp6s o surrealismo que fora dominante nos anos formativos
da sua geracio literaria na logica rigorosa de uma literatura aparentemente realista.

Coincidimos varias vezes em encontros literarios, sobretudo no Brasil. Sem-
pre senti, e julgo ter sido um sentimento partilhado, que havia entre nés uma base
de cimplice amizade que s6 a distancia geogréfica — ele em Portugal ou em Lanza-
rote, eu em Londres — ndo permitiu que fosse aprofundada. Mandava-me os seus
livros, eu mandava-lhe os meus, fiquei sempre a beneficiar com a troca. Foi por
recomendacio sua que um romance meu, Pedro e Paula, foi traduzido e publicado
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na Itdlia. J4 doente, hd poucos meses, escreveu-me palavras apreciativas sobre o
meu altimo romance. Ele tem milhdes de leitores, eu, poucos milhares. Sinto-me
honrado por José Saramago ter sido um deles, por esse escritor generoso ter sido
também um colega generoso. Generoso para mim e para muitos outros. O pré-
mio literdrio que criou com o seu nome é uma aposta nos escritores de um futuro
que ja ndo podera partilhar. Quando alcangou um reconhecimento internacional
que nenhum outro escritor portugués alguma vez teve, abriu portas a todos os
escritores portugueses. Até a Camdes, até a Pessoa, até mesmo aqueles que se pro-
movem pela negativa as cavalitas nele, como aconteceu quando um colega menos
generoso foi langado no Brasil como o «Anti-Saramago».

Foi também no Brasil que, depois de uma breve apresentacio do Evangelho
Segundo Jesus Cristo, ouvi o José Saramago responder a perguntas do publico
durante mais de duas horas. Anfiteatro cheio, gente quase literalmente pendurada
dos candeeiros. Isto bem antes do Nobel, ndo foi o Nobel que levou ao sucesso da
sua obra, foi a sua obra que levou ao Nobel. Um monte de papelinhos com as per-
guntas sobre a mesa, o José Saramago devotando a todas elas a mesma atencio,
tratando as mais banais com o mesmo respeito que devotava as mais complexas,
sem a menor sombra de impaciéncia, didético, inteligente, sedutor, nunca com-
prometendo a sua integridade intelectual. Aplausos entusiasticos a cada resposta.
Exemplo: «O senhor acredita na reencarnagio?» Eu a tentar imaginar como me
teria saido dessa, como traduziria numa linguagem minimamente cordata o «é
claro que nao, que parvoice» que me teria apetecido responder. Mas logo percebi
por que razdo ele conseguia ser simultaneamente o escritor que eu admirava e
o comunicador que fiquei a admirar. Releu a pergunta, ponderou uns segundos,
«Bom, vamos 14 ver», e respondeu longamente com uma analise das mais diversas
crengas na reencarnacio através dos séculos, mostrando que todas elas tinham
um elemento comum: a pessoa nio se lembrar de quem teria sido numa vida
anterior. E assim pdde concluir, com os aplausos de todos nés: «Portanto, estd
a ver, sendo assim é um problema que nio me ponho.» Sabia muito. Até sabia
como manipular o sentimentalismo com a verdade dos sentimentos. A senhora da
reencarnagio insistiu em fazer uma tltima pergunta, todos nés ja merecedores de
um copo sem metafisica: «Saramago, por que é que Jesus, quando ressuscitou, foi
ver Maria Madalena e mais ninguém?» Resposta répida, olhando nos olhos a bela
Pilar sentada na primeira fila: «Mas, como nio?, se eu ressuscitasse a pessoa que
eu iria ver é a mulher que amo». Pois é, o José Saramago sabia muito.
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