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José Saramago tinha o dom da generosidade. Creio que sempre deu mais do 
que recebeu. E o que recebia, partilhava. Há escritores que se afirmam criando 
um vácuo à sua volta, que interiorizam o mundo como uma paisagem da alma. 
Saramago falava a partir de si para o mundo, forjava o que seria a imagem da sua 
alma na paisagem transitória de mundos possíveis. Sabia que só a morte é imortal. 
Era um materialista visionário, um místico da tangibilidade. 

O estilo literário que desenvolveu – que encontrou na sua primeira grande 
obra, Levantado do Chão – faz uma sábia fusão de didatismo e de subversão, 
que lhe permite levar o leitor para mais longe do que, só por si, teria julgado ser 
possível. É como se o autor pegasse no leitor pela mão e o levasse, de pormenor 
em pormenor, a encontrar respostas plausíveis para perguntas que não tinha feito, 
e assim chegar a uma conclusão para que não teria estado preparado, mas a que 
chega como se tivesse seguido um percurso independente. Sendo eu um escritor que 
funciona através de elipses e de cesuras, de justaposições e de silêncios intervalares 
que visam a criar espaços vazios que o leitor poderá (ou não) preencher consoante o 
seu próprio entendimento, profundamente admiro essa capacidade oposta de nada 
deixar ao acaso, de tudo prever, de tudo fazer o leitor ver e pensar, de conseguir 
que nada pareça aleatório, mesmo o que parta, como em várias das sua obras, de 
uma proposição ela própria aleatória: e se o Ricardo Reis que não houve voltasse à 
Lisboa que havia? E se a Península Ibérica se separasse, como uma jangada de pedra, 
do continente europeu? E se de repente todos ficassem cegos? E se deixasse de haver 
morte? Saramago transpôs o surrealismo que fora dominante nos anos formativos 
da sua geração literária na lógica rigorosa de uma literatura aparentemente realista.

Coincidimos várias vezes em encontros literários, sobretudo no Brasil. Sem-
pre senti, e julgo ter sido um sentimento partilhado, que havia entre nós uma base 
de cúmplice amizade que só a distância geográfica – ele em Portugal ou em Lanza-
rote, eu em Londres – não permitiu que fosse aprofundada. Mandava-me os seus 
livros, eu mandava-lhe os meus, fiquei sempre a beneficiar com a troca. Foi por 
recomendação sua que um romance meu, Pedro e Paula, foi traduzido e publicado 
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Homenagem: José Saramago entre nós24

na Itália. Já doente, há poucos meses, escreveu-me palavras apreciativas sobre o 
meu último romance. Ele tem milhões de leitores, eu, poucos milhares. Sinto-me 
honrado por José Saramago ter sido um deles, por esse escritor generoso ter sido 
também um colega generoso. Generoso para mim e para muitos outros. O pré-
mio literário que criou com o seu nome é uma aposta nos escritores de um futuro 
que já não poderá partilhar. Quando alcançou um reconhecimento internacional 
que nenhum outro escritor português alguma vez teve, abriu portas a todos os 
escritores portugueses. Até a Camões, até a Pessoa, até mesmo àqueles que se pro-
movem pela negativa às cavalitas nele, como aconteceu quando um colega menos 
generoso foi lançado no Brasil como o «Anti-Saramago».

Foi também no Brasil que, depois de uma breve apresentação do Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, ouvi o José Saramago responder a perguntas do público 
durante mais de duas horas. Anfiteatro cheio, gente quase literalmente pendurada 
dos candeeiros. Isto bem antes do Nobel, não foi o Nobel que levou ao sucesso da 
sua obra, foi a sua obra que levou ao Nobel. Um monte de papelinhos com as per-
guntas sobre a mesa, o José Saramago devotando a todas elas a mesma atenção, 
tratando as mais banais com o mesmo respeito que devotava às mais complexas, 
sem a menor sombra de impaciência, didático, inteligente, sedutor, nunca com-
prometendo a sua integridade intelectual. Aplausos entusiásticos a cada resposta. 
Exemplo: «O senhor acredita na reencarnação?» Eu a tentar imaginar como me 
teria saído dessa, como traduziria numa linguagem minimamente cordata o «é 
claro que não, que parvoíce» que me teria apetecido responder. Mas logo percebi 
por que razão ele conseguia ser simultaneamente o escritor que eu admirava e 
o comunicador que fiquei a admirar. Releu a pergunta, ponderou uns segundos, 
«Bom, vamos lá ver», e respondeu longamente com uma análise das mais diversas 
crenças na reencarnação através dos séculos, mostrando que todas elas tinham 
um elemento comum: a pessoa não se lembrar de quem teria sido numa vida 
anterior. E assim pôde concluir, com os aplausos de todos nós: «Portanto, está 
a ver, sendo assim é um problema que não me ponho.» Sabia muito. Até sabia 
como manipular o sentimentalismo com a verdade dos sentimentos. A senhora da 
reencarnação insistiu em fazer uma última pergunta, todos nós já merecedores de 
um copo sem metafísica: «Saramago, por que é que Jesus, quando ressuscitou, foi 
ver Maria Madalena e mais ninguém?» Resposta rápida, olhando nos olhos a bela 
Pilar sentada na primeira fila: «Mas, como não?, se eu ressuscitasse a pessoa que 
eu iria ver é a mulher que amo». Pois é, o José Saramago sabia muito.
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