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Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a 
palavra e a iniciativa. Com a mesma ve-
emência e a mesma força com que reivin-
dicamos os nossos direitos, reivindiquemos 
também o dever dos nossos deveres. Talvez 
o mundo possa começar a tornar-se um 
pouco melhor.

(Discurso pronunciado 
na Academia Sueca em 7-12-1998)

Falar de escritores do porte de José Saramago obriga necessariamente a 
falar de escrita como compromisso. Compromisso inicialmente com a própria 
escrita, mas compromisso também com o tempo dessa escrita. Um escritor fala 
sempre de si, mesmo ao falar de outros. Um escritor fala sempre do seu tempo 
mesmo quando escolhe, por opção voluntária, um outro tempo. Um escritor fala 
inevitavelmente do seu trabalho de escritor. Para evocar José Saramago, para 
homenageá-lo nesta festa da República e da Cidadania, pensei portanto num re-
corte que tem a ver com o diálogo necessário que toda escrita trava com o seu 
tempo: em outras palavras, ficção e história. 

José Saramago (1923) era um marxista convicto, um comunista dos tempos 
presentes, imbuído da crença de que o socialismo está sempre por vir, como saída 
viável para os impasses neoliberais que marcaram as duas últimas décadas do 
século passado e que parecem constituir ainda o modelo deste nosso século xxi, 
iniciado simbolicamente num 11 de setembro, sob a forma da intolerância e da 
impossibilidade de reconhecimento da alteridade. A palavra que retornará talvez, 
por isso mesmo, nesta apresentação da sua obra, será utopia, e, por desconcer-
tante que ela possa hoje parecer, José Saramago sustenta a sua coerência quando 
alinhada ainda e sempre ao projeto socialista. 
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E agora poder-se-ia dizer: Marx está morto e o comunismo está morto, va-
mos dizer mesmo claramente, o comunismo, o socialismo, tudo morto. Mas quem 
somos nós para dizer que tudo isto está morto? Quer dizer, na prática socialista 
houve um desacerto total. Mas a morte é aquilo de que não se pode sair. Não 
chamemos de morte aquilo que num determinado momento possa parecer morte. 
Tudo voltará, porque se não voltar, é que se terá acabado uma das formas da es-
perança. Eu não digo que não haja outras formas, e seguramente vamos inventar 
mais. Mas nada daquilo que o homem inventou e viveu buscando uma sociedade 
melhor poderá ser esquecido. Voltaremos a Marx, como voltaremos a tudo o que 
de bom fizemos, tentando não esquecer o que fizemos de mau, porque também 
é verdade que à sombra de Marx se cometeram muitíssimos erros e muitíssimos 
crimes. Voltaremos a Marx quando o momento chegar, não já, porque ainda esta-
mos demasiado próximos para que isso ocorra, mas não esqueçamos tudo, ou se 
preferem, não esqueçamos todo o mal que se tiver feito.

(Colóquio transcrito da Semana de Autor, maio de 1993)

A reflexão pode parecer inesperadamente utópica quando a sabemos pro-
duzida no final dos anos 90, mas será sempre bom insistir no fato de que foi 
produzida por um pensador marxista, que pretendia assumir o modo de se ser 
ainda socialista e – por mais paradoxal que isso pareça em termos ortodoxamente 
marxistas – socialista utópico, numa sociedade que, na falta de um novo paradig-
ma que a definisse, se chama provisoriamente de pós-moderna.

Coube a José Saramago dar, em ficção, uma imagem portuguesa e uni-
versalizante do contexto histórico em que Portugal viveu, afinal, uma situação 
especialíssima, ao servir, em abril de 1974, de palco privilegiado a uma revolu-
ção, poeticamente chamada «dos Cravos». E isto, muito simplesmente também, 
porque era primavera e eles estavam mesmo à mão para festejar, espetados na 
ponta dos fuzis e na boca dos canhões, emblematicamente carregados pelas mãos 
dos jovens que souberam acreditar e dos velhos que puderam esperar. Em 25 de 
abril de 1974 estaríamos sem o saber assistindo à última das revoluções modernas 
com marcas verdadeiramente utópicas, concretizando, por um lado, a derrocada 
da mais longa das ditaduras contemporâneas, e acreditando, por outro, que ela 
vinha para ficar, se fosse realmente capaz de ultrapassar a euforia da festa em 
nome de uma construção firme do futuro. 

A esse apocalipse revolucionário seguiram-se ainda outros momentos épi-
cos, como a festa do Primeiro de Maio de 1974, que pela primeira vez se come-
morava em Portugal; ou ainda, em julho de 1975, a revolução agrária do Alente-
jo, esse dia «levantado e principal», para usar a metáfora com que o próprio José 
Saramago caracterizou o movimento social dos camponeses que invadiram os 
campos abandonados pelos ricos latifundiários que tinham deixado as terras e o 
país, numa nova emigração feita agora de compromissados com uma ex-ditadura. 
É esse o tempo de Levantado do Chão, publicado em 1980. 
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Para inscrever os parâmetros históricos da obra de José Saramago, cujos 
grandes romances datam justamente dos anos 80, temos que referir a ditadura 
salazarista, a censura política e cultural, as violências da pide (O Ano da Morte 
de Ricardo Reis), o 25 de Abril e a revolução agrária dos camponeses alentejanos 
(Levantado do Chão), a participação portuguesa na Comunidade Econômica Eu-
ropeia, hoje ue (A Jangada de Pedra). Temos que viajar ao século xii e à formação 
de Portugal, possivelmente para lembrar que a grande História oblitera na sua 
seleção componentes ideologicamente silenciados (História do Cerco de Lisboa) 
ou ao século xviii, não apenas para falar da Inquisição, mas para tomá-la como 
metonímia de outros exercícios de censura cultural, de cerceamento da liberdade, 
de impunidade, de terror (Memorial do Convento). Mas a obra de José Saramago, 
há que inscrevê-la também em contextos mais largos, que revelam o desalento do 
fim do século xx e a barbárie com que se inaugurou o novo século xxi. A estes 
tempos o autor esteve histórica ou ficcionalmente sempre presente, sua voz se fez 
ouvir nos mais longínquos cantos do mundo, como a dar conta de que a sua inter-
venção ética funcionava como parâmetro em cuja coerência valia ainda apostar.

Por isso, porque nele caminhavam sempre juntas as figuras do escritor e do 
cidadão do mundo, quando no nosso tempo as verdades vacilam, quando as cren-
ças vêm sombreadas de desconfiança, quando o cansaço e o desencanto fazem da 
banalidade o objeto de desejo, quando parecem fracassar as últimas utopias da 
humanidade, gosto de pensar na galeria de personagens que ele criou, não porque 
a ficção seja um alento, mas porque de dentro dela esses personagens nos ajudam 
a encontrar a fenda no muro da história. Não estamos ali diante de um otimismo 
banalizado, mas a verdade é que, nesses romances, que nos agarram pela inteli-
gência e pelo coração, João Mau-Tempo erige-se como herói coletivo na luta de 
camponeses alentejanos; Blimunda e Baltasar garantem a permanência do sonho 
de criar; Raimundo Silva, modesto revisor de livros, põe em causa o conceito de 
história; e inventando sortilégios contra a morte, um certo senhor José reivindica a 
inscrição de todos os nomes nos «ficheiros» da história, porque afinal o dia só pode 
ser concebido ao lado da noite, ou, de outro modo, o presente ao lado do passado.

Na Academia Sueca, em 7 de dezembro de 1998 ele dizia num dos seus 
discursos do Prémio Nobel de Literatura: «Em certo sentido poder-se-á mesmo 
dizer que, letra a letra, palavra a palavra, página a página, livro a livro, tenho 
vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens que criei.»

Não sei bem se esta afirmação de um autor que confessa aprender com os 
seus personagens, implantando no homem que foi as personagens que criou, seria 
facilmente tomada à risca por uma leitura mais tradicional do processo de cons-
trução romanesca que acreditaria antes que os personagens são projeções autorais. 
No entanto, a aparente inadequação teórica em que ela se pretende fundar aponta 
para qualquer coisa de muito moderno no que se refere ao sentido do processo de 
criação. Em certo sentido, é um modo de conhecimento mais generoso do mundo 
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do que poderia ser a mera exposição de um conhecimento prévio do sujeito sobre 
este mesmo mundo. Falar do mundo, dizia Saramago, não é só ensinar sobre ele, é 
também aprender com ele, e essas duas instâncias são absolutamente inseparáveis.

A sua produção romanesca, de Levantado do Chão (1980) a Caim (2009), 
parece apontar para uma trajetória de sedução do grande público, devolvendo 
neste fim de milénio, em tempos de crise da leitura, a euforia editorial de tiragens 
ambiciosas de até 100 000 exemplares e de um número de edições que chega a 
50 no caso do Memorial do Convento (1.a edição – 1982). Fenômeno tanto mais 
significativo quanto aqui essa condição de best seller não implica condescendên-
cia com redutoras expectativas mercadológicas de escrita e de leitura. 

Para tentar entender esse fascínio que paradoxalmente parece caminhar 
ao lado de uma fruição exigente, poderíamos referir que os romances de José 
Saramago sabem contar uma boa história num tempo carente de ficções: belas 
histórias de amor e belas histórias da História; mais que isso, histórias que fazem 
evocar outras histórias, textos que dialogam com outros textos que a tradição 
deixou inscritos no nosso imaginário cultural. 

Falar das histórias de amor nesse conjunto de romances de José Saramago 
é já intuir uma parte da História, porque a questão do amor traz à cena uma 
nova mulher, que exercita sua liberdade e sua força para inscrever-se na memória 
colectiva, deslocando definitivamente a aura do conquistador e rejeitando, nesse 
sentido, a subalternidade social, física e cultural que a tradição lhe impusera. A op-
ção pelo feminino, longe de ser uma escolha aleatória, aponta em José Saramago 
para um sentido mais radical do processo revolucionário, lá onde a questão ideo-
lógica ou política é ultrapassada para se chegar mais profundamente a rasurar um 
modelo cultural de raízes nitidamente marialvas. 

No Manual de Pintura e Caligrafia, «h» e «m» experimentam uma cumpli-
cidade amorosa não apenas no nível individual, mas em ressonância com o tempo 
novo da alvorada do 25 de abril, festa a que assistem, na cena final do romance, 
em dupla postura: nus e de pé, abraçados à janela aberta, na intimidade do mes-
mo lençol. Nesse espaço que precisou ser conquistado pelas mulheres, o corpo 
feminino é já, por si só, transgressor de leis, e a nudez sem culpa reatualiza, para 
revertê-la, a história fundadora da nossa cultura judaico-cristã, história de um 
erotismo castrado pelo sentido do pecado.

Em Levantado do Chão, apesar do modelo da epopeia campesina apontar 
para um terreno marcadamente masculino, uma história de mulheres é narrada 
em contraponto. E o narrador adverte aos desavisados: «De homens se conti-
nuará a falar, mas cada vez mais de mulheres» (lc, p. 183). A revolução, que 
permite passar do tempo de opressão para o tempo de liberdade, será ainda uma 
vez sinalizada pela mudança do nome de família da sua última descendente, que 
de «Mau-Tempo» se faz «Espada». Nas palavras do narrador – e só a ficção per-
mite dar a volta à possível banalidade do acontecimento real da arbitrariedade da 
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escolha de um nome quando não lido em sua carga metafórica – é esta a opção 
consciente de uma jovem mulher, Maria Adelaide, neta e filha de camponeses, 
autores da revolução agrária de que ela própria se torna agente inquestionável. 
Herdeira dos olhos azuis do avô, é ela quem chega, em seu lugar, ao 25 de Abril, 
verdadeiramente liberta, assumindo-se como «Maria Adelaide Espada, que é o 
nome de sua preferência» (lc, p. 363). 

No Memorial do Convento, Blimunda é, por sua vez, a dona das vontades 
que fazem voar a passarola do Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, como é 
dona de um corpo que se oferece sem limites ao erotismo compartilhado e assu-
mido, independentemente da geração de um filho, num tempo de rígidas sanções 
que negavam à mulher o desejo e o gozo. Porque escolhe sem temor o homem 
que ama (Baltasar Sete-Sóis), porque escolhe o trabalho prazeroso e a superação 
dos limites na construção da passarola imaginada pelo Padre Bartolomeu Lou-
renço de Gusmão, ela é a herege (heresia – «airésis»– escolha) não punida, que 
dirige o corpo e a vida, e que, ao fim e ao cabo, rouba ao divino, terrena que é, a 
mágica vontade de Baltasar no momento da morte. «Então Blimunda disse, Vem. 
Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, 
se à terra pertencia e a Blimunda» (mc, 357). Corajoso roubo, supremo poder.

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis haverá, por sua vez, uma Lídia que, 
saída do livro de odes do heterónimo pessoano, rasura a imagem convencional 
da musa idílica, pálida e suave, e se transforma numa morena portuguesa, cama-
reira de hotel, que se deita com o senhor doutor, que o ensina a ler a História e 
que permanece viva e grávida, à espera de um tempo em que as revoluções não 
fossem mais abortadas nem traídas. «[Ricardo Reis] colocou uma das mãos sobre a 
mão de Lídia, fechou os olhos, [...] retinha aquela mão castigada de trabalhos, ás-
pera, quase bruta, tão diferente das mãos de Cloe, Neera e a outra Lídia, dos afu-
selados dedos, das cuidadas unhas, das macias palmas de Marcenda» (rr, 168).

Já em A Jangada de Pedra a questão do feminino não se põe só através das duas 
mulheres detentoras cada uma de um objeto mágico – a vara de negrilho de Joana 
Carda e o fio azul de Maria Guavaira. Aqui é também feminina a terra-jangada, 
mulher que já não fica, mas parte aventureira pelo mar, que se dispõe a conhecer, 
a aprender, a viajar. Essa península, que já é ilha, e, mais que ilha, é jangada, ganha 
em movimento, sedução e liberdade, acordando para um destino novo, de costas 
para a Europa – velho continente e continente envelhecido –, de braços abertos 
para as culturas irmãs, em plena bacia atlântica, entre a América Latina e a África.

Então a Península Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros, a 
experimentar as forças. [...] Houve depois uma pausa, sentiu-se a passar nos ares 
um grande sopro, como a primeira respiração profunda de quem acorda, e a massa 
de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, matos bravios, 
campos cultivados, com a sua gente e os seus animais, começou a mover-se, barca 
que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido (jp, p. 45).
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Em História do Cerco de Lisboa o revolucionário «não» de Raimundo Silva, 
acrescentado ao texto de um livro de História cuja revisão lhe coubera fazer, 
desmonta uma verdade aparentemente inquestionável: a de que os cruzados aju-
daram Afonso Henriques na luta contra os mouros para a libertação da cidade. 
Ora, se o deleatur, como convém, cabe ao revisor, esse acrescentamento que gera 
o apagamento da história anterior deve gerar em seguida uma nova história que 
postulará ocupar em liberdade o espaço autoritário da primeira. E caberá a uma 
mulher, Maria Sara, conduzir o herói a ultrapassar a rasura, o apagamento e a 
destruição, elementos certamente necessários como ponto de partida, para poste-
riormente ser capaz de também ele escrever, inscrever e criar uma ficção em que 
aquele «não» inadequado ganhasse foro de verdade.

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, é uma mulher – Maria de Magdala – 
que traz a «boa nova» a um Jesus que, diante dela, não é mestre mas discípulo. 
É ela que lhe ensina o conhecimento do corpo, sarando-lhe a ferida dos pés, 
fazendo com que se soltasse a crosta que cobria a pele e impedia que ela fosse 
tocada. Embora tenha começado sua relação com Jesus com uma cerimónia de 
lava-pés, ela o advertirá: «Não vai ser com água que te curarás.» Estava certa-
mente anunciando uma segunda cerimónia, hereticamente celebrada, a cerimónia 
do baptismo verdadeiro, aquele mesmo anunciado por João: «Eu baptizo com 
água, mas depois de mim virá aquele que baptizará com o fogo.» Ela também o 
baptizaria com o fogo, não o do Espírito, mas o da paixão, e o curaria da dor de 
desconhecer-se, e lhe ensinaria a liberdade e não a prisão.

No Ensaio Sobre a Cegueira já não temos dúvidas, porque é justamente uma 
mulher que servirá de guia para os homens escaparem ao absurdo e à barbárie dos 
espaços concentracionários. Nessa narrativa, que funciona como uma parábola 
cruel da cegueira que a humanidade ensaia há longo tempo sem se dar conta dis-
so, a mulher do médico é a única que vê, como se fora um resto de esperança que 
nos permitisse, afinal, ler também nesse romance, aparentemente tão desolador, 
uma espécie de ensaio sobre a visão, por ser justamente um ensaio ou tentativa 
de transformar a experiência da dor, da fraqueza, da arrogância, da intolerância 
e da violência do poder em formas de aprender a descobrir o outro, a refazer as 
relações humanas, a redimensionar a linguagem e seus clichés.

Enfim, em Todos os Nomes, ousaríamos pretender que a mulher buscada, 
desconhecida e desejada, que afinal está morta sem perder a sedução, porque 
deixa os rastros e os vestígios de sua passagem – verbete, retratos, casa, roupas, 
perfume e voz –, é mais que uma personagem, é um símbolo, é uma metáfora 
mesma do passado resgatado pela História. Também, como ela, o passado nunca 
volta inteiramente; também, como ela, o passado só é apreendido como relato. 
Em determinado momento o narrador dirá: «Fala-se sempre do dia primeiro, 
quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condição do dia, a 
noite seria eterna se não houvesse noite» (tn, p. 31). Pois o passado é essa noite 
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sem a qual o dia seria inutilmente eterno sem se dar conta de que era dia. Dia que 
se desconhece, portanto, noite do dia, se não houvesse a noite. 

A presença do passado, sua ação revitalizadora do presente, é uma ideia 
antiga na coerente sintaxe dos romances de José Saramago. Também num certo 
dia «levantado e principal» (Levantado do Chão) alguns mortos se levantaram do 
chão contra «a cegueira dos homens vivos» que ignoram sempre «a conta certa 
de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos», demonstrando, assim, 
que a revolução agrária vitoriosa em 1975, no Alentejo, era devedora àqueles 
que a construíram e que por ela morreram ao longo dos séculos. Estavam por-
tanto todos lá, nessa ressurreição sem juízo final. Ou seria ainda bom lembrar 
que o «alfabeto da amostra» dos trabalhadores de Mafra (Memorial do Conven-
to), aquele em que se reuniam todos os nomes, um de cada letra «para ficarem 
todos representados», era uma espécie de arquivo virtual da Conservatória do 
Registro Civil que em Todos os Nomes foi transformado pela ação do Senhor 
José e pelas palavras sábias de um Chefe que propôs o fim da separação dos ar-
quivos dos vivos e dos mortos, de modo a constituir um arquivo único a que se 
passou a chamar «simplesmente histórico» (tn, p. 209).

Mas ainda n’A Caverna, n’O Homem Duplicado ou no Ensaio sobre a Lu-
cidez e mesmo de modo alegórico nas Intermitências da Morte, ou em Caim, a 
presença feminina, de modo mais ou menos recorrente, é prova da importância 
que o autor concede à descoberta amorosa e à quase mítica luta pela dignidade 
que, como um pacto de força, os pares de amantes conseguem firmar frente à 
adversidade. Por isso é que se pode dizer que caminhar com as mulheres nos 
romances de Saramago é um modo de caminhar também pela História, essa 
sedução que nos faz pressentir que à ficção cabe mais que divertir ou distrair os 
homens. A ficção de José Saramago, por exemplo, a eles nos leva, comprome-
tendo-nos com o nosso tempo, que deve às vozes do passado, como dizia Walter 
Benjamin, a sua resposta.

Desafiador da História, desafiador da cultura, desafiador da literatura. Ha-
verá nesse projeto do José Saramago alguma significativa diferença? Em todo 
caso estamos sempre falando de uma revisitação ficcional da tradição e, seja ela 
feita como farsa, como paródia, como mera referência, ou não escamoteada re-
verência, esse ato de recorte e colagem é sempre um ato generoso que relança no 
presente as vozes do passado.

A posteridade da literatura passa por esse reinvestimento na tradição que o 
jogo intertextual realiza, não necessariamente para repeti-la, porque toda relei-
tura impõe um novo enquadramento e uma outra tradução. Mesmo uma apro-
priação, digamos, ideologicamente ilícita – e neste caso a épica de Camões foi 
talvez o melhor exemplo de monumentalização por parte da propaganda oficial 
de governos totalitários – mesmo ela, repito, inclui um saldo positivo que é o da 
atualização e da metamorfose.
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Em História do Cerco de Lisboa ouvimos do narrador uma reflexão que 
parece teorizar poeticamente esta questão. 

Os livros estão aqui, como uma galáxia pulsante, e as palavras, dentro deles, 
são outra poeira cósmica flutuando, à espera do olhar que as irá fixar num sentido 
ou nelas procurará o sentido novo, porque assim como vão variando as explicações 
do universo, também a sentença que antes parecera imutável para todo o sempre 
oferece subitamente outra interpretação, a possibilidade duma contradição latente, 
a evidência do seu próprio erro. (hcl, p. 26)

Podemos dizer, assim, que José Saramago, ao tecer o seu discurso com ou-
tras falas que formam a sua própria biblioteca pessoal, estará respondendo ele 
próprio à questão que lança aos leitores e ao público o personagem Luís de Ca-
mões ao final da peça de teatro, Que farei com este livro? A questão – «Que fareis 
com este livro?» – que é, como se vê, uma variante motivada do título da peça, 
enuncia sabiamente o risco da palavra poética, onde não há verdades permanen-
tes, sentenças imutáveis, palavras eternas, pois as palavras não secretam apenas 
sentidos, mas também lacunas de sentidos onde se insinua o «erro», que, entre 
tantos destinos, é fundador do novo. «Venha atirar a primeira pedra aquele que 
não tenha errado, confundido ou imaginado nunca» (p. 25), dirá o narrador do 
romance História do Cerco de Lisboa, o que nos leva a retomar uma proposta 
teórica, hoje consensual entre os historiadores, de que encontraremos sempre, 
no cruzamento textual, no corpus polifônico do texto que pressupõe a leitura de 
textos anteriores, a intervenção da história da cultura reescrita pela ficção. 

A obra de José Saramago, ao fazer dialogar vozes diversas, ao reelaborar 
linguagens, ao reexaminar textos, ao trazer, enfim, para o presente os ecos do 
passado, fazendo vivo o que a letra fixou, colabora, da forma mais democrática e 
generosa, com a epifania da História.

Este ii Congresso Internacional da Cátedra Jorge de Sena sobre República 
e Cidadania, cujo primeiro ato aconteceu em Lisboa, em maio deste ano, teve, 
na sua versão brasileira, um triste episódio complementar cuja homenagem era 
não apenas exigida, mas indispensável. Não há dúvida quanto ao fato de que o 
escritor José Saramago continua entre nós. Faltar-nos-á, contudo, para sempre, 
a sua presença viva diante do mundo, esse mesmo em que vivemos, cada vez que 
nele habitarem as violências, as injustiças, a ausência de civilidade, os fundamen-
talismos cegos, de cá ou de lá. Aí fará falta a sua voz. E é por isso que termino 
essa nossa homenagem com uma referência pessoal: eu conheci José Saramago há 
quase trinta anos, em dezembro de 1981. A observação poderia ser perfeitamente 
anódina, e só não o é porque daquele encontro restou, entre tantas coisas, uma 
dedicatória inscrita no Levantado do Chão que era já uma declaração de inten-
ções desse humanista do nosso tempo. Dizia assim: «Para Teresa Cristina, que 
veio de longe e que, lendo este livro, para longe irá – para o coração dos homens, 
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para o sofrimento deles, para a esperança que está perto – a futura e duradoura 
amizade do José Saramago». Estava ali declarada, apesar do sofrimento, a espe-
rança que ele sempre teve no coração dos homens.
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