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ECA DE QUEIROS E MACHADO DE ASSIS:
O TESTEMUNHO COMO SEGUNDA PELE

Monica Figueiredo

Para meu pai: Luis José,
vencedor a custo vencido,
que duvidou que a morte pudesse vencer.

Somos todos iguais nesta noite
Pelo ensaio didrio de um drama
Pelo medo da chuva e da lama
E o circo de novo

No6s vivemos debaixo do pano
Pelo truque malfeito dos magos
Pelo chicote dos domadores

E o rufar dos tambores |...]

Somos Todos Iguais Esta Noite,
Ivan Lins e Vitor Martins

Para além de acordos ortograficos, penso que sao os livros o motivo de es-
tarmos aqui. Gragas aos deuses eles existem e, por eles, as fronteiras nacionais, as
politicas culturais, as distincias geograficas, as vaidades académicas, as variagoes
linguisticas, os acordos diplométicos e os traumas histéricos sdo superados em
nome de alguma coisa que a tudo isto transcende como uma alentadora religiao
que une leitores e que atende pelo nome de literatura. E como minha fé é inaba-
lavel, tenho certeza de que os livros sdo a possibilidade concreta da eternidade,
o que me faz crer que o futuro de meus descendentes serd preenchido por algum
dos livros que justificaram a minha histéria. Gosto de pensar que a vida é um
emaranhado de leituras que nos cabe interpretar.

Num encontro como este que ecumenicamente une criticos de aqui e de além-
-mar !, resolvi juntar neste texto em forma de oracio dois dos livros de que mais
gosto, livros que mantém em mim o que aqui ouso chamar de fé literaria. Sao eles
D. Casmurro de Machado de Assis e Os Maias de Eca de Queirds 2. Confesso que

"Professora de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio
de Janeiro; membro do Conselho da Cadedra Jorge de Sena da UFR].
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ndo pretendo caminhar pela senda j4 trilhada que aposta nas diferencas irreconcilid-
veis que separam os dois autores e suas obras. Ao contrério, acredito que sio estas
mesmas diferengas que acabam por unir as duas escritas num horizonte de seme-
lhangas, pois s6 isto explica que o discurso de Carlos Eduardo da Maia possa ser
atado ao de Bento Santiago. De volta a Portugal, depois de uma prolongada ausén-
cia de dez anos, quando perambulou pela Europa fugindo da verdade do incesto,
o neto de Afonso percorre Lisboa ao lado de Jodo da Ega que, desolado, exclama:

«Falhdmos a vida, menino!», ao que Carlos dolorosamente responde: «Creio que
sim... mas todo mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se sempre na realidade
aquela vida que se planeou com a imaginacio. Diz-se: “Vou ser assim, porque a beleza
estd em ser assim”. E nunca se € assim, é-se invariavelmente assado». (OM, p. 714)

Separado por um oceano e por onze anos de existéncia ficcional, Bento San-
tiago reflete sobre a va tentativa de tornar a vida um discurso, ou, no seu caso, de
fazer do discurso a tnica forma de viver em primeira pessoa: «Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos [...]. E que
tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas» (DC, p. 113-114).

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo
condicio inerentemente humana e que s6 mesmo a imaginagio pode resgatar e pre-
encher os espagos vazios de suas existéncias lacunares. Marcados de perto por este
sentimento de falta, as personagens masculinas parecem destoar do modelo viril
erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo as avessas, caracteristi-
ca tradicionalmente imputada as figuras femininas criadas pela ficcio do século xix.

Se hoje a Histéria das Mentalidades tenta recuperar os passos femininos
ocultados pele tragetéria dos homens vitorianos, cabe perguntar se ji ndo é a
hora de reescrevermos a trajetéria daqueles que fizeram a era burguesa. Por ou-
tras palavras, talvez fosse importante questionar a fisionomia do homem oitocentista
para perguntar por que a sua imagem parece tio destoante quando comparamos
aquilo que nos dizem os livros da Histéria Oficial com aquilo que encenam os
principais romances do século xix? O que aqui gostaria de analisar é como um
século que apostou no progresso e no desenvolvimento, que estabeleceu valores
que norteariam os dois séculos vindouros, também pode gerar uma literatura
criadora de herdis adoecidos, inaptos, superficiais e, na maioria dos casos, inca-
pazes de um tnico gesto que justificasse o orgulho histérico que nio raras vezes
acompanhou o tempo referencial que os fez nascer.

Eric J. Hobsbawm, ao estudar as grandes mudancas acontecidas no século
XIX, afirma que «nunca houve na histéria um século mais europeu, nem tornard a
haver» (2005, p. 26). Se a frase afastada do contexto parece guardar ecos de euro-
centrismo, quando relacionada a realidade oitocentista, firma-se como uma irrevo-
gavel verdade. O mundo era europeu e o que nio era Europa sentia de perto a
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dor da exclusio. E bvio que ndo bastava estar na Europa, antes era preciso fazer
parte de um grupo seleto de nagdes que, pouco preocupadas com a existéncia do
outro, ou com qualquer forma de diferenga, definiam a partir dos valores burgue-
ses 0 que podia ser considerado «mundo». Efetivamente, se o Brasil nio passava
de um potencial mercado consumidor para os produtos industrializados e de um
fornecedor passivo de matéria-prima que fazia prosperar as industrias europeias,
convém lembrar que Portugal e Espanha se encontravam mergulhados em crises
internas que, muito antes das invasdes napolednicas, ratificavam o atraso técnico-
-industrial da Peninsula.

Os estudiosos da era vitoriana sio uninimes ao afirmar que a atmosfera
neocolonialista esteve fortemente presente no imaginario cultural da época. No
caso da literatura, o conceito de imperialismo firmou-se como uma questio im-
portante para muitos dos escritores oitocentistas que estavam «extraordinaria-
mente conscientes do fato do império» (Sam, 2001: p. 25), mesmo que dele
nio fizessem parte. Por saber que «a sociedade e a cultura literdria s6 podem ser
entendidas e estudadas juntas» (Sam, 2001: p. 39), é necessirio destacar o impor-
tante papel desempenhado pelo romance oitocentista que, através de narrativas
na esteira de Robinson Crusoé, O Coracdo das Trevas, Lord Jim, ou Moby Dick
fizeram da forma romanesca um veiculo competente «na formagdo das atitudes,
referéncias e experiéncias imperiais» (SAID, 1995: p.12). Segundo Edward Said,
toda a nagdo é uma narrativa, e muitas nagoes utilizaram a literatura para regis-
trar a dificil experiéncia da posse, ou a dolorosa realidade de forcosa pertenca.
De forma categorica, o ensaista afirma que o romance realista europeu «susten-
tou» o ideal imperialista, porque, como obra de arte, ele era também o produto
de uma experiéncia histérica que dificilmente poderia ser negada.

Dolf Oehler dedicou grande parte de sua obra ao estudo dos acontecimentos
histéricos que marcaram a Revolucio de junho de 1848 em Paris, perscrutando nio
s6 os sinais que anunciavam a iminéncia da crise, mas também problematizando
as consequéncias que marcariam de forma definitiva a consciéncia oitocentista da
Europa de entdo. Marcadas de perto pelo discurso irdnico, as obras de Flaubert e
de Baudelaire surgem como instrumentos de retaliacdo critica aos valores burgue-
ses vitoriosos no pds-1848. Liicidos diante da sensacio de impoténcia gerada pelo
massacre revoluciondrio, o autor de Madame Bovary e o poeta d’ As Flores do Mal
souberam converter o luto em forma de expressao transformadora.

Se é fato incontestdvel que muitos dos romances oitocentistas promoveram
a exaltacio dos valores imperiais e propagaram as «razdes» colonialistas, também
é verdade que outros tantos autores ataram a sua escrita ao desejo de desvelar a
violenta ag¢io promovida por uma burguesia industrial e expansionista que des-
prezava a diferenca e que tinha como tnico deus o lucro. Escritores como Ega
de Queirds e Machado de Assis assumiram, através da criacio literdria, um pacto
de intervencio social que nio duvidou da capacidade revoluciondria da ficcio,
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promovendo, através do poder da linguagem, um espago de reflexio critica para
o tempo histérico a que estavam referencialmente circunscritos. Eca e Macha-
do acabaram por reavaliar conceitos caros ao século burgués, tais como familia,
trabalho e sexualidade e, ultrapassando as margens das paginas dos livros, dese-
nharam uma outra fisionomia para a masculinidade vitoriana, pois sabiam, como
sabia Michel de Certeau, que «a lei se escreve sobre os corpos» e «os livros sio
apenas metéforas do corpo» (1994, pp. 231-232).

Mesmo sabendo que Lisboa nio era Paris, e que o Rio de Janeiro do Se-
gundo Império estava longe da realidade parisiense, nio se pode por em divida
a erudigdo de E¢a ou de Machado, leitores competentes da tradi¢io europeia e
intelectuais atentos as correntes literdrias e filoséficas que cortaram o século Xix.
Estamos diante de escritores que fizeram da ironia uma segunda pele e com ela
compuseram romances que se abrem para mais de um sentido. Assim, se para
um leitor inocente D. Casmurro nio passa de uma histéria de adultério e se Os
Maias sio uma tragédia motivada pelo incesto e recheada de ares romanticos,
para o leitor arguto, Machado de Assis desvenda ali a sociedade patriarcal e
ainda escravocrata do Rio de Janeiro. E E¢a de Queirds expoe o descompasso
portugués através de uma sonolenta Lisboa.

O Eca, que publica em 1888 a trigica histéria de incesto que une para de-
pois separar Carlos Eduardo de Maria Eduarda, é um autor j4 estabelecido, com
leitores fiéis tanto no Brasil quanto em Portugal, casado, consul em Paris e dono
de uma producio que nio passou isenta de polémica e de invejosa admiragao.
Os especialistas de sua obra ndo se cansam de apontar Os Maias como um marco
na trajetéria literaria do autor de O Crime do Padre Amaro. Quase em unissono,
chegam a afirmar que este seria «o grande romance» queirosiano, prova cabal da
evolugio da escrita de um autor, ja agora descompromissado das exigéncias im-
postas pela escola realista-naturalista que ajudara a implantar em Portugal duran-
te os anos 70. O que parece causar certo incomodo aos derradeiros humanistas
de nossos dias é o adjetivo «burgués» que inevitavelmente se prende a ideia de
realismo. O perfil burgués que até hoje nos direciona de fato nasceu nos oitocen-
tos e foi capaz de gerar um mundo onde a competi¢io e a mais-valia ganharam o
primeiro plano, justificando barbaridades que assustaram nossos antepassados no
final do século xix, levando-os ao desespero e a desilusdo finisseculares. Porém, o
que conseguimos a partir do século xx foi transformar a crise vitoriana numa ex-
periéncia infantil, incapaz de prever as hediondas atrocidades que a humanidade
conseguiria efetivar a partir da Primeira Guerra. Nao serd gratuito, portanto,
que os oitocentos sejam o tempo de nascimento do «<homem subterrineo» de
Dostoiévski, personagem-simbolo de um «movimento reflexo, provocado pelo
tédio de tudo, principalmente pelo 6dio» (MEYER, 1958, p. 14).

Especialista nos subterrdneos da alma, Machado de Assis publica D. Cas-
murro em 1899. Nesta altura, é homem casado, funciondrio publico respeitavel,
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intelectual reconhecido, presidente da Academia Brasileira de Letras que ajudara
a fundar. Como Eca, é considerado um escritor maduro que, afastado da inclina-
¢do romdntica que muitos veem em seus primeiros livros, ja tinha criado nio s6
o seu defunto-autor, como também o seduzivel Rubio, vitima fatal da vitéria do
principio Humanitas.

Para o criador de Memdrias Péstumas, talvez fosse a historicidade niao do
pais, mas antes do individuo incluso numa unidade universal, aquilo que real-
mente importava narrar, mostrando assim que a histéria do sujeito é sempre mais
importante do que a histéria do cidaddo. Na verdade, a Hist6ria, como no sonho
de Bras Cubas, ndo pode ser arrumada em narrativa, s6 a contrapelo é que ela se
inscreve, dai o pouco caso que os narradores machadianos dispensam as datas e
a reconstru¢do de cendrios marcadamente histéricos. Pensando assim, Bentinho
é, ou antes, tem de ser um historiador falhado de sua prépria historia. Machado
estabelece um desafio ao leitor que precisa ser capaz de uma leitura de inspiragio
benjaminiana, ou seja, a contrapelo, para encontrar as referéncias de cunho histé-
rico escondidas nas lacunas ziguezagueantes do autor de D. Casmurro.

Se, para John Gladson, Machado foi capaz de produzir um «realismo enga-
noso», Ega por sua vez, ao desvelar a sociedade portuguesa oitocentista através
do discurso de suas personagens, produziu o que chamo de «realismo do engano»
que, de tio contundente, levianamente acabou por ser considerado um disfarce
para a opinido autoral. Ega reapresentou a realidade histérica por ele experimen-
tada através da polifonia presente em sua obra. Adiantando os ensinamentos de
Mikhail Bakhtin, nunca duvidou que € pela pluralidade de vozes que a experién-
cia da vida pode ser mais democraticamente posta em discurso.

Aproximados por um «horizonte de semelhangas», Machado e E¢a dao vida
a personagens que custosamente habitaram o mundo burgués. Um mundo bur-
gués de segunda mao, marcado por incongruéncias oriundas de uma «memoria
feudal» que fez de Portugal um pais anacrénico, quando comparado as poténcias
europeias industrializadas, e do Brasil uma nagio a meio caminho de um duvi-
doso futuro liberal erguido pelas maos da escravatura. Carlos e Bento sio, pois,
herdeiros de fortunas construidas a partir do trabalho alheio, filhos de antigos
proprietarios que tinham na exploragio da terra o seu meio de acumulacio de
riqueza. Nao gratuitamente, ambos nascem e crescem embalados por uma tradi-
¢do de ociosidade. Afonso, de dentro de sua indulgente dignidade, e D. Gléria,
de dentro de sua catdlica bondade, estdo apartados do mundo do labor. Carlos
Eduardo da Maia e Bento Santiago sdo herdeiros secundérios de uma prerrogati-
va de existéncia que se acostumou a ver o trabalho como uma fungio do outro.

Bentinho e Carlos sio herdeiros de familias a beira da extingio que nem
um nem outro foi capaz de evitar porque o tempo histérico comegava a exigir
novas competéncias. Se, por um lado, o universo de Carlos é revestido de pre-
sengas masculinas que fazem do Ramalhete uma «casa de homens», por outro, a
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excessiva autoridade de D. Gléria transforma a casa de Matacavalos em sede de
um matriarcado que Bentinho tem medo de enfrentar. Nao se podem questionar
as muitas qualidades de Afonso da Maia, bem como nio se pode por em divida
o amor de D. Gléria pelo filho, mas talvez ja seja hora de perguntar se aquilo
que Carlos e Bento viriam a ser depois pode ser explicado pela forte influéncia
dos amores exclusivos de um avd e de uma mae viavos, que nio medem esfor¢os
para que os seus lugares de privilégio sejam preservados na trajetdria do neto e
do filho, respectivamente. As criangas abastadas, mimadas e voluntariosas que
Carlinhos e Bentinho foram constituem a prova concreta de que pelo menos
algumas frutas sempre estiveram dentro das cascas.

O que nem D. Gléria nem Afonso conseguem superar é certa sensagio de
fracasso familiar que faz com que desejem transformar o futuro de Bento e de
Carlos numa intil desforra do passado. Carlos Eduardo cresce em Santa Ol4via
sob cuidados de um avd que desde a primeira hora o considerou «uma nascen-
te rica de alegrias futuras», «<um Menino Jesus» (OM, p. 51), criado para «ndo
gosta[r] de esperar», por ja saber «quem [na casa] governa» (OM, p. 57). Por medo
de ver repetida no neto a trajetéria do filho, Afonso resolve educé-lo segundo o
modelo inglés tio em moda na segunda metade dos oitocentos, privilegiando o
desenvolvimento «animal» que vai transformar o Carlos num mimado incapaz
de amadurecer, enfim, num egoista que fraquejard nio «por causa da educagio
recebida, mas apesar da educagio recebida» (CorLHO, 1976: p. 187), mostrando
que aquilo que restou de seu aprendizado foi a «li¢do do desengano». Bentinho —
«filho submisso que era» — vai fazer da obediéncia a sua grande arma, negociando
com deuses e com homens a realizacio de seus desejos. Ser «o filho de sua mae»
protegeu-o das responsabilidades, manteve-o afastado das demais relaces sociais
que lhe poderiam ensinar o exercicio da solidariedade e impediu-o de lidar com a
vida de maneira corajosa. Causa espanto o nimero de vezes que a palavra «<medo»
é usada por D. Casmurro ao recuperar a juventude de Bentinho, palavra de todo
imprépria a0 modelo de masculinidade burguesa que transformou o temor num
defeito inconfessavel, embora pontue o discurso do filho de D. Gléria da mocidade
até a velhice, ameagada «por inquietas sombras».

D. Casmurro ndo é um livro bem-humorado, ainda mais se o compararmos
com certo tom galhofeiro de Memérias Péstumas e de Quincas Borba. Se nos dois
romances muitas vezes temos a ironia que nos ajuda a digerir a desfagatez e/ou in-
competéncia de suas personagens, em D. Casmurro o mesmo nao acontece. Longe
de fazer juizo moral, a verdade é que a violéncia do egoismo de Bentinho incomoda
porque é posta sem meias-palavras diante dos olhos do leitor, que s6 se pode agar-
rar a esperanga do remorso para nao sucumbir diante da frieza — reconhecidamente
humana - que é de Bentinho, mas especularmente pode ser de qualquer um de nés.

O conforto emocional procurado por Carlos Eduardo choca porque parte
de alguém que visivelmente nio suporta ser contrariado e que, diante de um
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obstaculo, resolve pelo caminho mais facil e menos digno da «eliminagio». O que
aqui quero defender é que ambos sdo incapazes de lidar com o enfrentamento,
optando pela saida comum que é a da sumdria supressio, procedimento caro a
herdeiros de uma tradi¢do autoritdria que o verniz liberal-burgués nio foi capaz
de disfarcar. Por isso, resta a Maria Eduarda indagar: «O amor que se tem por um
monstro — disse Maria — é mais meritério, nio é verdade?» (OM, p. 437). Maria
Eduarda femininamente intui que amar a monstruosidade que reside em todos
nés € tarefa digna de louvor, a0 mesmo tempo que Capitu se esforca para con-
viver com a fraqueza que imobiliza o titubeante Bentinho. Esta outra forma de
sensibilidade que habilmente mistura lucidez e tolerdncia diante de falhas alheias
poderia ter sido aprendida pelo Carlos e Bento ainda jovens, quando se depara-
ram pela primeira vez com o universo feminino.

Como as mulheres s6 a custo penetrardo em suas solitdrias vidas, a paternida-
de é uma experiéncia adiada ou rejeitada. Carlos protela a ideia do filho para um
futuro distante. A «pureza dos homens de quem descendia» (OM, p. 533) é usada
como razio nio s6 para negar a possibilidade de um filho com Maria Eduarda,
mas também para isentd-lo da responsabilidade de assumi-la como legitima es-
posa ainda no tempo que ndo a sabia irma. Rosa serd de fato a tnica herdeira
do nome Maia, mantido assim por linha materna, o que ironicamente desfaz o
passado varonil da familia. A esterilidade de Carlos é uma grande alegoria que
aponta para a improdutividade que acompanhou a vida dos tltimos descendentes
«da antiga familia da Beira». Do orgulho pretérito, sé resta a Carlos Eduardo a
ilusdo de uma superioridade réicica que alentard a infecundidade de seus dias.

Capitu, ao contrério de Bentinho, planejaré a vinda de um filho ainda menina,
provocando no vizinho um sentimento de rivalidade que mais tarde seré levado aos
extremos gracas a Ezequiel. Ja casado, com a chegada do filho, Bentinho vive por
algum tempo em éxtase, mais pela certeza de que o menino era uma obra sua do que
por genuino amor paterno, passando as horas «a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-
-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tio inteiramente nele» (DC, p. 192).
Quando o citime de Capitu e de Escobar comega a assombrar o seu espirito, Eze-
quiel parece-lhe outro, nao conseguindo mais ver no menino o reflexo de si, motivo
de seu encantamento em muito egoista e autocentrado. Quebrado o espelho narcisi-
co, resta a Bento o desejo de eliminar aquele filho temido desde a infancia, um filho
que agora ressurgia como uma «ameaga» concreta aos seus sonhos de continuagio.
Se Ezequiel nio tivesse morrido, Capitu seria também a responsavel pela continua-
¢ao solitdria de um nome que a «esterilidade» afetiva do marido acabou por destruir.

A juventude, tanto de Carlos quanto a de Bentinho, é de perto acompanha-
da pela presenca de amigos que permanecerdo até a idade adulta. Jodo da Ega
(apontado por muitos criticos como um alter-ego do autor) conhece Carlos nos
bancos de Coimbra e com ele mantém uma amizade sincera até a idade adulta.
Ega é quem tomara o lugar do amigo quando este fugir da responsabilidade de
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contar toda a verdade a irma. Maria Eduarda deixard Lisboa em siléncio, ten-
do s6 por testemunha um Ega verdadeiramente condoido. H4 entre os dois um
companheirismo genuino que Carlos Eduardo ndo divide com mais ninguém,
provando que, se o exercicio da alteridade foi experimentado por Carlos, este
s6 teve como destinatario o universo masculino representado por Jodo da Ega.

Ao contrério do neto de Afonso, Bento Santiago é homem de poucas rela-
¢oes. Do semindrio a idade adulta, sabemos que existem «amigos» que raramente
sao identificados, formando uma massa anénima que nos faz duvidar de sua real
importincia. Dos amigos, Escobar é o tinico que ganha contornos e que tem efe-
tiva importancia na vida de Bentinho. O filho de D. Gl6ria, um dono de «muitos
tetos», experimenta com o amigo uma amizade que ultrapassa qualquer licao de
companheirismo, afinal a atracio sexual que une os dois meninos parece existir até
a morte prematura do amigo. Se Bento é o feliz proprietario de vérias casas — casas
que desastradamente nio sera capaz de habitar —, Escobar é o seu perigoso invasor.

E evidente a insisténcia do narrador em destacar caracteristicas de Escobar
que sugerem espelhar as de Capitu, num processo de reduplicagio que sera leva-
do ao limite quando Bentinho ji ndo souber se o que o aflige sdo os olhos de uma
incidental Sancha, de uma temida Capitu, ou de um inconfessavel Escobar. Os
bragos, motivo de certeira seducio, também se confundem e, entre os de Escobar
e os de Capitu, existe um homem acuado que nio é capaz de vencer a virilidade
inclusa em «olhos de ressaca», ou expressa pelos bragos «do nadador da manha».
Dispensavel sera elencar o niimero consideravel de caracteristicas de Escobar — re-
lembradas por D. Casmurro — que coincidem com as de Capitu. Do olhar inquie-
tante a personalidade forte e reflexiva, muito pouco separa a vizinha do colega
de semindrio, ambos sdo corpos desejosamente percorridos por uma narragio
que vagueia por entre olhos, cabelos, pés e maos. Por isso, recordar a efusio dos
sentimentos que o uniam a Escobar é mesmo tarefa dificil para o ja D. Casmur-
ro: <E ilusio, decerto, se nio é efeito das longas horas que tenho estado a escrever
sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...» (DC, p. 170).

Sem duvida, o narrador parece confuso e, de certa maneira, dividido entre os
olhos de ressaca de Capitu e os fugitivos de Escobar. S6 mesmo a sua fraca memoé-
ria — «<ndo, ndo, minha memoria nao é boa.» (DC, p. 113) - pode justificar tamanha
simbiose que denuncia a dificuldade de Bentinho em separar o citime que sentia de
Capitu por causa de Escobar e, igualmente, aquele que sentia de Escobar por conta
de Capitu. Se a primeira hipdtese o transforma num ciumento atormentado, capaz
de delegar a responsabilidade de seus atos a uma mulher (re)criada por tendencioso
discurso como «cigana obliqua e dissimulada»; na segunda hipétese, Capitu nio
pode mais ser responsabilizada pelo desejo inconfessdvel do marido que, depois
da morte de Escobar, desaba sua ira inconformada sobre a esposa por nao querer
admitir que o destino — e ndo Capitu — lhe tivesse tirado muito mais do que um
carissimo amigo. Ea partir do enterro de Escobar que Bento imputard a esposa um
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suposto adultério que o faz odiar tudo o que lhe possa ratificar a ambigua traicio.
Quero crer que genialmente Machado criou uma histéria de adultério envolvendo
alguém que se sente traido por mais de um traidor.

Satisfeitos com as presencas masculinas que tém a seu redor, Bento e Carlos
se sentem mais seguros afastados do universo feminino, motivo de perturbagio
constante por exigir provas de equilibrio e de fortaleza que suas virilidades falha-
das ndo sdo capazes de concretizar. Apesar de serem personagens de narrativas
escritas em masculino, nem Bento nem Carlos conseguem algum sucesso ou rea-
lizagao com as profissdes escolhidas. Alids, salvo honrosas excec¢oes, a experién-
cia do trabalho parece nio fazer parte do cotidiano da maioria das personagens
de E¢a e de Machado, o que nio deixa de ser interessantissimo se lembrarmos
da decantada importancia do trabalho/producio para o mundo burgués. De ex-
-seminarista a advogado estabelecido, Bentinho ndo demonstra aptidio especial
para nada. Ao advogado, resta apenas um saber argumentativo que o capacitou a
compor uma narrativa que, se veladamente tencionou colocar Capitu num banco
de réus, acabou por levar o advogado de acusacio junto. Nio resta davida de
que Bentinho estava certo quando afirmou: «Conhecia as regras de escrever, sem
suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres» (DC, p. 30).
Carlos Eduardo é um médico sem pacientes, desocupado do «maior servigo pa-
triGtico» que era «incontestavelmente saber curar» «<num pafs em que a ocupagio
geral é estar doente» (OM, p. 89). Formagao e apoio logistico nunca lhe faltaram,
haja vista o refinamento de seu consultério e a exceléncia de um laboratério que
nio serd usado, ambos planejados pelas maos levianas de um herdeiro que jamais
acreditou que o trabalho fosse mesmo coisa que se pudesse levar a sério.

Nem Carlos nem Bentinho tém a menor ideia do quanto custa manter-se vivo
e com dignidade dentro da realidade burguesa que transformou o verbo ter num
deus exigente e cultuado todos os dias. Alheios a luta pela sobrevivéncia, Carlos
e Bento ndo sabem como lidar com a conduta camalednica de Maria Eduarda e de
Capitu. Por isso, insisto em afirmar que muito mais do que uma tragica histéria de
incesto ou de um mero romance de adultério, E¢a e Machado escreveram narrati-
vas sobre a dificil arte de pertencer, criando para isso personagens masculinas que
nio foram capazes de efetivar as vitérias que desde o ber¢o lhes haviam sido pres-
sagiadas. Nio gratuitamente, eles ver-se-3o atados a situacoes que levam o medo
burgués e o orgulho masculino ao limite, pois tanto o incesto quanto o adultério
sdo experiéncias capazes de transformar os exercicios do amor e da sexualidade
em pecado e interdico.

Diante de personagens de cardter tdo instdvel, ndo se pode crer em exem-
plos de heroicidade. Assim, se as personagens femininas nascem marcadas pela
ambiguidade de suas atitudes em muito justificadas pela necessidade iminente
de sobrevivéncia, acredito que Carlos e Bentinho inscrevem uma contra-histéria
para o heroismo que os faz perfilhar a hesitagio humana, experimentar atitudes
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duvidosas e assumir posicionamentos repreensiveis, avessos aqueles que exigiam
das mulheres amadas. O que de fato parece incomodar tanto a Carlos quanto a
Bentinho é a ameaga que Capitu e Maria Eduarda representam as suas posigoes so-
ciais, a0 lugar de homem burgués que obrigatoriamente tinham de ocupar. Assim, o
ciime serd uma sensagao tao insistentemente experimentada pois esta diretamente
relacionada com o medo da perda do poder e com o suposto ataque s imagens
sociais, ou melhor, com o que a burguesia oitocentista costumou chamar de honra.

Acostumados a perceber o universo feminino de forma metonimica, peram-
bulando por entre olhos de ressaca e perfume de jasmim, nem Bento nem Carlos
sdo capazes de apreender aquilo que Capitu e Maria Eduarda insistem em ensinar.
Ha de se observar que a inteligéncia e a capacidade de reflexdo sdo caracteristicas
destacdveis nas duas mulheres que, ao contrdrio dos homens amados, parecem
nio desistir do verbo aprender. Por isso sdo elas que apontam, através de uma
lucidez muitas vezes desconhecida por seus parceiros, o verdadeiro lugar dos her-
deiros de nomes e de propriedades, mostrando que o verbo «ter» s6 faz sentido
quando conjugado ao lado do «ser». E Capitu quem ensina Bentinho a se impor
como legitimo proprietario diante da ousadia pouco obediente de José Dias. No
caso de Maria Eduarda é comovente o esfor¢co empreendido na tentativa de fazer
com que Carlos justifique a formagao intelectual de que pdde desfrutar e a trans-
forme em efetivo trabalho.

Mas se a imagem feminina se constr6i a partir de idealizagdes, tanto no
caso de Bento quanto no de Carlos essas idealizacoes s6 servem para alimentar
a dificuldade que ambos tém em lidar com a realidade. Na verdade, quando a
concretude lhes vier bater a porta (a dor pela morte de Escobar e a revelagio do
incesto, respectivamente), forcando-os a agir, serd através de valores burgueses
que os poderosos herdeiros solucionardo os impasses gerados pelas j4 agora des-
confortaveis presengas femininas: o dinheiro, mais uma vez, resgatara o lugar do
conforto e da omissdo. Capitu e Maria Eduarda sdo exiladas e regiamente pagas
para se afastarem do mundo mandatério e individualista de seus amantes. O fim
da experiéncia amorosa para Carlos Eduardo e Bento Santiago também significou
o fim de suas afetividades, pois entre D. Casmurro e o Carlos que volta a Lisboa
depois de uma auséncia de 10 anos nio ha mesmo muita diferenca: ambos sio
homens maduros, desacompanhados, que fazem do dinheiro um artificio incapaz
de preencher seus vazios existenciais.

Ap6s a partida de Capitu e de Maria Eduarda nao hd mais nada a ser dito,
por isso as narrativas se calam, quem sabe denunciando que a ficcio possivel
reside no lugar do encontro e nido no da separacio. Carlos Eduardo e Bento San-
tiago sdo sujeitos lacunares que, com maior ou menor grau de lucidez, assumem
o malogro de suas vidas, tendo em relagio ao presente uma insatisfacio que é
disfarcada pela amarga ironia de Bentinho, ou pelo desencantado olhar blasé de
Carlos. Os dois mantiveram com a verdade uma dificil relagdo: se, por um lado,
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Bentinho tentou a seu modo reconstrui-la pelo discurso, ele o fez por acreditar
que a verossimilhanca «é muita vez toda a verdade»; por outro, Carlos, ndo con-
seguindo lidar com a verdade do incesto, recobriu-a de inverossimilhanca, numa
tentativa desesperada de fugir de suas consequéncias.

Ao fim, estamos diante de proprietdrios/construtores de casas que acabam
vazias, sintoma principal da dificuldade de permanéncia experimentada por estas
personagens. Nao é de espantar que os romances terminem de forma tdo me-
lancoélica, ainda que disfarcados pela mordaz ironia machadiana e pela cena que
surpreende Ega e Carlos Eduardo a correrem desajeitadamente «para apanhar
o americano». Nada disto é capaz de retirar do leitor atento o gosto amargo da
vida va que parece ser o destino dos dois protagonistas. Ao falar de seu futuro,
o neto de Afonso sentencia: «Paris era o unico lugar da Terra congénere com o
tipo definitivo em que ele se fixara: “o homem rico que vive bem. [...] Nada mais
inofensivo, mais nulo e mais agraddvel”» (OM, p. 713). Bentinho, antes mesmo
de terminar seu relato, assume a invalidade de seus projetos: nem o livro e nem a
casa aparentemente reconstruida foram capazes de reintegrar um sujeito dividido
entre o passado que ndo soube conduzir e o presente que lhe escapa:

Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Nio é que haja efetivamen-
te ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reprodu-
za a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacio e
de reflexdo que de sentimentos. (DC, p. 242)

Unidos pelo desencanto, desempregados de seu tempo histérico e defini-
tivamente apartados da experiéncia afetiva, Carlos Eduardo da Maia e Bento
Santiago mostram que, quando reconstruida pela fic¢io, a decantada virilidade
oitocentista s6 produziu vencedores que acabaram vencidos.
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