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EÇA DE QUEIRÓS E MACHADO DE ASSIS: 
O TESTEMUNHO COMO SEGUNDA PELE

Monica Figueiredo*

Para meu pai: Luís José, 
vencedor a custo vencido,

que duvidou que a morte pudesse vencer.

Somos todos iguais nesta noite
Pelo ensaio diário de um drama 
Pelo medo da chuva e da lama 
É o circo de novo
Nós vivemos debaixo do pano
Pelo truque malfeito dos magos
Pelo chicote dos domadores 
E o rufar dos tambores [...]

 
Somos Todos Iguais Esta Noite, 

Ivan Lins e Vitor Martins 

Para além de acordos ortográficos, penso que são os livros o motivo de es-
tarmos aqui. Graças aos deuses eles existem e, por eles, as fronteiras nacionais, as 
políticas culturais, as distâncias geográficas, as vaidades acadêmicas, as variações 
linguísticas, os acordos diplomáticos e os traumas históricos são superados em 
nome de alguma coisa que a tudo isto transcende como uma alentadora religião 
que une leitores e que atende pelo nome de literatura. E como minha fé é inaba-
lável, tenho certeza de que os livros são a possibilidade concreta da eternidade, 
o que me faz crer que o futuro de meus descendentes será preenchido por algum 
dos livros que justificaram a minha história. Gosto de pensar que a vida é um 
emaranhado de leituras que nos cabe interpretar.

Num encontro como este que ecumenicamente une críticos de aqui e de além- 
-mar 1, resolvi juntar neste texto em forma de oração dois dos livros de que mais 
gosto, livros que mantêm em mim o que aqui ouso chamar de fé literária. São eles 
D. Casmurro de Machado de Assis e Os Maias de Eça de Queirós 2. Confesso que 
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não pretendo caminhar pela senda já trilhada que aposta nas diferenças irreconciliá-
veis que separam os dois autores e suas obras. Ao contrário, acredito que são estas 
mesmas diferenças que acabam por unir as duas escritas num horizonte de seme-
lhanças, pois só isto explica que o discurso de Carlos Eduardo da Maia possa ser 
atado ao de Bento Santiago. De volta a Portugal, depois de uma prolongada ausên-
cia de dez anos, quando perambulou pela Europa fugindo da verdade do incesto, 
o neto de Afonso percorre Lisboa ao lado de João da Ega que, desolado, exclama:

«Falhámos a vida, menino!», ao que Carlos dolorosamente responde: «Creio que 
sim... mas todo mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se sempre na realidade 
aquela vida que se planeou com a imaginação. Diz-se: “Vou ser assim, porque a beleza 
está em ser assim”. E nunca se é assim, é-se invariavelmente assado». (om, p. 714)

Separado por um oceano e por onze anos de existência ficcional, Bento San-
tiago reflete sobre a vã tentativa de tornar a vida um discurso, ou, no seu caso, de 
fazer do discurso a única forma de viver em primeira pessoa: «Nada se emenda 
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos [...]. É que 
tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas 
alheias; assim podes também preencher as minhas» (dc, p. 113-114). 

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo 
condição inerentemente humana e que só mesmo a imaginação pode resgatar e pre-
encher os espaços vazios de suas existências lacunares. Marcados de perto por este 
sentimento de falta, as personagens masculinas parecem destoar do modelo viril 
erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo às avessas, característi-
ca tradicionalmente imputada às figuras femininas criadas pela ficção do século xix. 

Se hoje a História das Mentalidades tenta recuperar os passos femininos 
ocultados pele tragetória dos homens vitorianos, cabe perguntar se já não é a 
hora de reescrevermos a trajetória daqueles que fizeram a era burguesa. Por ou-
tras palavras, talvez fosse importante questionar a fisionomia do homem oitocentista 
para perguntar por que a sua imagem parece tão destoante quando comparamos 
aquilo que nos dizem os livros da História Oficial com aquilo que encenam os 
principais romances do século xix? O que aqui gostaria de analisar é como um 
século que apostou no progresso e no desenvolvimento, que estabeleceu valores 
que norteariam os dois séculos vindouros, também pode gerar uma literatura 
criadora de heróis adoecidos, inaptos, superficiais e, na maioria dos casos, inca-
pazes de um único gesto que justificasse o orgulho histórico que não raras vezes 
acompanhou o tempo referencial que os fez nascer. 

Eric J. Hobsbawm, ao estudar as grandes mudanças acontecidas no século 
xix, afirma que «nunca houve na história um século mais europeu, nem tornará a 
haver» (2005, p. 26). Se a frase afastada do contexto parece guardar ecos de euro-
centrismo, quando relacionada à realidade oitocentista, firma-se como uma irrevo-
gável verdade. O mundo era europeu e o que não era Europa sentia de perto a 
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dor da exclusão. É óbvio que não bastava estar na Europa, antes era preciso fazer 
parte de um grupo seleto de nações que, pouco preocupadas com a existência do 
outro, ou com qualquer forma de diferença, definiam a partir dos valores burgue-
ses o que podia ser considerado «mundo». Efetivamente, se o Brasil não passava 
de um potencial mercado consumidor para os produtos industrializados e de um 
fornecedor passivo de matéria-prima que fazia prosperar as indústrias europeias, 
convém lembrar que Portugal e Espanha se encontravam mergulhados em crises 
internas que, muito antes das invasões napoleônicas, ratificavam o atraso técnico-
-industrial da Península. 	  

Os estudiosos da era vitoriana são unânimes ao afirmar que a atmosfera 
neocolonialista esteve fortemente presente no imaginário cultural da época. No 
caso da literatura, o conceito de imperialismo firmou-se como uma questão im-
portante para muitos dos escritores oitocentistas que estavam «extraordinaria-
mente conscientes do fato do império» (Said, 2001: p. 25), mesmo que dele 
não fizessem parte. Por saber que «a sociedade e a cultura literária só podem ser 
entendidas e estudadas juntas» (Said, 2001: p. 39), é necessário destacar o impor-
tante papel desempenhado pelo romance oitocentista que, através de narrativas 
na esteira de Robinson Crusoé, O Coração das Trevas, Lord Jim, ou Moby Dick 
fizeram da forma romanesca um veículo competente «na formação das atitudes, 
referências e experiências imperiais» (Said, 1995: p.12). Segundo Edward Said, 
toda a nação é uma narrativa, e muitas nações utilizaram a literatura para regis-
trar a difícil experiência da posse, ou a dolorosa realidade de forçosa pertença. 
De forma categórica, o ensaísta afirma que o romance realista europeu «susten-
tou» o ideal imperialista, porque, como obra de arte, ele era também o produto 
de uma experiência histórica que dificilmente poderia ser negada.

Dolf Oehler dedicou grande parte de sua obra ao estudo dos acontecimentos 
históricos que marcaram a Revolução de junho de 1848 em Paris, perscrutando não 
só os sinais que anunciavam a iminência da crise, mas também problematizando 
as consequências que marcariam de forma definitiva a consciência oitocentista da 
Europa de então. Marcadas de perto pelo discurso irônico, as obras de Flaubert e 
de Baudelaire surgem como instrumentos de retaliação crítica aos valores burgue-
ses vitoriosos no pós-1848. Lúcidos diante da sensação de impotência gerada pelo 
massacre revolucionário, o autor de Madame Bovary e o poeta d’ As Flores do Mal 
souberam converter o luto em forma de expressão transformadora.

 Se é fato incontestável que muitos dos romances oitocentistas promoveram 
a exaltação dos valores imperiais e propagaram as «razões» colonialistas, também 
é verdade que outros tantos autores ataram a sua escrita ao desejo de desvelar a 
violenta ação promovida por uma burguesia industrial e expansionista que des-
prezava a diferença e que tinha como único deus o lucro. Escritores como Eça 
de Queirós e Machado de Assis assumiram, através da criação literária, um pacto 
de intervenção social que não duvidou da capacidade revolucionária da ficção, 
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promovendo, através do poder da linguagem, um espaço de reflexão crítica para 
o tempo histórico a que estavam referencialmente circunscritos. Eça e Macha-
do acabaram por reavaliar conceitos caros ao século burguês, tais como família, 
trabalho e sexualidade e, ultrapassando as margens das páginas dos livros, dese-
nharam uma outra fisionomia para a masculinidade vitoriana, pois sabiam, como 
sabia Michel de Certeau, que «a lei se escreve sobre os corpos» e «os livros são 
apenas metáforas do corpo» (1994, pp. 231-232).

Mesmo sabendo que Lisboa não era Paris, e que o Rio de Janeiro do Se-
gundo Império estava longe da realidade parisiense, não se pode pôr em dúvida 
a erudição de Eça ou de Machado, leitores competentes da tradição europeia e 
intelectuais atentos às correntes literárias e filosóficas que cortaram o século xix. 
Estamos diante de escritores que fizeram da ironia uma segunda pele e com ela 
compuseram romances que se abrem para mais de um sentido. Assim, se para 
um leitor inocente D. Casmurro não passa de uma história de adultério e se Os 
Maias são uma tragédia motivada pelo incesto e recheada de ares românticos, 
para o leitor arguto, Machado de Assis desvenda ali a sociedade patriarcal e 
ainda escravocrata do Rio de Janeiro. E Eça de Queirós expõe o descompasso 
português através de uma sonolenta Lisboa. 

O Eça, que publica em 1888 a trágica história de incesto que une para de-
pois separar Carlos Eduardo de Maria Eduarda, é um autor já estabelecido, com 
leitores fiéis tanto no Brasil quanto em Portugal, casado, cônsul em Paris e dono 
de uma produção que não passou isenta de polêmica e de invejosa admiração. 
Os especialistas de sua obra não se cansam de apontar Os Maias como um marco 
na trajetória literária do autor de O Crime do Padre Amaro. Quase em uníssono, 
chegam a afirmar que este seria «o grande romance» queirosiano, prova cabal da 
evolução da escrita de um autor, já agora descompromissado das exigências im-
postas pela escola realista-naturalista que ajudara a implantar em Portugal duran-
te os anos 70. O que parece causar certo incômodo aos derradeiros humanistas 
de nossos dias é o adjetivo «burguês» que inevitavelmente se prende à ideia de 
realismo. O perfil burguês que até hoje nos direciona de fato nasceu nos oitocen-
tos e foi capaz de gerar um mundo onde a competição e a mais-valia ganharam o 
primeiro plano, justificando barbaridades que assustaram nossos antepassados no 
final do século xix, levando-os ao desespero e à desilusão finisseculares. Porém, o 
que conseguimos a partir do século xx foi transformar a crise vitoriana numa ex-
periência infantil, incapaz de prever as hediondas atrocidades que a humanidade 
conseguiria efetivar a partir da Primeira Guerra. Não será gratuito, portanto, 
que os oitocentos sejam o tempo de nascimento do «homem subterrâneo» de 
Dostoiévski, personagem-símbolo de um «movimento reflexo, provocado pelo 
tédio de tudo, principalmente pelo ódio» (Meyer, 1958, p. 14). 

Especialista nos subterrâneos da alma, Machado de Assis publica D. Cas-
murro em 1899. Nesta altura, é homem casado, funcionário público respeitável, 
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intelectual reconhecido, presidente da Academia Brasileira de Letras que ajudara 
a fundar. Como Eça, é considerado um escritor maduro que, afastado da inclina-
ção romântica que muitos veem em seus primeiros livros, já tinha criado não só 
o seu defunto-autor, como também o seduzível Rubião, vítima fatal da vitória do 
princípio Humanitas.

Para o criador de Memórias Póstumas, talvez fosse a historicidade não do 
país, mas antes do indivíduo incluso numa unidade universal, aquilo que real-
mente importava narrar, mostrando assim que a história do sujeito é sempre mais 
importante do que a história do cidadão. Na verdade, a História, como no sonho 
de Brás Cubas, não pode ser arrumada em narrativa, só a contrapelo é que ela se 
inscreve, daí o pouco caso que os narradores machadianos dispensam às datas e 
à reconstrução de cenários marcadamente históricos. Pensando assim, Bentinho 
é, ou antes, tem de ser um historiador falhado de sua própria história. Machado 
estabelece um desafio ao leitor que precisa ser capaz de uma leitura de inspiração 
benjaminiana, ou seja, a contrapelo, para encontrar as referências de cunho histó-
rico escondidas nas lacunas ziguezagueantes do autor de D. Casmurro.

Se, para John Gladson, Machado foi capaz de produzir um «realismo enga-
noso», Eça por sua vez, ao desvelar a sociedade portuguesa oitocentista através 
do discurso de suas personagens, produziu o que chamo de «realismo do engano» 
que, de tão contundente, levianamente acabou por ser considerado um disfarce 
para a opinião autoral. Eça reapresentou a realidade histórica por ele experimen-
tada através da polifonia presente em sua obra. Adiantando os ensinamentos de 
Mikhail Bakhtin, nunca duvidou que é pela pluralidade de vozes que a experiên-
cia da vida pode ser mais democraticamente posta em discurso.

Aproximados por um «horizonte de semelhanças», Machado e Eça dão vida 
a personagens que custosamente habitaram o mundo burguês. Um mundo bur-
guês de segunda mão, marcado por incongruências oriundas de uma «memória 
feudal» que fez de Portugal um país anacrônico, quando comparado às potências 
europeias industrializadas, e do Brasil uma nação a meio caminho de um duvi-
doso futuro liberal erguido pelas mãos da escravatura. Carlos e Bento são, pois, 
herdeiros de fortunas construídas a partir do trabalho alheio, filhos de antigos 
proprietários que tinham na exploração da terra o seu meio de acumulação de 
riqueza. Não gratuitamente, ambos nascem e crescem embalados por uma tradi-
ção de ociosidade. Afonso, de dentro de sua indulgente dignidade, e D. Glória, 
de dentro de sua católica bondade, estão apartados do mundo do labor. Carlos 
Eduardo da Maia e Bento Santiago são herdeiros secundários de uma prerrogati-
va de existência que se acostumou a ver o trabalho como uma função do outro. 

Bentinho e Carlos são herdeiros de famílias à beira da extinção que nem 
um nem outro foi capaz de evitar porque o tempo histórico começava a exigir 
novas competências. Se, por um lado, o universo de Carlos é revestido de pre-
senças masculinas que fazem do Ramalhete uma «casa de homens», por outro, a 
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excessiva autoridade de D. Glória transforma a casa de Matacavalos em sede de 
um matriarcado que Bentinho tem medo de enfrentar. Não se podem questionar 
as muitas qualidades de Afonso da Maia, bem como não se pode pôr em dúvida 
o amor de D. Glória pelo filho, mas talvez já seja hora de perguntar se aquilo 
que Carlos e Bento viriam a ser depois pode ser explicado pela forte influência 
dos amores exclusivos de um avô e de uma mãe viúvos, que não medem esforços 
para que os seus lugares de privilégio sejam preservados na trajetória do neto e 
do filho, respectivamente. As crianças abastadas, mimadas e voluntariosas que 
Carlinhos e Bentinho foram constituem a prova concreta de que pelo menos 
algumas frutas sempre estiveram dentro das cascas. 

O que nem D. Glória nem Afonso conseguem superar é certa sensação de 
fracasso familiar que faz com que desejem transformar o futuro de Bento e de 
Carlos numa inútil desforra do passado. Carlos Eduardo cresce em Santa Olávia 
sob cuidados de um avô que desde a primeira hora o considerou «uma nascen-
te rica de alegrias futuras», «um Menino Jesus» (om, p. 51), criado para «não 
gosta[r] de esperar», por já saber «quem [na casa] governa» (om, p. 57). Por medo 
de ver repetida no neto a trajetória do filho, Afonso resolve educá-lo segundo o 
modelo inglês tão em moda na segunda metade dos oitocentos, privilegiando o 
desenvolvimento «animal» que vai transformar o Carlos num mimado incapaz 
de amadurecer, enfim, num egoísta que fraquejará não «por causa da educação 
recebida, mas apesar da educação recebida» (Coelho, 1976: p. 187), mostrando 
que aquilo que restou de seu aprendizado foi a «lição do desengano». Bentinho – 
«filho submisso que era» – vai fazer da obediência a sua grande arma, negociando 
com deuses e com homens a realização de seus desejos. Ser «o filho de sua mãe» 
protegeu-o das responsabilidades, manteve-o afastado das demais relações sociais 
que lhe poderiam ensinar o exercício da solidariedade e impediu-o de lidar com a 
vida de maneira corajosa. Causa espanto o número de vezes que a palavra «medo» 
é usada por D. Casmurro ao recuperar a juventude de Bentinho, palavra de todo 
imprópria ao modelo de masculinidade burguesa que transformou o temor num 
defeito inconfessável, embora pontue o discurso do filho de D. Glória da mocidade 
até a velhice, ameaçada «por inquietas sombras». 

D. Casmurro não é um livro bem-humorado, ainda mais se o compararmos 
com certo tom galhofeiro de Memórias Póstumas e de Quincas Borba. Se nos dois 
romances muitas vezes temos a ironia que nos ajuda a digerir a desfaçatez e/ou in-
competência de suas personagens, em D. Casmurro o mesmo não acontece. Longe 
de fazer juízo moral, a verdade é que a violência do egoísmo de Bentinho incomoda 
porque é posta sem meias-palavras diante dos olhos do leitor, que só se pode agar-
rar à esperança do remorso para não sucumbir diante da frieza – reconhecidamente 
humana – que é de Bentinho, mas especularmente pode ser de qualquer um de nós. 

O conforto emocional procurado por Carlos Eduardo choca porque parte 
de alguém que visivelmente não suporta ser contrariado e que, diante de um 
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obstáculo, resolve pelo caminho mais fácil e menos digno da «eliminação». O que 
aqui quero defender é que ambos são incapazes de lidar com o enfrentamento, 
optando pela saída comum que é a da sumária supressão, procedimento caro a 
herdeiros de uma tradição autoritária que o verniz liberal-burguês não foi capaz 
de disfarçar. Por isso, resta a Maria Eduarda indagar: «O amor que se tem por um 
monstro – disse Maria – é mais meritório, não é verdade?» (om, p. 437). Maria 
Eduarda femininamente intui que amar a monstruosidade que reside em todos 
nós é tarefa digna de louvor, ao mesmo tempo que Capitu se esforça para con-
viver com a fraqueza que imobiliza o titubeante Bentinho. Esta outra forma de 
sensibilidade que habilmente mistura lucidez e tolerância diante de falhas alheias 
poderia ter sido aprendida pelo Carlos e Bento ainda jovens, quando se depara-
ram pela primeira vez com o universo feminino. 

Como as mulheres só a custo penetrarão em suas solitárias vidas, a paternida-
de é uma experiência adiada ou rejeitada. Carlos protela a ideia do filho para um 
futuro distante. A «pureza dos homens de quem descendia» (om, p. 533) é usada 
como razão não só para negar a possibilidade de um filho com Maria Eduarda, 
mas também para isentá-lo da responsabilidade de assumi-la como legítima es-
posa ainda no tempo que não a sabia irmã. Rosa será de fato a única herdeira 
do nome Maia, mantido assim por linha materna, o que ironicamente desfaz o 
passado varonil da família. A esterilidade de Carlos é uma grande alegoria que 
aponta para a improdutividade que acompanhou a vida dos últimos descendentes 
«da antiga família da Beira». Do orgulho pretérito, só resta a Carlos Eduardo a 
ilusão de uma superioridade rácica que alentará a infecundidade de seus dias.

Capitu, ao contrário de Bentinho, planejará a vinda de um filho ainda menina, 
provocando no vizinho um sentimento de rivalidade que mais tarde será levado aos 
extremos graças a Ezequiel. Já casado, com a chegada do filho, Bentinho vive por 
algum tempo em êxtase, mais pela certeza de que o menino era uma obra sua do que 
por genuíno amor paterno, passando as horas «a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-
-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tão inteiramente nele» (dc, p. 192). 
Quando o ciúme de Capitu e de Escobar começa a assombrar o seu espírito, Eze-
quiel parece-lhe outro, não conseguindo mais ver no menino o reflexo de si, motivo 
de seu encantamento em muito egoísta e autocentrado. Quebrado o espelho narcísi-
co, resta a Bento o desejo de eliminar aquele filho temido desde a infância, um filho 
que agora ressurgia como uma «ameaça» concreta aos seus sonhos de continuação. 
Se Ezequiel não tivesse morrido, Capitu seria também a responsável pela continua-
ção solitária de um nome que a «esterilidade» afetiva do marido acabou por destruir. 

A juventude, tanto de Carlos quanto a de Bentinho, é de perto acompanha-
da pela presença de amigos que permanecerão até à idade adulta. João da Ega 
(apontado por muitos críticos como um alter-ego do autor) conhece Carlos nos 
bancos de Coimbra e com ele mantém uma amizade sincera até à idade adulta. 
Ega é quem tomará o lugar do amigo quando este fugir da responsabilidade de 
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contar toda a verdade à irmã. Maria Eduarda deixará Lisboa em silêncio, ten-
do só por testemunha um Ega verdadeiramente condoído. Há entre os dois um 
companheirismo genuíno que Carlos Eduardo não divide com mais ninguém, 
provando que, se o exercício da alteridade foi experimentado por Carlos, este 
só teve como destinatário o universo masculino representado por João da Ega. 

Ao contrário do neto de Afonso, Bento Santiago é homem de poucas rela-
ções. Do seminário à idade adulta, sabemos que existem «amigos» que raramente 
são identificados, formando uma massa anônima que nos faz duvidar de sua real 
importância. Dos amigos, Escobar é o único que ganha contornos e que tem efe-
tiva importância na vida de Bentinho. O filho de D. Glória, um dono de «muitos 
tetos», experimenta com o amigo uma amizade que ultrapassa qualquer lição de 
companheirismo, afinal a atração sexual que une os dois meninos parece existir até 
à morte prematura do amigo. Se Bento é o feliz proprietário de várias casas – casas 
que desastradamente não será capaz de habitar –, Escobar é o seu perigoso invasor. 

É evidente a insistência do narrador em destacar características de Escobar 
que sugerem espelhar as de Capitu, num processo de reduplicação que será leva-
do ao limite quando Bentinho já não souber se o que o aflige são os olhos de uma 
incidental Sancha, de uma temida Capitu, ou de um inconfessável Escobar. Os 
braços, motivo de certeira sedução, também se confundem e, entre os de Escobar 
e os de Capitu, existe um homem acuado que não é capaz de vencer a virilidade 
inclusa em «olhos de ressaca», ou expressa pelos braços «do nadador da manhã». 
Dispensável será elencar o número considerável de características de Escobar – re-
lembradas por D. Casmurro – que coincidem com as de Capitu. Do olhar inquie-
tante à personalidade forte e reflexiva, muito pouco separa a vizinha do colega 
de seminário, ambos são corpos desejosamente percorridos por uma narração 
que vagueia por entre olhos, cabelos, pés e mãos. Por isso, recordar a efusão dos 
sentimentos que o uniam a Escobar é mesmo tarefa difícil para o já D. Casmur-
ro: «É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que tenho estado a escrever 
sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...» (dc, p. 170). 

Sem dúvida, o narrador parece confuso e, de certa maneira, dividido entre os 
olhos de ressaca de Capitu e os fugitivos de Escobar. Só mesmo a sua fraca memó-
ria – «não, não, minha memória não é boa.» (dc, p. 113) – pode justificar tamanha 
simbiose que denuncia a dificuldade de Bentinho em separar o ciúme que sentia de 
Capitu por causa de Escobar e, igualmente, aquele que sentia de Escobar por conta 
de Capitu. Se a primeira hipótese o transforma num ciumento atormentado, capaz 
de delegar a responsabilidade de seus atos a uma mulher (re)criada por tendencioso 
discurso como «cigana oblíqua e dissimulada»; na segunda hipótese, Capitu não 
pode mais ser responsabilizada pelo desejo inconfessável do marido que, depois 
da morte de Escobar, desaba sua ira inconformada sobre a esposa por não querer 
admitir que o destino – e não Capitu – lhe tivesse tirado muito mais do que um 
caríssimo amigo. É a partir do enterro de Escobar que Bento imputará à esposa um 
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suposto adultério que o faz odiar tudo o que lhe possa ratificar a ambígua traição. 
Quero crer que genialmente Machado criou uma história de adultério envolvendo 
alguém que se sente traído por mais de um traidor.

Satisfeitos com as presenças masculinas que têm a seu redor, Bento e Carlos 
se sentem mais seguros afastados do universo feminino, motivo de perturbação 
constante por exigir provas de equilíbrio e de fortaleza que suas virilidades falha-
das não são capazes de concretizar. Apesar de serem personagens de narrativas 
escritas em masculino, nem Bento nem Carlos conseguem algum sucesso ou rea-
lização com as profissões escolhidas. Aliás, salvo honrosas exceções, a experiên-
cia do trabalho parece não fazer parte do cotidiano da maioria das personagens 
de Eça e de Machado, o que não deixa de ser interessantíssimo se lembrarmos 
da decantada importância do trabalho/produção para o mundo burguês. De ex-
-seminarista a advogado estabelecido, Bentinho não demonstra aptidão especial 
para nada. Ao advogado, resta apenas um saber argumentativo que o capacitou a 
compor uma narrativa que, se veladamente tencionou colocar Capitu num banco 
de réus, acabou por levar o advogado de acusação junto. Não resta dúvida de 
que Bentinho estava certo quando afirmou: «Conhecia as regras de escrever, sem 
suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres» (dc, p. 30). 
Carlos Eduardo é um médico sem pacientes, desocupado do «maior serviço pa-
triótico» que era «incontestavelmente saber curar» «num país em que a ocupação 
geral é estar doente» (om, p. 89). Formação e apoio logístico nunca lhe faltaram, 
haja vista o refinamento de seu consultório e a excelência de um laboratório que 
não será usado, ambos planejados pelas mãos levianas de um herdeiro que jamais 
acreditou que o trabalho fosse mesmo coisa que se pudesse levar a sério.

Nem Carlos nem Bentinho têm a menor ideia do quanto custa manter-se vivo 
e com dignidade dentro da realidade burguesa que transformou o verbo ter num 
deus exigente e cultuado todos os dias. Alheios à luta pela sobrevivência, Carlos 
e Bento não sabem como lidar com a conduta camaleônica de Maria Eduarda e de 
Capitu. Por isso, insisto em afirmar que muito mais do que uma trágica história de 
incesto ou de um mero romance de adultério, Eça e Machado escreveram narrati-
vas sobre a difícil arte de pertencer, criando para isso personagens masculinas que 
não foram capazes de efetivar as vitórias que desde o berço lhes haviam sido pres-
sagiadas. Não gratuitamente, eles ver-se-ão atados a situações que levam o medo 
burguês e o orgulho masculino ao limite, pois tanto o incesto quanto o adultério 
são experiências capazes de transformar os exercícios do amor e da sexualidade 
em pecado e interdição. 

Diante de personagens de caráter tão instável, não se pode crer em exem-
plos de heroicidade. Assim, se as personagens femininas nascem marcadas pela 
ambiguidade de suas atitudes em muito justificadas pela necessidade iminente 
de sobrevivência, acredito que Carlos e Bentinho inscrevem uma contra-história 
para o heroísmo que os faz perfilhar a hesitação humana, experimentar atitudes 
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duvidosas e assumir posicionamentos repreensíveis, avessos àqueles que exigiam 
das mulheres amadas. O que de fato parece incomodar tanto a Carlos quanto a 
Bentinho é a ameaça que Capitu e Maria Eduarda representam às suas posições so-
ciais, ao lugar de homem burguês que obrigatoriamente tinham de ocupar. Assim, o 
ciúme será uma sensação tão insistentemente experimentada pois está diretamente 
relacionada com o medo da perda do poder e com o suposto ataque às imagens 
sociais, ou melhor, com o que a burguesia oitocentista costumou chamar de honra. 

Acostumados a perceber o universo feminino de forma metonímica, peram-
bulando por entre olhos de ressaca e perfume de jasmim, nem Bento nem Carlos 
são capazes de apreender aquilo que Capitu e Maria Eduarda insistem em ensinar. 
Há de se observar que a inteligência e a capacidade de reflexão são características 
destacáveis nas duas mulheres que, ao contrário dos homens amados, parecem 
não desistir do verbo aprender. Por isso são elas que apontam, através de uma 
lucidez muitas vezes desconhecida por seus parceiros, o verdadeiro lugar dos her-
deiros de nomes e de propriedades, mostrando que o verbo «ter» só faz sentido 
quando conjugado ao lado do «ser». É Capitu quem ensina Bentinho a se impor 
como legítimo proprietário diante da ousadia pouco obediente de José Dias. No 
caso de Maria Eduarda é comovente o esforço empreendido na tentativa de fazer 
com que Carlos justifique a formação intelectual de que pôde desfrutar e a trans-
forme em efetivo trabalho. 

Mas se a imagem feminina se constrói a partir de idealizações, tanto no 
caso de Bento quanto no de Carlos essas idealizações só servem para alimentar 
a dificuldade que ambos têm em lidar com a realidade. Na verdade, quando a 
concretude lhes vier bater à porta (a dor pela morte de Escobar e a revelação do 
incesto, respectivamente), forçando-os a agir, será através de valores burgueses 
que os poderosos herdeiros solucionarão os impasses gerados pelas já agora des-
confortáveis presenças femininas: o dinheiro, mais uma vez, resgatará o lugar do 
conforto e da omissão. Capitu e Maria Eduarda são exiladas e regiamente pagas 
para se afastarem do mundo mandatário e individualista de seus amantes. O fim 
da experiência amorosa para Carlos Eduardo e Bento Santiago também significou 
o fim de suas afetividades, pois entre D. Casmurro e o Carlos que volta a Lisboa 
depois de uma ausência de 10 anos não há mesmo muita diferença: ambos são 
homens maduros, desacompanhados, que fazem do dinheiro um artifício incapaz 
de preencher seus vazios existenciais. 

Após a partida de Capitu e de Maria Eduarda não há mais nada a ser dito, 
por isso as narrativas se calam, quem sabe denunciando que a ficção possível 
reside no lugar do encontro e não no da separação. Carlos Eduardo e Bento San-
tiago são sujeitos lacunares que, com maior ou menor grau de lucidez, assumem 
o malogro de suas vidas, tendo em relação ao presente uma insatisfação que é 
disfarçada pela amarga ironia de Bentinho, ou pelo desencantado olhar blasé de 
Carlos. Os dois mantiveram com a verdade uma difícil relação: se, por um lado, 
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Bentinho tentou a seu modo reconstruí-la pelo discurso, ele o fez por acreditar 
que a verossimilhança «é muita vez toda a verdade»; por outro, Carlos, não con-
seguindo lidar com a verdade do incesto, recobriu-a de inverossimilhança, numa 
tentativa desesperada de fugir de suas consequências. 

Ao fim, estamos diante de proprietários/construtores de casas que acabam 
vazias, sintoma principal da dificuldade de permanência experimentada por estas 
personagens. Não é de espantar que os romances terminem de forma tão me-
lancólica, ainda que disfarçados pela mordaz ironia machadiana e pela cena que 
surpreende Ega e Carlos Eduardo a correrem desajeitadamente «para apanhar 
o americano». Nada disto é capaz de retirar do leitor atento o gosto amargo da 
vida vã que parece ser o destino dos dois protagonistas. Ao falar de seu futuro, 
o neto de Afonso sentencia: «Paris era o único lugar da Terra congênere com o 
tipo definitivo em que ele se fixara: “o homem rico que vive bem. [...] Nada mais 
inofensivo, mais nulo e mais agradável”» (om, p. 713). Bentinho, antes mesmo 
de terminar seu relato, assume a invalidade de seus projetos: nem o livro e nem a 
casa aparentemente reconstruída foram capazes de reintegrar um sujeito dividido 
entre o passado que não soube conduzir e o presente que lhe escapa: 

Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamen-
te ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reprodu-
za a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e 
de reflexão que de sentimentos. (dc, p. 242) 

Unidos pelo desencanto, desempregados de seu tempo histórico e defini-
tivamente apartados da experiência afetiva, Carlos Eduardo da Maia e Bento 
Santiago mostram que, quando reconstruída pela ficção, a decantada virilidade 
oitocentista só produziu vencedores que acabaram vencidos. 
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