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Entendo por literatura não um corpo ou 
uma sequência de obras, nem mesmo um 
setor de comércio ou de ensino, mas o gra-
fo complexo das pegadas de uma prática: 
a prática de escrever. Nela viso, portanto, 
essencialmente o texto, isto é, o tecido dos 
significantes que constitui a obra, porque o 
texto é o próprio aflorar da língua, e porque 
é no interior da língua que a língua deve ser 
combatida, desviada: não pela mensagem de 
que ela é o instrumento, mas pelo jogo de 
palavras de que ela é o teatro. 

Barthes, 1997: pp. 16-17 

É desta forma que Barthes inicia a discussão sobre o que chama de texto, es-
critura ou literatura, em que reconhece três forças essenciais: a de representação, 
a de conhecimento e a de geração de efeitos de sentido. 

Nascido do trabalho humano, da sua ação direta sobre a palavra, o texto 
também se constitui como testemunho do esforço de criação, da realidade social 
e histórica, da cultura, dos conflitos éticos e de contradições políticas que confi-
guram o espaço e o tempo em que esse texto foi produzido. Nesse sentido, ainda 
que não se proponha a ser um instrumento de divulgação de mensagens, o texto 
literário é um testemunho. 

Toda literatura, em seu jogo enunciativo, tem um valor testemunhal. Há, po-
rém, um sentido estrito de testemunho que implica repensar a história e sua relação 
com a linguagem, e se instala sobretudo no século xx, a «era da catástrofe» de 
Hobsbawm. O impacto da experiência vivida no último século, entre guerras e 
práticas de extermínio, o choque por ela produzido gera o trauma e, por conse-
guinte, um silêncio que paradoxalmente implica a necessidade de narrar. Todavia, e 
por paradoxal que seja, essa necessidade esbarra na insuficiência da linguagem com que 
se pode dizer essa experiência. É esse o campo de forças no qual a chamada literatura 
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de testemunho se instala. Se o que se testemunha se define por um «excesso de re-
alidade», a narração que daí decorre testemunha uma falta. «Essa linguagem entra-
vada [...] só pode enfrentar o real equipada com a própria imaginação: por assim 
dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada (Seligmann-Silva, p. 47). 
A literatura daí decorrente, se, por um lado, se afirma como lembrança da morte, 
por outro, constitui-se como afirmação da vida de quem testemunha. E afirma-se 
como lugar de criação, como escritura, essa tentativa malograda de construir a 
linguagem, porque se afirma sobre o que falta, o que falha. 

Se o testemunho esbarra na insuficiência da linguagem e na impossibilidade 
de dominar e contar toda essa experiência, por seu turno a história não pode 
recuperar-se como narração neutra e linear; cede espaço à memória, cujo regis-
tro fragmentário se opera entre a lembrança e o esquecimento. «Como a figura 
do catador de trapos que Benjamin identificava com o do historiador, devemos 
salvar os cacos do passado sem distinguir os mais valiosos dos aparentemente 
sem valor; a felicidade do catador-colecionador advém da sua incapacidade de 
reordenação salvadora desses materiais abandonados pela humanidade carregada 
pelo progresso no seu caminhar cego» – afirma Seligmann-Silva.

Modelo paradigmático da literatura moderna, ou literatura do pós-guerra, a 
literatura de testemunho implica a «capacidade de entrecruzar» literatura e mundo 
fenomênico; sem se confundir com a realidade, reivindica o compromisso com o 
real entendido aí na chave freudiana do trauma (evento que resiste à representação).

A história, ruína e aniquilação, exige mas resiste à escritura. Para Paul Celan, en-
tretanto, se as catástrofes produzem a destruição, elas não excluem um «outro lado».

Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio das perdas este úni-
co: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela 
teve que atravessar as suas próprias ausências de resposta, atravessar um emude-
cer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou 
e não deu nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocor-
rido. Atravessou e pôde novamente sair, «enriquecida» por tudo aquilo. 

Decerto essas considerações se inscrevem com propriedade nessa nossa era 
catastrófica, cujos eventos são tão violentos que resistem à representação e aca-
bam por romper as categorias tradicionais de tempo. A «memória involuntária» 
não configura um percurso, mas uma imagem, como escritura, cuja leitura se 
guia «pelo ritmo caótico da memória». Todavia, o século xix, tempo minado 
que não assistiu apenas à aventura do progresso da ciência e da civilização, tam-
bém foi palco de uma série de eventos violentos que colocaram em xeque «não 
apenas a paz, a estabilidade social e a economia, como também as instituições 
políticas e os valores intelectuais da sociedade liberal burguesa», provocando as 
decantadas sensações de «decadência ou colapso» (Hobsbawn, 1995: p. 112), no 
seio da realidade vitoriana.
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No caso específico de Portugal, que particularmente me interessa, cabe lem-
brar que, em importante estudo publicado poucos anos depois da revolução dos 
Cravos, Eduardo Lourenço propõe uma leitura para o «destino português» funda-
mentada na ideia de que o surgimento de Portugal foi do «tipo traumático». «Atra-
vés de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse acto [o do nascimento] 
sempre apareceu», segundo o pensador, «como da ordem do injustificável, do in-
crível, do milagroso, ou, num resumo de tudo isso, do providencial.» (1988, p. 18) 
Esse providencialismo esconde, na verdade – afirma –, «a autêntica situação de ser 
histórico em estado de intrínseca fragilidade»; a ideia de grandeza não é mais que 
uma ficção, mesmo quando Portugal se afirmava historicamente como império cuja 
extensão, de ocidente a oriente, parecia invejável. O segundo traumatismo viria 
com o período filipino: a constatação de que o povo português era «naturalmente 
destinado à subalternidade» (p. 21) teria consequências mais graves que o primei-
ro, para ele só percebidas por Oliveira Martins. Certamente, Eduardo Lourenço 
refere-se ao Oliveira Martins que afirma, na esteira do pensamento de Herculano 
e Antero, mas sem seguir-lhes plenamente os passos, e depois de longamente dis-
cutir as causas da decadência dos povos de Espanha, que «o demasiado esforço do 
pensamento esvai o cérebro dos homens, [que] assim acontece aos povos que um 
dia executaram uma grande obra ou viveram uma grande ideia», embora defenda a 
dignidade e a nobreza desses gestos. Não para aí: Oliveira Martins afirma que, ao 
tempo da derrota de D. Sebastião, atingidos pelas exigências de um tempo marcado 
pelo autoritarismo dos que defendiam a fé com mão de ferro, vendo encerrar-se a 
empresa da «redenção dos Lugares Santos», «depois de combaterem o mouro e o 
protestante, depois de se extenuarem nessa luta, os soldados de Deus caíam, am-
bos, vencidos, ao chão». E acrescenta (isso me parece discutível), que a derrocada 
dos povos peninsulares deve-se paradoxalmente ao «espírito moderno» fomentado 
pelos mesmos povos, povos de «fisionomia antiga», de «forças já perniciosas», que 
não poderiam sustentar, muito embora defendessem no Concílio de Trento, a «dig-
nidade da razão humana». Como conclusão, Oliveira Martins declara:

Quando as duas nações da península, exangues e vencidas, se abraçaram como 
dois cadáveres num campo santo (1580), debalde esperou ainda alguém ver na 
unidade uma origem de nova força. Essa unidade existiria de facto no pensamento 
comum. Apesar do regime de um dualismo político, a Europa viu sempre entre 
Espanha e Portugal um só corpo animado por um mesmo espírito. Agora a fusão 
era formal apenas, porque a natureza não tem plasticidade bastante para tornar 
vivo o abraço de dois cadáveres. (Martins, 19....: p. 283)

Ora, a ideia de catástrofe frequenta as páginas da História de Portugal desde 
a aventura da Índia, o que vem ao encontro dessa imagem de país morto e inviável 
que aí se afigura para o escritor. Oliveira Martins não poupa a Dinastia de Bragan-
ça, quando a ela se refere do modo como registra na sua História de Portugal:
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E, se, porventura, as misteriosas leis da vida têm um papel na história, força é 
reconhecer que no sangue dos braganças não vingou a semente da nobre raça de 
Nun’Álvares. (O. Martins, História de Portugal) 

Ó pobre Portugal, mandado por todos, ludíbrio das gentes, triste nação já sa-
queada do que possuías no Oriente para «ganhares» a dinastia brigantina e agora 
ameaçada de perderes a África para conservares os teus reis «liberais» e forasteiros! 

Eles que não tinham nas veias sangue português, não coravam de vender a 
nação... (O. Martins, História de Portugal)

Não é esta a postura de Antero de Quental, que, no discurso proferido 
numa sala do Casino Lisbonense, em Lisboa, no dia 27 de maio de 1871, du-
rante a 1.ª sessão das Conferências Democráticas, aponta o que, para ele, são as 
três causas determinantes dessa decadência: a reação religiosa, conhecida como 
Contrarreforma, consumada no Concílio de Trento e dirigida pelos jesuítas; 
o processo de centralização política levado a efeito pela monarquia absoluta, 
de que deriva a perda das liberdades medievais, e o sistema econômico criado 
pelos descobrimentos, «de rapina guerreira», que tinha impedido o desenvolvi-
mento de uma pequena burguesia. É preciso, porém, enfatizar que, no exórdio 
do seu longo discurso, e a despeito de assumir a «incontestável» decadência, é 
preciso reconhecer os erros passados, para poder aspirar «a uma emenda since-
ra e definitiva». Como o pecador «humilha-se diante do seu Deus, num sentido 
acto de contrição, e só assim é perdoado». É necessário um «acto de contrição 
pelos [...] pecados históricos». Qualquer regeneração passa necessariamente 
por essa autocrítica. Depois de uma profunda reflexão sobre o tema, exorta a 
uma oposição ao catolicismo:

não a indiferença ou uma fria negação, mas a ardente afirmação da alma nova, a 
consciência livre, a contemplação directa do divino pelo humano (isto é, a fusão 
do divino e do humano), a filosofia, a ciência, e a crença no progresso, na reno-
vação incessante da Humanidade pelos recursos inesgotáveis do seu pensamento, 
sempre inspirado. 

Exorta os portugueses a uma revolução pacífica, defendendo «a federação 
republicana de todos os grupos autonómicos, de todas as vontades soberanas»; «a 
iniciativa do trabalho livre, a indústria do povo, pelo povo, e para o povo, não 
dirigida e protegida pelo Estado», declarando, por fim: «Somos uma raça decaída 
por ter rejeitado o espírito moderno: regenerar-nos-emos abraçando francamente 
esse espírito.» Aí Antero se opõe frontalmente à conclusão de Oliveira Martins, 
para quem abraçar o espírito moderno fora um erro. 

Não descarto a posição assumida por Eduardo Lourenço. Um discurso dessa 
natureza é evidentemente revelador, por um lado, de que há uma fragilidade, uma 
falta de autonomia e criatividade que é preciso resgatar. Por outro lado, todavia, há 
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uma insurgência evidente, saída das posições assumidas pela Geração de 70, cujo 
valor o próprio Lourenço reconhece num outro capítulo do mesmo livro.

Depois deste longo parêntese, retornemos a Eduardo Lourenço, para quem 
a liquidação desse segundo trauma se dá no imaginário e em termos magníficos 
na «cantata sublime ao Quinto Império», nascida da «lucidez delirante e delírio 
divino» de António Vieira. Foi o século xix – e o que exponho no longo pa-
rêntese o confirma – aquele em que «pela primeira vez os portugueses (alguns) 
puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocação 
autônoma tanto no ponto de vista político como cultural». Antero e parte de 
sua geração interrogavam a nação, com o intuito de saber se ela era ainda viável. 
Acentua Lourenço que nem Garrett nem Herculano havia sentido com tama-
nha intensidade a «decadência que também não lhes fora estranha». Para fugir 
à própria imagem, Portugal descobre a África, na tentativa de criar uma «alma 
a século xvi». Não vai longe, porque o Ultimatum inglês lhe atalha a intenção, 
constituindo-se como «o traumatismo-resumo de um século de existência nacio-
nal traumatizada» (pp. 24-25).

Esse terceiro trauma vem atingir em cheio a Geração de 70 que, desde as 
Conferências do Casino, cujo êxito foi garantido, a despeito da interrupção do 
ciclo por interferência do Estado, procurava reintegrar Portugal no contexto eu-
ropeu, de que se havia excluído no tempo dos descobrimentos e de que foi pos-
teriormente excluído, desde que a Europa se reorganizou e deu passos largos em 
direção ao progresso. Todos, cada um a seu modo – Eça de Queirós, Antero de 
Quental, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão –, investiram na 
tentativa de, pela denúncia eivada de ironia, sarcasmo ou melancolia, desencanto, 
ou o que quer que seja, apontar em suas obras as mazelas da nação, vítima «de 
um atraso de séculos», como diria Eça em O Crime do Padre Amaro. Todos escre-
veram o Portugal do seu tempo, exercício escritural em que interrogavam per-
plexos, quando pareciam categoricamente afirmar o descalabro. Para Lourenço, 
«Eça viu como um danado», e o que «viu, observou, tantas vezes divertido, mas 
sobretudo com transcendente distanciação, como se o seu olhar fosse o de nin-
guém, constituiu um acontecimento sem precedente entre nós» – afirma (1997, 
p. 713). Creio que todos viram, cada um a seu modo, e do que viram e do que 
sofreram, da sua experiência deram o seu testemunho, mesmo que se tenham 
quedado desencantados como «vencidos da vida».

Necessário era testemunhar, dizer o trauma com as armas que cada um 
tinha ao seu dispor. No caso específico de Guerra Junqueiro, socialista utópico, 
antimonarquista convicto e republicano, para quem, além de representar «o mo-
derno», a República poderia ser uma saída para os impasses do presente, o poema 
dramático Pátria, ainda sob o impacto do que para o poeta e para a nação foi um 
grande choque, é o depoimento apaixonado e marcado por imagens delirantes de 
cariz ultrarromântico, de quem vê a pátria na iminência do fim. Quero dizer que 
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a minha escolha recaiu sobre Junqueiro, independentemente de sua condição de 
«bom ou mau poeta», de versos irregularmente bons ou maus, por duas razões: 
a primeira vem da experiência da infância, de ouvir-lhe os versos por uma tia 
que experimentou a história dramática da sua família, que de resto é a minha, 
emigrantes à época do Ultimatum, que viveram a orfandade de pai e de pátria, 
viram a falência dos negócios do irmão e seu trágico fim de suicida, premido por 
dívidas na praça e no jogo. A segunda vem de ler os textos críticos do meu ofício, 
que apontam para a importância desse poeta tão festejado no seu tempo, alvo da 
atenção de Pessoa e esquecido depois.

Marcado pela clara tendência em aceitar as ideias de Oliveira Martins na 
História de Portugal, o que, como se há de ver, não se confirma ao final, o poema 
de Junqueiro é composto por 23 cenas de que participam como atores um Doi-
do; «o rei D. Carlos; Magnus, duque de S. Vicente de Fóra; Opiparus, príncipe 
d’Oiro Alegre; Ciganus, marquês de Saltamontes; Astrologus, cronista-mór de 
el-rei; Iago, antigo cão de fila, dentes pôdres, obeso, gordura flácida; Judas, cão 
mestiço de lôbo, carcunda, sarnento, olhar falso, injectado de bílis; Veneno, fral-
diqueirito anão, ladrinchador e lambareiro». 

São três aristocráticos ministros, que mais lembram os «barões» de Garrett, 
donos de nomes motivadores, além de sugestivos da corrupção, do grosso ma-
terialismo por que são dominados, seduzidos pelo desejo fáustico, luxurioso e 
rapineiro: Magnus, Opíparus e Ciganus dão ao rei um tratado a assinar, cujos 
termos se enunciam em versos alexandrinos :

Eu, rei de Portugal, súbdito inglês, declaro
Que à nobre Imperatriz das Índias e ao preclaro
Lord Salisbury entrego os restos duma herança
Que dum povo ficou à Casa de Bragança,
Dando-me, em volta, a mim e ao príncipe da Beira
A desonra, a abjecção, o trono... e a Jarreteira.

Não paira qualquer dúvida sobre o caráter paródico do texto, que evoca 
o acordo assinado entre Portugal e a Inglaterra em 1890. Parece confirmar-se, 
pelos termos em que se constitui como texto, a ideia de Eduardo Lourenço – a de 
subserviência –, já que o rei D. Carlos é visto como «súdito da Inglaterra», a cujos 
cofres entrega «os restos de uma herança». Medroso, titubeante, assediado pelos 
fantasmas da sua dinastia, que, pusilânimes e covardes, o aconselham a assinar o 
acordo, à exceção de D. Pedro iv, D. Miguel i e Pedro v, o rei hesita, mas acaba 
por assinar a sentença de morte de Portugal. Todas as personagens, rei e minis-
tros, movidas por uma razão cínica, acabam por tangenciar a loucura, a insanida-
de de quem não consegue reconhecer-se, nem à trama em que é envolvido nem à 
alma da nação que condenam à morte na cruz, como um novo Cristo sacrificado. 
Acólitos do rei, conselheiros de má cepa, ouvidos atentos ao Astrologus, a um 
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Cronista que guarda a memória do reino, interessa-lhes arrebanhar o dinheiro 
que houver, investir no jogo, na luxúria, ou enfim retirar-se para a capital da 
Europa, a Paris civilizada. 

São três os cães Guardiões do palácio real: Iago, Veneno e Judas. Traição 
e morte rondam o rei, a quem aparentemente protegem. Salvo engano, Cérbero 
transmudado são os guardiões do inferno do rei e do sacrifício da pátria: dentes 
pôdres, obesidade, gordura flácida; cão mestiço de lôbo, carcunda, sarnento, olhar 
falso, injectado de bílis; fraldiqueirito anão, ladrinchador e lambareiro, transfor-
mam-se no arremedo, na construção grotesca de figuras de fim de Império.

No espaço exterior ao castelo, marcador do ambiente em que as cenas se 
desenvolvem, figura-se uma tempestade de raios e trovões, sonoplastia perfeita 
que colore o espaço apocalíptico. Nessa paisagem lúgubre há árvores de onde 
pendem galhos humanos, corpos enforcados (que lembram a maldita árvore de 
Raul Brandão, que há séculos servia de forca, para satisfazer os desejos de um rei 
tirano). Na escritura que se vai tecendo predomina o ambiente noturno, noite 
decadente e fantasmagórica, veiculadora de mau presságio. E no meio da noite, 
ergue-se a figura de um doido, alegoria da própria nação, que amedronta o rei. 

Não foi vertigem, não foi sonho...
Um brutamontes alienado, um gigante medonho
Que me não deixa... Quero vê-lo... Ide prendê-lo... andai...

O doido é um «brutamontes alienado», afirma o rei. Numa sociedade per-
versa, a loucura provocada pela dor e pela miséria, pelas perdas constantes, a 
percepção da realidade deforma-se: a voz de uma consciência em frangalhos soa 
como alienação. Pátria sem alma, o doido é, no poema de Junqueiro, a prefigura-
ção da ruína, da história em cacos, da desmemória. E o poeta, como um «catador 
de trapos» dessa história, recolhe os cacos na tentativa de compor um cenário 
capaz de dar conta do que lhe assedia o espírito. De tudo, dos jardins, dos po-
mares, do poderio, resta-lhe um livro cuja autoria todos ignoram, folhas soltas 
de alfarrábio, sem préstimo, que um dos conselheiros do rei, abrindo o volume, 
percebe não ter princípio nem fim; são trapos todas as folhas:

Ciganus_abrindo o livro_:
Nem princípio, nem fim; trapos todas as fôlhas.

Folheando e lendo:

«_Esta é a ditosa pátria minha amada...
........................................
Alguns traidores houve algumas vezes...
........................................
Porque essas honras vãs, êsse oiro puro
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Verdadeiro valor não dão...
........................................
A que novos desastres determinas
De levar êstes reinos, esta gente?...
........................................
.............. apagada e vil tristeza_...»

O Rei:
Parece verso...

Ciganus, _restituindo o livro_:
Um alfarrábio fedorento,
Coisa de prègador, talvez... cheira a convento...

Ciganus:
Quem sabe se algum vélho ermitão alienado,
Dêsses que vivem sós, longe do povoado,
Em ermos alcantis ou cavernas de fera...

Fragmentos d’Os Lusíadas, os versos são o testemunho de um tempo cuja 
inteireza não mais se recupera. A História são as suas ruínas. O poeta, que com 
a pátria se conforma, é um maltrapilho, um «velho ermitão alienado». O livro, 
«alfarrábio fedorento», coisa de «pregador». Entretanto, o Cronista o descreve, 
assim como à sua história, surprendendo o rei, que o tem por louco:

Asrologus:
Não perdi a razão, nem gracejo...
Acaso, meu Senhor, não vedes, como eu vejo,
Neste gigante, em seu aspecto e seu fadário,
O quer que seja de extra-humano e de lendário?
Maior que nós, simples mortais, êste gigante
Foi da glória dum povo o semideus radiante.
Cavaleiro e pastor, lavrador e soldado,
Seu torrão dilatou, inóspito montado,
Numa pátria... E que pátria! a mais formosa e linda
Que ondas do mar e luz do luar viram ainda!

Faz referência, na sua narração, aos «Campos claros de milho moço e trigo 
loiro», ao viço das hortas, aos vinhedos, ao gado, aos olivais, à paisagem de pás-
saros e flores, numa sequência de imagens sensórias, que apontam para o tempo 
da fartura e da alegria, uma idade de ouro, perdida. Refere-se ainda ao povo 
trabalhador «montanhês e heróico à beira-mar», à Pátria que lavra a terra, povo 
religioso, mas livre para viver a sua religião, herdeiros de um cristianismo autên-
tico, sem o jugo inquisitorial. Afirmando-se como quem não perdeu a razão nem 
graceja, o conselheiro define o doido como herói do sonho da aventura marítima 
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e da epopeia «inaudita» que viveu como herói; mas opõe-lhe a loucura da ambi-
ção, a sedução da honra e da glória que o haviam de envenenar. 

Perdida a antiga fé, morta a virtude antiga,
Seu ânimo d’herói, caldeado na fadiga
De mil empresas, mil combates de titãs,
Domaram-no por fim braços de cortesãs.
Com o ferro vencera o oiro; em desagravo,
O oiro, que é mau, venceu-o a êle, tornando-o escravo.
Ingrato abandonara o teto paternal,
Em cuja mesa à ceia aldeã, herói frugal,
Eram de sua estreme e rústica lavoira
O pão moreno, o vinho claro e a fruta loira.
Deixou morrer o armento; e campos e vinhedos
Cobriram-se de tojo, ortigas e silvedos.
Em seus castelos e palácios rendilhados,
Sôbre leitos de arminho e veludo e brocados,
Entre beijos de harem e pompas de rajá,
Desfalecera o velho herói, caduco já.

Refere-se às contínuas derrotas do héroi, à ameaça de morte, aos esforços 
para se recuperar e à traição dos «homens de mesma raça»:

E a morte não no quis: exânime e desfeito,
De lançadas crivado o arnez, crivado o peito,
Sob o corcel tombou, por milagre inda vivo!
Levaram-no depois sem acôrdo e cativo.
Meio século preso e débil... De repente,
Num assomo de fúria e de cólera ardente,
Partiu grilhões, abriu o ergástulo fatal
E voltou livre, livre! ao seu torrão natal!...
Mas então, oh tristeza, oh desonra, oh desgraça!
Feras do mesmo sangue, homens da mesma raça
Envenenaram-no!...

Esta é em síntese a história mítica da pátria, mas o Doido, que a conta, não é 
mais que a sua ruína, pátria sem alma que vagueia e lamenta o seu destino, vítima 
que foi da ambição (o fausto que Opíparus representa?), da traição e do veneno. 
O Doido, feito imagem, não é mais do que o fantasma do tempo perdido:

Coitado! meio nu, faminto, vagabundo,
De charneca em charneca, aos tombos pelo mundo,
Sem ninguêm... vê-se bem que esta doida alimária
É de família pobre, é de gente ordinária.
E eu com receios e com mêdo! Visto ao longe,
Tão alto, um vozeirão, as barbaças de monge,
Era um horror! coitado! um maluco, afinal...
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Apesar do assédio dos fantasmas, o rei assina o acordo aviltante, até que, subi-
tamente, ergue-se do texto a voz do último fantasma: a de Nuno Álvares, fundador 
da casa de Bragança. Um frente ao outro, o Doido e Nuno Álvares se reconhecem 
como Alfa e Ômega, princípio e fim da pátria, já anunciado em Finis patriae (1890), 
poema em que Junqueiro invectiva contra a Inglaterra, vilã do seu poema e do 
destino português. O corpo do Doido, maltrapilho e desnorteado, encontra a sua 
alma, o cavaleiro da «espada rutilante»: o presente, imerso na apocalíptica noite de 
tempestade, encontra o passado. Estas são as palavras do cavaleiro:

Ao cavalheiro, cabe declarar:
Cavaleirosa espada retumbante!
Se nesse lodo amargo um braço existe
De profeta e de herói, que te alevante!
[...]
Porém, se a pátria, já na derradeira
Angústia e míngua onde a lançou meu dano,
Terra de escravos é, terra estrangeira,

Rútila espada, que brandi, ufano!
Antes um velho lavrador mendigo,
Te erga a custo do chão, piedoso e humano!

Volte à bigorna o duro aço antigo;
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deus, a lavrar trigo.

Como um Artur enfraquecido, atira a espada à noite tenebrosa. Segue-se a 
revolta contra o rei e a dinastia. Arde o palácio e junto com ele o rei, destruídos 
pelo fogo. O Doido é crucificado. A catástrofe consuma-se como se o reino se 
consumisse também, para sempre perdido. Engana-se porém quem imagina que o 
testemunho junqueiriano celebre o Finis patriae. São indiciadores dessa insubor-
dinação os versos de Nuno Álvares: «Antes um velho lavrador mendigo, / Te erga 
a custo do chão, piedoso e humano». Da noite surge arroxeada a manhã e dela 
um velho aldeão, escondendo uma criança «forte e luminosa», aura de esperança, 
que nada tem que ver com a figura decadente do rei, criança para quem o velho 
reivindica a espada do fundador. 

Para António Cândido Franco, engana-se quem imagina que a pátria morre 
no poema de Guerra Junqueiro. Para o crítico, à medida que interiorizamos as 
significações do poema, percebemos que a morte de Portugal nada tem a ver com 
a imoralidade dos homens do presente. A morte é voluntária, mesmo necessária; 
é «Portugal penitenciando-se com humildade da cruz, num acto catártico que nos 
inspira, pela solidão e rectidão moral, as mais fundas emoções trágicas». É trágico 
o discurso de Nuno Álvares, como não o é menos o discurso do Doido, em 
sua aparente desconexão. É bom lembrar, porém, que na tragédia os heróis se 
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humanizam. E humanizar-se nesse contexto é romper com o passado heroico 
para construir uma outra nação, ainda que, para isso, a espada se transforme na 
relha do arado com que se ara o chão para que a terra volte a produzir. Parece 
que aqui se tece outro destino para o povo português, mais ao gosto da redenção 
proposta por Antero que ao fatalismo de Oliveira Martins. É o que nos propõe 
a escritura: não a recuperação do passado, porque é impossível – o livro em 
farrapos é testemunho dessa perda. «No caráter de sua ação, a escritura inscreve-
-se no presente da língua, como um valor temporal em curso.» E enuncia outro 
tempo para o qual a narrativa se desloca, um tempo imaginário, preenchido pela 
fantasia e pela esperança. 

Para Helder Macedo, o poema de Junqueiro é «o poema da esperança visio-
nária», que muito deve a Oliveira Martins. Não apenas dívida histórica, mas poéti-
ca; as representações antropomórficas da nação que nele aparecem já estão prefigu-
radas no organicismo histórico de Oliveira Martins (p. 160). Retoma-se o Espírito 
Santo da tradição profética cristã ou o Messias da tradição profética judaica.

Não seria erro imaginar, na criança forte e iluminada, uma nova era, sem 
reis. Talvez nem tanto republicana, a considerar-se o depoimento constante das 
Memórias de Raul Brandão, em que se registra a declaração de Junqueiro: «Eu 
nunca fui republicano.» A concordar com Ramos & Mattoso teremos que aceitar 
que o republicanismo dos intelectuais portugueses nunca foi uma mera questão 
de pôr presidente onde havia um rei. Foi um projeto social, religioso, científico 
(pp. 65-66) de homens que pretendiam acelerar o progresso da Pátria.

Junqueiro acabou por participar no 5 de outubro. Ocupou cargos no gover-
no republicano, mas talvez não comungasse aquilo em que a República se trans-
formou. Seu testemunho, entretanto, não tem o destino dos alfarrábios. Vêmo-lo 
no intertexto da Mensagem de Pessoa, já tão brilhantemente estudado por Helder 
Macedo. Mas vêmo-lo como uma sombra em outros textos, entre eles o Levan-
tado do Chão. Na narrativa saramaguiana, a espada fundadora da revolução não 
é arma a ser conquistada como a Excalibur arturiana. A espada, no romance de 
Saramago, é atributo incorporado ao nome da nova família que redime a dor dos 
Mau-Tempo. Utopia revolucionária, nome que sela não o destino messiânico, mas 
o espírito de luta de Manuel, Gracinda e Maria Adelaide, nessa história contada 
a contrapelo cujos fios condutores se tecem no imaginário e na memória para 
construir outro discurso literário, outra escritura, outro saber. 

Resumo: Todos os escritores da 
Geração de 70 escreveram o Portugal 
do seu tempo. Todos «viram», cada um 
a seu modo, e do que viram e do que 
sofreram, da sua experiência deram o 

Abstract: All writers from the 
Generation of 70s wrote the Portugal of 
their time, all «saw», each in their own 
way, and from what they saw and what 
they suffered, gave the testimony of 
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seu testemunho, mesmo que se tenham 
quedado desencantados como «venci-
dos da vida». Necessário era testemu-
nhar, dizer o trauma com as armas que 
cada um tinha a seu dispor. No caso es-
pecífico de Guerra Junqueiro, socialista 
utópico, antimonarquista convicto e 
republicano, o poema dramático Pátria 
é o depoimento apaixonado e marcado 
por imagens delirantes de cariz ultrar-
romântico, de quem vê a pátria na imi-
nência do fim. Neste trabalho intenta-se 
a leitura do poema de Junqueiro, con-
siderando o seu testemunho e a impor-
tância que teve no seu tempo, a atenção 
que mereceu de Fernando Pessoa, para, 
depois, cair no esquecimento de que é 
preciso resgatá-lo.

Palavras-chave: Poesia portugue-
sa, século xix, fim de século, literatura 
e história, Guerra Junqueiro.

their experience, even if they fell as 
disenchanted «life loosers». It was re-
quired to testify, to vocalize the trau-
ma with the weapons that each had at 
their disposal. In the specific case of 
Guerra Junqueiro, utopian socialist, 
anti-monarchist and staunch Republi-
can, the dramatic poem Pátria is the 
passionate testimony, marked by de-
lusional images of ultra-romantic na-
ture, of someone who sees the country 
on the brink of the end. This paper at-
tempts to read Junqueiro’s poem, con-
sidering its testimony and the impor-
tance it had in its time, the attention it 
got from Fernando Pessoa only to later 
on fall into the oblivion from which it 
must be rescued.

Keywords: Portuguese poetry, Nine-
teenth Century, end of the century, litera-
ture and history, Guerra Junqueiro.
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