PATRIA: RAZAO E LOUCURA

Luci Ruas

Entendo por literatura nio um corpo ou
uma sequéncia de obras, nem mesmo um
setor de comércio ou de ensino, mas o gra-
fo complexo das pegadas de uma prdtica:
a prdtica de escrever. Nela viso, portanto,
essencialmente o texto, isto é, o tecido dos
significantes que constitui a obra, porque o
texto é o proprio aflorar da lingua, e porque
é no interior da lingua que a lingua deve ser
combatida, desviada: ndo pela mensagem de
que ela é o instrumento, mas pelo jogo de
palavras de que ela é o teatro.

Barthes, 1997: pp. 16-17

E desta forma que Barthes inicia a discussio sobre o que chama de texto, es-
critura ou literatura, em que reconhece trés forgas essenciais: a de representagao,
a de conhecimento e a de geragdo de efeitos de sentido.

Nascido do trabalho humano, da sua a¢do direta sobre a palavra, o texto
também se constitui como testemunho do esfor¢o de criagdo, da realidade social
e histdrica, da cultura, dos conflitos éticos e de contradicées politicas que confi-
guram o espaco e o tempo em que esse texto foi produzido. Nesse sentido, ainda
que nao se proponha a ser um instrumento de divulgacio de mensagens, o texto
literario é um testemunho.

Toda literatura, em seu jogo enunciativo, tem um valor testemunhal. H4, po-
rém, um sentido estrito de testemunho que implica repensar a histéria e sua relagio
com a linguagem, e se instala sobretudo no século xx, a «era da catédstrofe» de
Hobsbawm. O impacto da experiéncia vivida no altimo século, entre guerras e
préticas de exterminio, o choque por ela produzido gera o trauma e, por conse-
guinte, um siléncio que paradoxalmente implica a necessidade de narrar. Todavia, e
por paradoxal que seja, essa necessidade esbarra na insuficiéncia da linguagem com que
se pode dizer essa experiéncia. E esse o campo de forcas no qual a chamada literatura
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de testemunho se instala. Se o que se testemunha se define por um «excesso de re-
alidade», a narragio que dai decorre testemunha uma falta. «Essa linguagem entra-
vada [...] s6 pode enfrentar o real equipada com a prépria imaginacio: por assim
dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada (SELIGMANN-SILVA, p. 47).
A literatura daf decorrente, se, por um lado, se afirma como lembranca da morte,
por outro, constitui-se como afirmag¢io da vida de quem testemunha. E afirma-se
como lugar de criagio, como escritura, essa tentativa malograda de construir a
linguagem, porque se afirma sobre o que falta, o que falha.

Se o testemunho esbarra na insuficiéncia da linguagem e na impossibilidade
de dominar e contar toda essa experiéncia, por seu turno a histéria nio pode
recuperar-se como narragio neutra e linear; cede espago 3 memdria, cujo regis-
tro fragmentario se opera entre a lembranga e o esquecimento. «Como a figura
do catador de trapos que Benjamin identificava com o do historiador, devemos
salvar os cacos do passado sem distinguir os mais valiosos dos aparentemente
sem valor; a felicidade do catador-colecionador advém da sua incapacidade de
reordenagio salvadora desses materiais abandonados pela humanidade carregada
pelo progresso no seu caminhar cego» — afirma Seligmann-Silva.

Modelo paradigmatico da literatura moderna, ou literatura do pds-guerra, a
literatura de testemunho implica a «capacidade de entrecruzar» literatura e mundo
fenoménico; sem se confundir com a realidade, reivindica o compromisso com o
real entendido af na chave freudiana do trauma (evento que resiste a representagio).

A histdria, ruina e aniquilagio, exige mas resiste a escritura. Para Paul Celan, en-
tretanto, se as catdstrofes produzem a destruicio, elas ndo excluem um «outro lado».

Alcangavel, proximo e nio-perdido permaneceu em meio das perdas este tini-
co: a lingua. Ela, a lingua, permaneceu nao-perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela
teve que atravessar as suas proprias auséncias de resposta, atravessar um emude-
cer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou
e nao deu nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocor-
rido. Atravessou e pdde novamente sair, «enriquecida» por tudo aquilo.

Decerto essas consideragdes se inscrevem com propriedade nessa nossa era
catastrofica, cujos eventos sdo tio violentos que resistem a representacio e aca-
bam por romper as categorias tradicionais de tempo. A «<memdria involuntaria»
nio configura um percurso, mas uma imagem, como escritura, cuja leitura se
guia «pelo ritmo caético da memdria». Todavia, o século x1x, tempo minado
que ndo assistiu apenas a aventura do progresso da ciéncia e da civilizagio, tam-
bém foi palco de uma série de eventos violentos que colocaram em xeque «ndo
apenas a paz, a estabilidade social e a economia, como também as institui¢oes
politicas e os valores intelectuais da sociedade liberal burguesa», provocando as
decantadas sensagoes de «decadéncia ou colapso» (Hopssawn, 1995: p. 112), no
seio da realidade vitoriana.

Metamorf11.1.indd 50 10/19/11 4:34 PM



Patria: razdo e loucura 51

No caso especifico de Portugal, que particularmente me interessa, cabe lem-
brar que, em importante estudo publicado poucos anos depois da revolugio dos
Cravos, Eduardo Lourengo propoe uma leitura para o «destino portugués» funda-
mentada na ideia de que o surgimento de Portugal foi do «tipo traumdtico». «Atra-
vés de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse acto [0 do nascimento]
sempre apareceu», segundo o pensador, «como da ordem do injustificivel, do in-
crivel, do milagroso, ou, num resumo de tudo isso, do providencial.» (1988, p. 18)
Esse providencialismo esconde, na verdade — afirma —, «a auténtica situacio de ser
histérico em estado de intrinseca fragilidade»; a ideia de grandeza nao é mais que
uma ficgdo, mesmo quando Portugal se afirmava historicamente como império cuja
extensdo, de ocidente a oriente, parecia invejivel. O segundo traumatismo viria
com o periodo filipino: a constata¢io de que o povo portugués era «naturalmente
destinado a subalternidade» (p. 21) teria consequéncias mais graves que o primei-
ro, para ele s6 percebidas por Oliveira Martins. Certamente, Eduardo Lourengo
refere-se ao Oliveira Martins que afirma, na esteira do pensamento de Herculano
e Antero, mas sem seguir-lhes plenamente os passos, e depois de longamente dis-
cutir as causas da decadéncia dos povos de Espanha, que «o demasiado esfor¢o do
pensamento esvai o cérebro dos homens, [que] assim acontece aos povos que um
dia executaram uma grande obra ou viveram uma grande ideia», embora defenda a
dignidade e a nobreza desses gestos. Nao para ai: Oliveira Martins afirma que, ao
tempo da derrota de D. Sebastido, atingidos pelas exigéncias de um tempo marcado
pelo autoritarismo dos que defendiam a fé com mao de ferro, vendo encerrar-se a
empresa da «redencio dos Lugares Santos», «depois de combaterem o mouro e o
protestante, depois de se extenuarem nessa luta, os soldados de Deus caiam, am-
bos, vencidos, ao chdo». E acrescenta (isso me parece discutivel), que a derrocada
dos povos peninsulares deve-se paradoxalmente ao «espirito moderno» fomentado
pelos mesmos povos, povos de «fisionomia antiga», de «forgas ja perniciosas», que
ndo poderiam sustentar, muito embora defendessem no Concilio de Trento, a «dig-
nidade da razio humana». Como conclusio, Oliveira Martins declara:

Quando as duas nagées da peninsula, exangues e vencidas, se abracaram como
dois caddveres num campo santo (1580), debalde esperou ainda alguém ver na
unidade uma origem de nova for¢a. Essa unidade existiria de facto no pensamento
comum. Apesar do regime de um dualismo politico, a Europa viu sempre entre
Espanha e Portugal um s6 corpo animado por um mesmo espirito. Agora a fusio
era formal apenas, porque a natureza nio tem plasticidade bastante para tornar
vivo o abraco de dois caddveres. (MARTINS, 19....: p. 283)

Ora, a ideia de catastrofe frequenta as paginas da Histéria de Portugal desde
a aventura da India, o que vem a0 encontro dessa imagem de pafs morto e inviavel
que af se afigura para o escritor. Oliveira Martins ndo poupa a Dinastia de Bragan-
ca, quando a ela se refere do modo como registra na sua Histéria de Portugal:
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E, se, porventura, as misteriosas leis da vida tém um papel na histéria, forga é
reconhecer que no sangue dos bragancas nio vingou a semente da nobre raca de
Nun’Alvares. (O. MarTINs, Histéria de Portugal)

O pobre Portugal, mandado por todos, ludibrio das gentes, triste nagio ja sa-
queada do que possufas no Oriente para «ganhares» a dinastia brigantina e agora
ameagada de perderes a Africa para conservares os teus reis «liberais» e forasteiros!

Eles que nio tinham nas veias sangue portugués, nio coravam de vender a
nagao... (O. MarTiNs, Histéria de Portugal)

Nio é esta a postura de Antero de Quental, que, no discurso proferido
numa sala do Casino Lisbonense, em Lisboa, no dia 27 de maio de 1871, du-
rante a 1.% sessdo das Conferéncias Democraticas, aponta o que, para ele, sdo as
trés causas determinantes dessa decadéncia: a reacio religiosa, conhecida como
Contrarreforma, consumada no Concilio de Trento e dirigida pelos jesuitas;
o processo de centralizagdo politica levado a efeito pela monarquia absoluta,
de que deriva a perda das liberdades medievais, e o sistema econdmico criado
pelos descobrimentos, «de rapina guerreira», que tinha impedido o desenvolvi-
mento de uma pequena burguesia. E preciso, porém, enfatizar que, no exérdio
do seu longo discurso, e a despeito de assumir a «incontestdvel» decadéncia, é
preciso reconhecer os erros passados, para poder aspirar «a uma emenda since-
ra e definitiva». Como o pecador «humilha-se diante do seu Deus, num sentido
acto de contricdo, e s6 assim é perdoado». E necessario um «acto de contricao
pelos [...] pecados histéricos». Qualquer regeneracio passa necessariamente
por essa autocritica. Depois de uma profunda reflexdo sobre o tema, exorta a
uma oposi¢ao ao catolicismo:

nao a indiferenga ou uma fria negacdo, mas a ardente afirmacio da alma nova, a
consciéncia livre, a contemplagio directa do divino pelo humano (isto é, a fusio
do divino e do humano), a filosofia, a ciéncia, e a crenga no progresso, na reno-
vacdo incessante da Humanidade pelos recursos inesgotaveis do seu pensamento,
sempre inspirado.

Exorta os portugueses a uma revolugio pacifica, defendendo «a federagio
republicana de todos os grupos autonémicos, de todas as vontades soberanas»; «a
iniciativa do trabalho livre, a inddstria do povo, pelo povo, e para o povo, nio
dirigida e protegida pelo Estado», declarando, por fim: «Somos uma raga decaida
por ter rejeitado o espirito moderno: regenerar-nos-emos abragando francamente
esse espirito.» Af Antero se opoe frontalmente a conclusio de Oliveira Martins,
para quem abragar o espirito moderno fora um erro.

Nao descarto a posigio assumida por Eduardo Lourengo. Um discurso dessa
natureza é evidentemente revelador, por um lado, de que ha uma fragilidade, uma
falta de autonomia e criatividade que € preciso resgatar. Por outro lado, todavia, hd
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uma insurgéncia evidente, saida das posicoes assumidas pela Geracio de 70, cujo
valor o préprio Lourengo reconhece num outro capitulo do mesmo livro.

Depois deste longo paréntese, retornemos a Eduardo Lourenco, para quem
a liquidagdo desse segundo trauma se d4 no imagindrio e em termos magnificos
na «cantata sublime ao Quinto Império», nascida da «lucidez delirante e delirio
divino» de Anténio Vieira. Foi o século xix — e o que exponho no longo pa-
réntese o confirma — aquele em que «pela primeira vez os portugueses (alguns)
puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocagio
autdénoma tanto no ponto de vista politico como cultural». Antero e parte de
sua geragdo interrogavam a nagio, com o intuito de saber se ela era ainda viavel.
Acentua Lourenco que nem Garrett nem Herculano havia sentido com tama-
nha intensidade a «decadéncia que também nio lhes fora estranha». Para fugir
A propria imagem, Portugal descobre a Africa, na tentativa de criar uma «alma
a século xvi». Nao vai longe, porque o Ultimatum inglés lhe atalha a intengao,
constituindo-se como «o traumatismo-resumo de um século de existéncia nacio-
nal traumatizada» (pp. 24-25).

Esse terceiro trauma vem atingir em cheio a Geracao de 70 que, desde as
Conferéncias do Casino, cujo éxito foi garantido, a despeito da interrup¢io do
ciclo por interferéncia do Estado, procurava reintegrar Portugal no contexto eu-
ropeu, de que se havia excluido no tempo dos descobrimentos e de que foi pos-
teriormente excluido, desde que a Europa se reorganizou e deu passos largos em
direcdo ao progresso. Todos, cada um a seu modo - Eca de Queirds, Antero de
Quental, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Ramalho Ortigio —, investiram na
tentativa de, pela dendncia eivada de ironia, sarcasmo ou melancolia, desencanto,
ou 0 que quer que seja, apontar em suas obras as mazelas da nagio, vitima «de
um atraso de séculos», como diria Eca em O Crime do Padre Amaro. Todos escre-
veram o Portugal do seu tempo, exercicio escritural em que interrogavam per-
plexos, quando pareciam categoricamente afirmar o descalabro. Para Lourenco,
«E¢a viu como um danado», e o que «viu, observou, tantas vezes divertido, mas
sobretudo com transcendente distanciagio, como se o seu olhar fosse o de nin-
guém, constituiu um acontecimento sem precedente entre nés» — afirma (1997,
p. 713). Creio que todos viram, cada um a seu modo, e do que viram e do que
sofreram, da sua experiéncia deram o seu testemunho, mesmo que se tenham
quedado desencantados como «vencidos da vida».

Necessario era testemunhar, dizer o trauma com as armas que cada um
tinha ao seu dispor. No caso especifico de Guerra Junqueiro, socialista utépico,
antimonarquista convicto e republicano, para quem, além de representar «o mo-
derno», a Repiblica poderia ser uma saida para os impasses do presente, o poema
dramético Pdtria, ainda sob o impacto do que para o poeta e para a nagio foi um
grande choque, ¢ o depoimento apaixonado e marcado por imagens delirantes de
cariz ultrarromantico, de quem vé a pétria na iminéncia do fim. Quero dizer que
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a minha escolha recaiu sobre Junqueiro, independentemente de sua condicao de
«bom ou mau poeta», de versos irregularmente bons ou maus, por duas razdes:
a primeira vem da experiéncia da infincia, de ouvir-lhe os versos por uma tia
que experimentou a histéria dramatica da sua familia, que de resto é a minha,
emigrantes a época do Ultimatum, que viveram a orfandade de pai e de patria,
viram a faléncia dos negécios do irmio e seu tragico fim de suicida, premido por
dividas na praga e no jogo. A segunda vem de ler os textos criticos do meu oficio,
que apontam para a importincia desse poeta tao festejado no seu tempo, alvo da
atencio de Pessoa e esquecido depois.

Marcado pela clara tendéncia em aceitar as ideias de Oliveira Martins na
Histéria de Portugal, o que, como se ha de ver, ndo se confirma ao final, o poema
de Junqueiro é composto por 23 cenas de que participam como atores um Doi-
doj; «o rei D. Carlos; Magnus, duque de S. Vicente de Féra; Opiparus, principe
d’Oiro Alegre; Ciganus, marqués de Saltamontes; Astrologus, cronista-moér de
el-rei; Tago, antigo cio de fila, dentes pddres, obeso, gordura flicida; Judas, cio
mestico de 10bo, carcunda, sarnento, olhar falso, injectado de bilis; Veneno, fral-
diqueirito ando, ladrinchador e lambareiro».

Sao trés aristocriticos ministros, que mais lembram os «bardes» de Garrett,
donos de nomes motivadores, além de sugestivos da corrupgio, do grosso ma-
terialismo por que sio dominados, seduzidos pelo desejo faustico, luxurioso e
rapineiro: Magnus, Opiparus e Ciganus dao ao rei um tratado a assinar, cujos
termos se enunciam em versos alexandrinos :

Eu, rei de Portugal, siibdito inglés, declaro

Que a nobre Imperatriz das Indias e ao preclaro
Lord Salisbury entrego os restos duma heranca
Que dum povo ficou a Casa de Braganga,
Dando-me, em volta, a mim e ao principe da Beira
A desonra, a abjec¢io, o trono... € a Jarreteira.

Nio paira qualquer divida sobre o carater parddico do texto, que evoca
o acordo assinado entre Portugal e a Inglaterra em 1890. Parece confirmar-se,
pelos termos em que se constitui como texto, a ideia de Eduardo Lourengo —a de
subserviéncia —, j& que o rei D. Carlos é visto como «stdito da Inglaterra», a cujos
cofres entrega «os restos de uma heranca». Medroso, titubeante, assediado pelos
fantasmas da sua dinastia, que, pusilanimes e covardes, o aconselham a assinar o
acordo, a excecio de D. Pedro IV, D. Miguel I e Pedro V, o rei hesita, mas acaba
por assinar a sentenga de morte de Portugal. Todas as personagens, rei e minis-
tros, movidas por uma razdo cinica, acabam por tangenciar a loucura, a insanida-
de de quem nio consegue reconhecer-se, nem a trama em que € envolvido nem a
alma da nacio que condenam a morte na cruz, como um novo Cristo sacrificado.
Acdlitos do rei, conselheiros de ma cepa, ouvidos atentos ao Astrologus, a um
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Cronista que guarda a memoria do reino, interessa-lhes arrebanhar o dinheiro
que houver, investir no jogo, na luxdria, ou enfim retirar-se para a capital da
Europa, a Paris civilizada.

Sao trés os cies Guardides do paldcio real: lago, Veneno e Judas. Traigdo
e morte rondam o rei, a quem aparentemente protegem. Salvo engano, Cérbero
transmudado sdo os guardides do inferno do rei e do sacrificio da patria: dentes
podres, obesidade, gordura flacida; cdo mestico de l6bo, carcunda, sarnento, olhar
falso, injectado de bilis; fraldiqueirito anio, ladrinchador e lambareiro, transfor-
mam-se no arremedo, na construgio grotesca de figuras de fim de Império.

No espago exterior ao castelo, marcador do ambiente em que as cenas se
desenvolvem, figura-se uma tempestade de raios e trovoes, sonoplastia perfeita
que colore o espago apocaliptico. Nessa paisagem lagubre ha arvores de onde
pendem galhos humanos, corpos enforcados (que lembram a maldita arvore de
Raul Brandio, que hé séculos servia de forca, para satisfazer os desejos de um rei
tirano). Na escritura que se vai tecendo predomina o ambiente noturno, noite
decadente e fantasmagorica, veiculadora de mau pressigio. E no meio da noite,
ergue-se a figura de um doido, alegoria da prépria nagio, que amedronta o rei.

Nio foi vertigem, nio foi sonho...
Um brutamontes alienado, um gigante medonho
Que me nio deixa... Quero vé-lo... Ide prendé-lo... andai...

O doido é um «brutamontes alienado», afirma o rei. Numa sociedade per-
versa, a loucura provocada pela dor e pela miséria, pelas perdas constantes, a
percepgio da realidade deforma-se: a voz de uma consciéncia em frangalhos soa
como alienacio. Pétria sem alma, o doido é, no poema de Junqueiro, a prefigura-
¢io da ruina, da hist6ria em cacos, da desmeméria. E o poeta, como um «catador
de trapos» dessa histéria, recolhe os cacos na tentativa de compor um cendrio
capaz de dar conta do que lhe assedia o espirito. De tudo, dos jardins, dos po-
mares, do poderio, resta-lhe um livro cuja autoria todos ignoram, folhas soltas
de alfarrabio, sem préstimo, que um dos conselheiros do rei, abrindo o volume,
percebe ndo ter principio nem fim; sdo trapos todas as folhas:

Ciganus_abrindo o livro_:
Nem principio, nem fim; trapos todas as folhas.

Folheando e lendo:

« Esta é a ditosa pitria minha amada...

Porque essas honras vas, ésse oiro puro
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Verdadeiro valor ndo dao...
A que novos desastres determinas
De levar éstes reinos, esta gente?...

apagada e vil tristeza_...»

O Ren:

Parece verso...

Creanus, _restituindo o livro_:
Um alfarrabio fedorento,
Coisa de prégador, talvez... cheira a convento...

CiGaNus:

Quem sabe se algum vélho ermitio alienado,
Désses que vivem sés, longe do povoado,
Em ermos alcantis ou cavernas de fera...

Fragmentos d’Os Lusiadas, os versos sio o testemunho de um tempo cuja
inteireza nao mais se recupera. A Historia sio as suas ruinas. O poeta, que com
a pétria se conforma, é um maltrapilho, um «velho ermitdo alienado». O livro,
«alfarrdbio fedorento», coisa de «pregador». Entretanto, o Cronista o descreve,
assim como a sua histéria, surprendendo o rei, que o tem por louco:

AsrOLOGUS:

Nio perdi a razdo, nem gracejo...

Acaso, meu Senhor, ndo vedes, como eu vejo,
Neste gigante, em seu aspecto e seu fadério,

O quer que seja de extra-humano e de lendério?
Maior que nds, simples mortais, éste gigante
Foi da gl6ria dum povo o semideus radiante.
Cavaleiro e pastor, lavrador e soldado,

Seu torrao dilatou, indspito montado,

Numa pétria... E que patria! a mais formosa e linda
Que ondas do mar e luz do luar viram ainda!

Faz referéncia, na sua narracio, aos «Campos claros de milho moco e trigo
loiro», ao vigo das hortas, aos vinhedos, ao gado, aos olivais, a paisagem de pés-
saros e flores, numa sequéncia de imagens sensdrias, que apontam para o tempo
da fartura e da alegria, uma idade de ouro, perdida. Refere-se ainda ao povo
trabalhador «montanhés e herdico a beira-mar», a Patria que lavra a terra, povo
religioso, mas livre para viver a sua religido, herdeiros de um cristianismo autén-
tico, sem o jugo inquisitorial. Afirmando-se como quem nio perdeu a razio nem
graceja, o conselheiro define o doido como heréi do sonho da aventura maritima
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e da epopeia «inaudita» que viveu como her6i; mas opde-lhe a loucura da ambi-
¢i0, a seducio da honra e da gléria que o haviam de envenenar.

Perdida a antiga fé, morta a virtude antiga,

Seu Animo d’her6i, caldeado na fadiga

De mil empresas, mil combates de titas,
Domaram-no por fim bragos de cortesas.

Com o ferro vencera o oiro; em desagravo,

O oiro, que é mau, venceu-o a €le, tornando-o escravo.
Ingrato abandonara o teto paternal,

Em cuja mesa a ceia alded, her6i frugal,

Eram de sua estreme e ristica lavoira

O pido moreno, o vinho claro e a fruta loira.
Deixou morrer o armento; e campos e vinhedos
Cobriram-se de tojo, ortigas e silvedos.

Em seus castelos e palicios rendilhados,

Sobre leitos de arminho e veludo e brocados,
Entre beijos de harem e pompas de raja,
Desfalecera o velho herdi, caduco ja.

Refere-se as continuas derrotas do héroi, a ameaca de morte, aos esforgos

para se recuperar e a traicio dos <homens de mesma raga»:

E a morte nio no quis: exanime e desfeito,

De lancadas crivado o arnez, crivado o peito,
Sob o corcel tombou, por milagre inda vivo!
Levaram-no depois sem acordo e cativo.

Meio século preso e débil... De repente,

Num assomo de fria e de célera ardente,
Partiu grilhoes, abriu o ergéstulo fatal

E voltou livre, livre! ao seu torrio natal!...

Mas entdo, oh tristeza, oh desonra, oh desgraca!
Feras do mesmo sangue, homens da mesma raca
Envenenaram-no!...

Esta é em sintese a hist6ria mitica da patria, mas o Doido, que a conta, ndo é

mais que a sua ruina, patria sem alma que vagueia e lamenta o seu destino, vitima
que foi da ambigio (o fausto que Opiparus representa?), da traicio e do veneno.
O Doido, feito imagem, ndo é mais do que o fantasma do tempo perdido:
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Coitado! meio nu, faminto, vagabundo,

De charneca em charneca, aos tombos pelo mundo,
Sem ninguém... vé-se bem que esta doida alimaria
E de familia pobre, é de gente ordinaria.

E eu com receios e com médo! Visto ao longe,

Tao alto, um vozeirio, as barbacas de monge,

Era um horror! coitado! um maluco, afinal...
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Apesar do assédio dos fantasmas, o rei assina o acordo aviltante, até que, subi-
tamente, ergue-se do texto a voz do tltimo fantasma: a de Nuno Alvares, fundador
da casa de Braganca. Um frente ao outro, o Doido ¢ Nuno Alvares se reconhecem
como Alfa e Omega, principio e fim da pétria, j4 anunciado em Finis patriae (1890),
poema em que Junqueiro invectiva contra a Inglaterra, vila do seu poema e do
destino portugués. O corpo do Doido, maltrapilho e desnorteado, encontra a sua
alma, o cavaleiro da «espada rutilante»: o presente, imerso na apocaliptica noite de
tempestade, encontra o passado. Estas sdo as palavras do cavaleiro:

Ao cavalheiro, cabe declarar:
Cavaleirosa espada retumbante!

Se nesse lodo amargo um brago existe
De profeta e de herdi, que te alevante!

Porém, se a pétria, j4 na derradeira
Angstia e mingua onde a langcou meu dano,
Terra de escravos é, terra estrangeira,

Ritila espada, que brandi, ufano!
Antes um velho lavrador mendigo,
Te erga a custo do chio, piedoso e humano!

Volte a bigorna o duro aco antigo;
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deus, a lavrar trigo.

Como um Artur enfraquecido, atira a espada a noite tenebrosa. Segue-se a
revolta contra o rei e a dinastia. Arde o palacio e junto com ele o rei, destruidos
pelo fogo. O Doido é crucificado. A catastrofe consuma-se como se o reino se
consumisse também, para sempre perdido. Engana-se porém quem imagina que o
testemunho junqueiriano celebre o Finis patriae. Sdo indiciadores dessa insubor-
dinagio os versos de Nuno Alvares: «Antes um velho lavrador mendigo, / Te erga
a custo do chao, piedoso e humano». Da noite surge arroxeada a manha e dela
um velho aldedo, escondendo uma crianga «forte e luminosa», aura de esperanca,
que nada tem que ver com a figura decadente do rei, crianga para quem o velho
reivindica a espada do fundador.

Para Anténio Candido Franco, engana-se quem imagina que a patria morre
no poema de Guerra Junqueiro. Para o critico, a medida que interiorizamos as
significagdes do poema, percebemos que a morte de Portugal nada tem a ver com
a imoralidade dos homens do presente. A morte é voluntaria, mesmo necessaria;
é «Portugal penitenciando-se com humildade da cruz, num acto catértico que nos
inspira, pela soliddo e rectidio moral, as mais fundas emoges tragicas». E tragico
o discurso de Nuno Alvares, como nio o é menos o discurso do Doido, em
sua aparente desconexio. E bom lembrar, porém, que na tragédia os heréis se
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humanizam. E humanizar-se nesse contexto é romper com o passado heroico
para construir uma outra nagdo, ainda que, para isso, a espada se transforme na
relha do arado com que se ara o chido para que a terra volte a produzir. Parece
que aqui se tece outro destino para o povo portugués, mais ao gosto da redencio
proposta por Antero que ao fatalismo de Oliveira Martins. E o que nos propée
a escritura: nao a recuperacio do passado, porque é impossivel — o livro em
farrapos é testemunho dessa perda. «No caréter de sua acio, a escritura inscreve-
-se no presente da lingua, como um valor temporal em curso.» E enuncia outro
tempo para o qual a narrativa se desloca, um tempo imaginario, preenchido pela
fantasia e pela esperanga.

Para Helder Macedo, o poema de Junqueiro é «o poema da esperanca visio-
néria», que muito deve a Oliveira Martins. Nao apenas divida hist6rica, mas poéti-
ca; as representagdes antropomorficas da nagio que nele aparecem ja estao prefigu-
radas no organicismo histérico de Oliveira Martins (p. 160). Retoma-se o Espirito
Santo da tradicio profética cristd ou o Messias da tradigdo profética judaica.

Nio seria erro imaginar, na crianga forte e iluminada, uma nova era, sem
reis. Talvez nem tanto republicana, a considerar-se o depoimento constante das
Memérias de Raul Branddo, em que se registra a declaragio de Junqueiro: «Eu
nunca fui republicano.» A concordar com Ramos & Mattoso teremos que aceitar
que o republicanismo dos intelectuais portugueses nunca foi uma mera questao
de por presidente onde havia um rei. Foi um projeto social, religioso, cientifico
(pp. 65-66) de homens que pretendiam acelerar o progresso da Patria.

Junqueiro acabou por participar no 5 de outubro. Ocupou cargos no gover-
no republicano, mas talvez nio comungasse aquilo em que a Republica se trans-
formou. Seu testemunho, entretanto, nao tem o destino dos alfarrabios. Vémo-lo
no intertexto da Mensagem de Pessoa, ja tao brilhantemente estudado por Helder
Macedo. Mas vémo-lo como uma sombra em outros textos, entre eles o Levan-
tado do Chdo. Na narrativa saramaguiana, a espada fundadora da revolugio nio
é arma a ser conquistada como a Excalibur arturiana. A espada, no romance de
Saramago, é atributo incorporado ao nome da nova familia que redime a dor dos
Mau-Tempo. Utopia revoluciondria, nome que sela ndo o destino messianico, mas
o espirito de luta de Manuel, Gracinda e Maria Adelaide, nessa histéria contada
a contrapelo cujos fios condutores se tecem no imaginario e na memoria para
construir outro discurso literario, outra escritura, outro saber.

Resumo: Todos os escritores da Abstract: All writers from the
Geracio de 70 escreveram o Portugal — Generation of 70s wrote the Portugal of
do seu tempo. Todos «viram», cada um  their time, all «saw», each in their own
a seu modo, e do que viram e do que  way, and from what they saw and what
sofreram, da sua experiéncia deram o they suffered, gave the testimony of
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seu testemunho, mesmo que se tenham
quedado desencantados como «venci-
dos da vida». Necessario era testemu-
nhar, dizer o trauma com as armas que
cada um tinha a seu dispor. No caso es-
pecifico de Guerra Junqueiro, socialista
utépico, antimonarquista convicto e
republicano, o poema dramético Pdtria
¢ o depoimento apaixonado e marcado
por imagens delirantes de cariz ultrar-
romantico, de quem vé a patria na imi-
néncia do fim. Neste trabalho intenta-se
a leitura do poema de Junqueiro, con-
siderando o seu testemunho e a impor-
tAncia que teve no seu tempo, a atengao
que mereceu de Fernando Pessoa, para,
depois, cair no esquecimento de que é
preciso resgata-lo.

Palavras-chave: Poesia portugue-

sa, século xi1x, fim de século, literatura
e histéria, Guerra Junqueiro.
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their experience, even if they fell as
disenchanted <life loosers». It was re-
quired to testify, to vocalize the trau-
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their disposal. In the specific case of
Guerra [unqueiro, utopian socialist,
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got from Fernando Pessoa only to later
on fall into the oblivion from which it
must be rescued.
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