MANUEL TEIXEIRA-GOMES
E OS CAMINHOS DA LIBERDADE

Helder Macedo”

A extraordindria vida de Manuel Teixeira-Gomes tem sido amplamente re-
cordada no contexto das comemoragdes de cento e cinquenta anos do seu nas-
cimento. Mencionarei, ainda assim, alguns factos que ajudam a situar a sua obra
literdria. Nasceu em Portimao em 1860, numa familia de abastados proprietarios
rurais com ligagdes comerciais no estrangeiro. Frequentou o curso de Medicina na
Universidade de Coimbra. Viajou extensivamente na Europa, Norte de Africa e
Asia Menor. Relacionou-se com alguns dos principais intelectuais portugueses do
tltimo ter¢o do século xix. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco livros que revelam
consideravel talento literdrio, uma vasta cultura e, sobretudo nas Cartas sem Moral
Nenhuma, uma atitude de inconformista celebragio da sexualidade. Teve relagoes
com muitas mulheres mas nunca se casou. Teve duas filhas com a mesma mulher.

Ativamente envolvido nos movimentos politicos contra a Monarquia, foi
nomeado ministro plenipotencidrio em Londres depois da proclamagio da Repu-
blica em 1910. A sua agdo diplomdtica, exercida, em circunstincias adversas, com
uma sdbia mistura de visdo politica e de sedugio pessoal, contribuiu decisivamen-
te para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservagio
das colénias portuguesas em Africa. Foi demitido por Sidénio Pais mas, depois
da breve ditadura sidonista, regressou a diplomacia, com missdes em Espanha e
de novo na Inglaterra, bem como na delegacio portuguesa a Conferéncia da Paz
em Paris e como vice-presidente da Assembleia Geral da Liga das Nagoes. Em
agosto de 1923 foi eleito presidente da Republica de Portugal, cargo que exerceu
durante dois anos e dois meses, num periodo conturbado por terrorismo, divi-
soes politicas e revoltas militares que conseguiu controlar. Renunciou ao cargo
em dezembro de 1925 e exilou-se em Bougie, na Argélia. Depois de um hiato de
dezasseis anos devotados a politica, voltou a literatura, produzindo nos dezasseis
anos subsequentes uma série de obras de excepcional qualidade e extraordinaria
originalidade no modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaismo
e ficcdo. Morreu em outubro de 1941, com oitenta e um anos.

"Ficcionista, poeta e ensaista, é Professor Catedratico Emérito da Universidade de Londres,
King’s College, onde foi Camoens Professor de 1982 a 2004.
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Teixeira-Gomes foi portanto um escritor contemporaneo do Realismo (ti-
nha quarenta anos quando Ec¢a de Queirés morreu), do Modernismo (era em-
baixador em Londres quando saiu o primeiro nimero do Orpheu e ja vivia na
Argélia quando saiu o primeiro nimero da Presenca) e ainda estava vivo nos al-
vores do Neorrealismo (Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua
obra desenvolveu-se & margem desses ou de quaisquer outros movimentos lite-
rarios com uma especificidade prépria que nio cabe nas habituais arrumagoes
da literatura em compartimentos rotulados. Farei aqui referéncias especificas
a textos autobiogréficos coligidos nos livros Misceldnea (de 1937) e Carnaval
Literdrio (de 1939), a duas obras incluidas em Novelas Eréticas (de 1934) e a
Maria Adelaide (de 1938).

Numa carta escrita em 1927 ao poeta Jodo de Barros (e incluida em Misce-
lanea) Teixeira-Gomes diz o seguinte:

Sai de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota;
nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou politico: abri na
vida uma pagina perfeitamente em branco.

Depois diz:

olho para o céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem, com a encanta-
da curiosidade de um ressuscitado. [...] Vou consumindo, a semelhanca de certos
animais que hibernam, a prépria enxtindia [...] e repito, invariavelmente, ao fim
de cada dia: «este ja ninguém me tira».

E, logo a seguir, sugerindo uma implicita sequéncia l6gica, acrescenta:

Note que eu era sonAmbulo em pequeno, e sempre tive, acordado, facilidade
de desassociar a inteligéncia da sensibilidade. [...] O desdobramento da prépria
personalidade, em actor e espectador, posso-o provocar a meu bel-prazer; e sem o
menor esforco, nos passeios solitirios, se me arma o teatro da alma, o pano sobe,
€ a representacio comega.

O pessoano «drama em gente» corresponde, em Teixeira-Gomes, ao «teatro
da alma».

Recordar e imaginar sio processos mentais muito semelhantes. Ambos sio
ficgbes, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareca ter sido imaginado e
a outra possibilitando que aquilo que se imagina parega ter acontecido. Por isso,
desde sempre, é no espago ambiguo entre a imaginagio e a memoria que a ficgdo
literdria encontrou a sua morada mais propicia. A literatura pés-moderna tem visa-
do a tornar essa ambiguidade, inerente a toda a ficgo, num efeito visivel da propria
narrativa, seja por exemplo na articulagio entre o factual e o mitico do chamado
realismo mégico, seja na utilizacao do eu autoral como uma personagem partici-
pante de situagdes ficticias. No entanto, esses recursos narrativos estao longe de ser
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novos e nao sao apenas pos-modernos, ou entio os Livros de Linhagens medievais
e Os Lusiadas seriam obras pés-modernas por articularem o factual e o mitico,
e autores pés-modernos teriam sido o Bernardim Ribeiro da Menina e Moga e o
Almeida Garrett das Viagens na Minha Terra por se utilizarem como personagens
de memorias pessoais recordadas em narrativas imaginativamente transformadas.
Manuel Teixeira-Gomes foi um construtor de narrativas que nio s6 articulam o
factual e o mitico mas que também utilizam como personagem um narrador total
ou parcialmente identificivel com o autor. Estas caracteristicas, ji presentes nas
suas primeiras obras, tiveram expressio mais evidente nas Novelas Eréticas e em
Maria Adelaide, escritas depois de se ter exilado dos lugares onde, noutro tempo,
haviam decorrido as experiéncias nelas literariamente representadas.

Noutra carta datada de 1927 — ao seu amigo e camarada literario Ant6nio Pa-
tricio, e também incluida em Misceldnea — Teixeira-Gomes faz virias consideragoes
sobre viver no passado como um modo de preencher um presente em que teria de-
sejado conhecer o futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com uma
referéncia a Cartago que jd ndo existe na «paisagem onde o lugar persiste» e refere-
-se a0s mitos em termos que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente com
a memoria criativa de experiéncias por si préprio vividas. Escreve o seguinte:

Tal a magia dessa antiquissima invengdo, a que chamam mitos, e reside na cons-
ciéncia da sua aplicacdo: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, para a huma-
nidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha prépria vida. Um lhe
vou eu contar que sobejamente justifica 0 meu juizo. — O grande amor da minha vida,
a semelhanga de todas as paixdes veementes e sinceras, ndo foi, ndo podia ser feliz, e
dava para uma linda novela que s6 teria o defeito de a verdade parecer inverosimil.

A inverosimil conclusdo verdadeira que daria para uma «linda novela» ocor-
reu quando, muitos anos depois, Teixeira-Gomes regressou a cidade de Sevilha
onde vivera esse infeliz amor de juventude e, num cinema, sentiu atrds de si a
presenca e ouviu a inconfundivel voz de uma mulher que s6 poderia ser aquela
que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira-Gomes:

Era a sua voz... Levantei-me abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e atrope-
lando quase a quem topava no caminho, saf para a rua. Toda a noite vagueei, como
um louco, pela cidade, e tio desvairado e perdido dos sentidos que debalde tentava
fazer o exame das minhas sensacdes. [...] Analisando agora a minha stibita agonia, ao
ouvir 0 som da sua voz, ndo me restava divida de que fugira de medo... Mas medo
de qué? [...] Mas de repente, iluminado o espirito, gritei: «Orfeu e Euridice.» Era
isso. Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permitiram que
fosse as furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-lhe: «Mas nio te
voltes para a ver porque a perdes.» E como é que a perdia; e como é que a perdeu?
Achando-a tao mudada de feicoes e de expressio que ja nao parecia a mesma Euridice
que amara. Era entdo o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memdria a ima-
gem do meu amor, tal como ela me ficara gravada desde o momento da separagio.
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A relagio que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela
noite em Sevilha e o mito de Orfeu e Euridice é particularmente interessante no
que diverge da interpretagdo tradicional: os deuses e os herdis miticos nio enve-
lhecem nem mudam com o tempo, como os humanos; mas os humanos s6 nio
envelhecem e s6 nio mudam na memoria. A meméria é um teatro da alma, uma
ficgdo da eternidade, como os mitos.

Teixeira-Gomes diz que ndo escreveu a «linda novela» sobre o mito de
Orfeu e Euridice porque «teria o defeito de a verdade parecer inverosimil». No
entanto, noutra carta a Anténio Patricio, datada de 1930 e publicada como uma
das Novelas Eréticas em 1934, retoma a experiéncia desses seus amores sevilha-
nos cuja memoria nio quisera contaminar com a realidade do envelhecimento
da mulher amada, como dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma
Euridice que ji ndo poderia ser como havia sido. O que vai contar, como outra
memoria associada a esses amores, é a experiéncia alucinatéria de uma troca
de identidades entre a mulher amada e uma mégica cigana que seria e nio seria
com ela intermutdvel. A inverosimilhanga foi transformada na veracidade de
uma alucinagio em que o fantastico adquire existéncia objectiva. E isso mesmo
que Teixeira-Gomes diz, no contexto de ainda outra carta a Antdnio Patricio,
também datada de 1930 e incluida em Misceldnea: «<Em determinados espiritos
a alucinagdo nunca significou sintoma de loucura; para eles ver é simplesmente
imaginar com intensidade. Nesses espiritos as ideias tomam facilmente a repre-
sentagao ou existéncia objectiva.»

Teixeira-Gomes tem varias paginas de Misceldnea e do Carnaval Literdrio
sobre as manifestacoes psicoldgicas do subconsciente, sobre o inconsciente e,
como ja mencionei, sobre a sua prépria capacidade de desdobramento de perso-
nalidade entre «ator» e «espectador». Sao temas recorrentes e diversamente mani-
festados no pensamento e na literatura do seu tempo, mas creio que a relagio que
estabelece entre alucinagio e imaginacio sugere uma diferente perspectiva sobre
o seu «teatro da alma» onde o factual e o mitico coexistem como manifestagoes
complemantares.

A novela O Sitio da Mulber Morta tem uma referenciacio explicita as
«Maias», que sdo uma transposicao ritualizada pelo imaginario popular do velho
mito de Perséfone, a filha do Tempo e da Terra que Plutdo aprisionara nos Infer-
nos. Segundo o mito, Plutdo amava-a e ela tinha por ele compaixio. Por isso ela
aceitara passar metade do ano com ele. Quando voltava a superficie os campos
cobriam-se de flores, era a primavera, a vida regressava a Natureza invernil que
tinha sido tornada estéril pela sua auséncia. A novela, no entanto, nio se limita a
dar uma nova expressio literdria ao mito. E também a representagio objectivada
de uma meméria imaginada em que as correspondéncias com o mito s3o tangen-
ciais, ficam latentes, nunca sio exatas. A narrativa incide sobre uma comunidade
rural e senhorial socialmente caracterizada em termos de uma verosimilhanga
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plausivel. A Marta, que é e ndo é a Julia que o narrador nela reconhece, também
é e ndo é a Perséfone em que se vai metamorfosear quando o sitio onde foi mor-
ta fica coberto, todos os anos, «desses pequenos lirios roxos a que no Algarve
chamam flores de maio, e que era raro ver naquela regidao». O duro e possessivo
José Cravo, um assassino no passado e um portador de mortes futuras que, pela
primeira vez, € visto a chorar convulsivamente pela trai¢io de Marta com o seu
feudal senhor, é e nao é o Plutdo que, no mito, ficou com a face de ferro corroida
por ligrimas quando se julgou para sempre abandonado por Perséfone. E, ao
nivel da reconstrugao ficticia da veracidade do mito, a personagem do narrador
que exerce o seu droit de seigneur na prostituida Marta em que reencontra uma
virginal Jalia que houvesse amado, é e nio é o Teixeira-Gomes autobiogréfico
que escreveu a histéria em que imagina amores porventura por si proprio vividos
mas imaginativamente atribuidos a uma personagem literdria que s6 parcialmente
coincide consigo préprio. Manuel Teixeira-Gomes, tal como o narrador da nove-
la, fora um proprietério rural no Algarve e foi um homem que sempre celebrou
uma sexualidade exercida sem barreiras morais ou sociais. Mas é um escritor que
entende melhor os mitos do que o seu alter ego narrativo teria podido, e também
foi um cidadio com uma consciéncia social mais complexa do que é manifestada
por essa personagem que — pormenor significativo de uma transposigdo ficcio-
nada num narrador que s6 parcialmente coincide com o autor — tinha (como
Teixeira-Gomes nunca teve) uma enfadonha esposa legitima que depois de ter
produzido varias «femeas» (é a palavra usada pelo narrador), deu finalmente a
luz «um mocetio forte e vermelho como um bezerro» (quando Teixeira-Gomes
nunca teve um filho, mas s6 filhas).

Se o mito de Perséfone subjaz a construcdo narrativa de O Sitio da Mulher
Morta, a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalido, o miségeno escul-
tor que se apaixonou por uma estitua de mulher, que ele préprio esculpira, e,
por intervengdo de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu o
nome de Galatea (ou, etimologicamente, «<amor adormecido»). O tema encap-
sulado por esse mito tornou-se recorrente nas artes visuais, na opera, na danga,
no teatro, no cinema e, é claro, na literatura, desde Ovidio a John Updike, com
manifestagoes tio diversas quanto a critica social de Bernard Shaw e a grotesca
fantasia de Tommaso Landolfi, A Mulher de Gogol, onde o objeto do desejo é uma
boneca insuflada que envergonha o amante quando do seu corpo perfeito sai uma
ruidosa flatuléncia durante um jantar com os amigos.

Maria Adelaide é uma histéria cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o
menor sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar condenacio da
neutraliza¢io da mulher pelo poder masculino. E uma obra feminista que, no
contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma mulher teria podi-
do escrever. Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de
quanto as percepgoes sociais pouco mudaram desde esse tempo. No entanto,
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a narrativa é precedida de uma declaragio explicita que, desde logo, deveria
impedir qualquer confusio entre o Teixeira-Gomes autobiografico e a persona-
gem masculina que, em termos de construgio literdria, lhe corresponderia na
novela: «Aqui vai uma ‘histéria’ algo extraordindria, tal-qual (sem tirar nem por)
a escreveu o meu amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamente culto, mas
exuberante de vida fisica...» Cavalheiro medianamente culto, o civilizadissimo
Manuel Teixeira-Gomes? O narrador Ramiro d’Arge € intermutavel com o autor
Teixeira-Gomes? Certamente que nao.

Recordemos o essencial da histéria, que memoravelmente comega com a fra-
se «Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primicias....».
O que aconteceu, diz-nos o narrador, era uma situagio comum naquela comuni-
dade onde ele tinha uma posi¢io social dominante. A jovem amante beneficiaria
materialmente da sua protecdo e os pais dela seriam coniventes para melhor lhe
explorarem os proventos da mancebia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e
aquiescente corpo juvenil comecou a adquirir uma personalidade prépria e a fazer
exigéncias, ndo apenas as materiais que seriam féceis de satisfazer, mas, como se
uma estitua que acordasse para vida, também sentimentais, sociais e até mesmo
intelectuais. Numa noite em que aguardava o seu senhor-amante estivera a ler
num folhetim (plausivelmente identificivel como O Século Ilustrado, ao tempo
muito popular) uma histéria que depois lhe conta, algo confusa mas com vibrante
entusiasmo. A histéria no folhetim era «a transfigura¢io de Galatea», com ilustra-
¢oes mostrando uma cara (diz o texto) «que um ramo de flores substitui e logo se
transforma numa gaiola de péssaros, e assim por diante até voltar a fase primitiva,
que ainda se decompde em caveira e se prende ao esqueleto dancante». O simbo-
lismo desta passagem — fazendo pressentir o autor, amante de mitos, por detrds do
inconsciente narrador e da inciente rapariga — tem uma evidente correspondéncia
realistica no entrecho da novela. Maria Adelaide - flor silvestre, ave engaiolada —
adoece, fica grotesca com bdcio, o narrador assiste a sua degeneragio fisica com
impaciéncia, ndo tolera os seu queixumes ciumentos, ela torna-se na presenca fan-
tasmatica de uma sexualidade necréfila de que ele s6 se liberta quando ela final-
mente morre. Mas entretanto ele ja tinha entrado num novo ciclo da mesma histéria,
com uma jovem chamada Rosalina, de treze anos, a quem — usando a educagio
que deveria ser um veiculo para a liberdade como o mais perverso instrumento de
submissdo — ensina a ler sentando-a no colo e com um brago a roda do seu pescoco.

Teixeira-Gomes publicou a novela Maria Adelaide em 1938. A sua escrita
ndo terd sido, portanto, muito distante dos textos incluidos na colectinea Carna-
val Literdrio, publicada em 1939, onde (no capitulo xin) faz varias consideragoes
sobre a situagio social da mulher que julgo particularmente relevantes para a
compreensio da novela por revelarem uma atitude oposta aquela personificada
no seu ficcionado narrador. Depois de criticar o comportamento das mulheres
nas sociedades patriarcais contemporaneas, escreve o seguinte:
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E fora de divida que nem sempre foram assim, e reconhecem os historiadores
de boa fé que antes da idade «patriarcal» houve uma idade «matriarcal», durante a
qual se langaram as grandes bases da civilizagao altruista. [...] // Porque nao have-
mos de aceitar estas conjecturas como verdades incontroversas? Dai nenhum mal
viria a0 mundo. O facto, porém, é que no periodo patriarcal as mulheres passaram
tratos de polé, e causa admiragio que se ndo concertassem mais cedo para obter
regalias e direitos iguais aos dos homens. Mas entraram ja no bom caminho que
percorrem a passos de gigante... // Pretendem os higienistas que uma das conse-
quéncias de maior alcance social, a esperar da independéncia da mulher, fundada
na sua educagio cientifica, é que ela possa escolher o momento mais favoravel para
o exercicio (digamos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres vidveis
e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferenga criminosa do ho-
mem, o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a trouxe-mouxe, sem se
preocupar com os possiveis resultados do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa
gente pensa como eu) a consequéncia principal da superioridade da mulher, e da
sua libertacdo, consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher facil, a mulher
escrava, sO incita a mera satisfacio do desejo sexual. [...] / Nio; a mulher sdbia nao é
incompativel com os mais delicados deleites da volupia, e se ela conseguir dirigir-lhe
livremente a orquestragio, talvez este mundo retome as perdidas cores paradisiacas.

Esse admirdvel mundo novo projetado pela imaginacio de Teixeira-Gomes
certamente nio seria povoado de Galateas narcisicamente construidas por quem
delas se serve como estatuas de carne, e alguém como o narrador de Maria Ade-
laide certamente nao teria 14 lugar. Ramiro d’Arge é, na literatura de lingua por-
tuguesa, um exemplo de narrador nio tdo credivel quanto o narrador de Dom
Casmurro de Machado de Assis que, alids, também durante muitas décadas, foi
confundido com o seu autor. Com suprema mestria literdria, ambos os escritores
souberam construir obras que significam o oposto daquilo que parecem estar a
dizer para melhor demonstrarem o que de facto estdo a dizer.

Duvido que Teixeira-Gomes gostasse de ser aproximado de Karl Marx —
ndo poderia haver personalidades mais diferentes — mas ¢ interessante notar que
partilham de uma percepc¢ao fundamental: que a libertacio dos oprimidos leva a
libertagao dos opressores. Tanto um como o outro propdem visdes do futuro que
corrigissem as injusticas do presente como diversamente manifestadas na degra-
dagao do proletariado e na marginalizagdo das mulheres. E ambos viram, na so-
ciedade em que viveram, sintomas concretos de um desassossego propiciador de
uma sociedade mais justa. Mas ai as semelhangas cessam. Teixeira-Gomes regia-se
por um principio de prazer que dificilmente seria aceitdvel por Marx. Ele era, no
sentido mais nobre do termo, um libertino, ou seja, um libertirio e, como tal,
oposto a qualquer forma opressiva de poder. Era para o exercicio da sua prépria
liberdade que preferia a «<mulher sbia», a «<mulher livre», a «<mulher escrava», as
«Galateas» de servigo ao poder patriarcal.

No Carnaval Literdrio faz uma saborosissima — e altamente significativa —
narrativa da sua alianca politica com as sufragistas, quando foi ocupar o cargo
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de representante diplomatico da recém-proclamada Reptblica junto ao hostil
governo britdnico. As marginalizadas sufragistas e ele, representante de um pais
marginalizado, entenderam que deviam ajudar-se mutuamente. Elas ofereceram
em sua honra um «soberbo banquete» — «de resto opiparo», comenta, «muito
bem servido, e abundante em convivas jovens e lindas» — onde, «entre outras
notabilidades» encontrou Conan Doyle, ja nio em tempos de Sherlock Holmes
mas «absolutamente afogado em espiritismo», que foi para ele de bragos abertos
chamando-lhe «ilustre colega» por lhe ter constado que partilhava das mesmas
convicgoes. As sufragistas a quererem ajudar, presumo. Mas Teixeira-Gomes con-
ta como quase estragou tudo: fez um discurso enaltecedor da justa causa das suas
aliadas e, no fim, embalado de entusiasmo, atreveu-se a um comentario humo-
ristico sobre como pessoalmente ansiava pelo restabelecimento do matriarcado
para, enquanto as mulheres suavam de trabalho, os homens poderem passar a
viver «repimpados em flacidos coxins, fumando por narquilés, e tocando har-
pa...» Pois é, 0 humor nunca foi um forte das causas justas. Mas elas perdoaram-
-lhe e, como diz, «ao dia seguinte a imprensa sufragista dava conta do banquete,
nos mais elogiosos termos para Portugal e para o seu representante». E conclui a
narrativa com um comentario que — por tao revelador de si proprio quanto das
suas aliadas — também me pode servir agora a mim de conclusio nesta breve visita
ao multifacetado «teatro da alma» de Manuel Teixeira-Gomes: «Belo exemplo de
sentido politico, justo e pratico: naquele momento eu representava um trunfo no
jogo das sufragistas e elas entenderam que nao seria conveniente perdé-lo. Foi
quando me convenci de que a vitéria da ‘santa causa’ era certa...»

Resumo: Este ensaio propde tratar
da obra narrativa de Teixeira-Gomes no
espago ambiguo entre a imaginagio e a
memoria. O autor foi um construtor de
narrativas que nio so articulam o fac-
tual e o mitico mas utilizam como per-
sonagem um narrador total ou parcial-
mente identificivel com o autor, como a
demonstrar que recordar e imaginar sio
processos mentais muito semelhantes.
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nalidade.
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Abstract: This essay focusses on
the ambiguous space between imagi-
nation and memory in the narratives
of M. Teixeira-Gomes. Teixeira-Gomes
constructed narratives which not only
articulate the factual and the mythical
but also use a narrator who can be iden-
tified with the author wholly or in part,
as though demonstrating that remeber-
ing and imagining are similar mental
processes.
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myth, referenciality, fictionality.
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