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A extraordinária vida de Manuel Teixeira-Gomes tem sido amplamente re-
cordada no contexto das comemorações de cento e cinquenta anos do seu nas-
cimento. Mencionarei, ainda assim, alguns factos que ajudam a situar a sua obra 
literária. Nasceu em Portimão em 1860, numa família de abastados proprietários 
rurais com ligações comerciais no estrangeiro. Frequentou o curso de Medicina na 
Universidade de Coimbra. Viajou extensivamente na Europa, Norte de África e 
Ásia Menor. Relacionou-se com alguns dos principais intelectuais portugueses do 
último terço do século xix. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco livros que revelam 
considerável talento literário, uma vasta cultura e, sobretudo nas Cartas sem Moral 
Nenhuma, uma atitude de inconformista celebração da sexualidade. Teve relações 
com muitas mulheres mas nunca se casou. Teve duas filhas com a mesma mulher. 

Ativamente envolvido nos movimentos políticos contra a Monarquia, foi 
nomeado ministro plenipotenciário em Londres depois da proclamação da Repú-
blica em 1910. A sua ação diplomática, exercida, em circunstâncias adversas, com 
uma sábia mistura de visão política e de sedução pessoal, contribuiu decisivamen-
te para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservação 
das colónias portuguesas em África. Foi demitido por Sidónio Pais mas, depois 
da breve ditadura sidonista, regressou à diplomacia, com missões em Espanha e 
de novo na Inglaterra, bem como na delegação portuguesa à Conferência da Paz 
em Paris e como vice-presidente da Assembleia Geral da Liga das Nações. Em 
agosto de 1923 foi eleito presidente da República de Portugal, cargo que exerceu 
durante dois anos e dois meses, num período conturbado por terrorismo, divi-
sões políticas e revoltas militares que conseguiu controlar. Renunciou ao cargo 
em dezembro de 1925 e exilou-se em Bougie, na Argélia. Depois de um hiato de 
dezasseis anos devotados à política, voltou à literatura, produzindo nos dezasseis 
anos subsequentes uma série de obras de excepcional qualidade e extraordinária 
originalidade no modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaísmo 
e ficção. Morreu em outubro de 1941, com oitenta e um anos.
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Teixeira-Gomes foi portanto um escritor contemporâneo do Realismo (ti-
nha quarenta anos quando Eça de Queirós morreu), do Modernismo (era em-
baixador em Londres quando saiu o primeiro número do Orpheu e já vivia na 
Argélia quando saiu o primeiro número da Presença) e ainda estava vivo nos al-
vores do Neorrealismo (Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua 
obra desenvolveu-se à margem desses ou de quaisquer outros movimentos lite-
rários com uma especificidade própria que não cabe nas habituais arrumações 
da literatura em compartimentos rotulados. Farei aqui referências específicas 
a textos autobiográficos coligidos nos livros Miscelânea (de 1937) e Carnaval 
Literário (de 1939), a duas obras incluídas em Novelas Eróticas (de 1934) e a 
Maria Adelaide (de 1938).

Numa carta escrita em 1927 ao poeta João de Barros (e incluída em Misce-
lânea) Teixeira-Gomes diz o seguinte: 

Saí de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota; 
nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou político: abri na 
vida uma página perfeitamente em branco.

 
Depois diz: 

olho para o céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem, com a encanta-
da curiosidade de um ressuscitado. [...] Vou consumindo, à semelhança de certos 
animais que hibernam, a própria enxúndia [...] e repito, invariavelmente, ao fim 
de cada dia: «este já ninguém me tira».

E, logo a seguir, sugerindo uma implícita sequência lógica, acrescenta: 

Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre tive, acordado, facilidade 
de desassociar a inteligência da sensibilidade. [...] O desdobramento da própria 
personalidade, em actor e espectador, posso-o provocar a meu bel-prazer; e sem o 
menor esforço, nos passeios solitários, se me arma o teatro da alma, o pano sobe, 
e a representação começa.

O pessoano «drama em gente» corresponde, em Teixeira-Gomes, ao «teatro 
da alma».

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos são 
ficções, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareça ter sido imaginado e 
a outra possibilitando que aquilo que se imagina pareça ter acontecido. Por isso, 
desde sempre, é no espaço ambíguo entre a imaginação e a memória que a ficção 
literária encontrou a sua morada mais propícia. A literatura pós-moderna tem visa-
do a tornar essa ambiguidade, inerente a toda a ficção, num efeito visível da própria 
narrativa, seja por exemplo na articulação entre o factual e o mítico do chamado 
realismo mágico, seja na utilização do eu autoral como uma personagem partici-
pante de situações fictícias. No entanto, esses recursos narrativos estão longe de ser 
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novos e não são apenas pós-modernos, ou então os Livros de Linhagens medievais 
e Os Lusíadas seriam obras pós-modernas por articularem o factual e o mítico, 
e autores pós-modernos teriam sido o Bernardim Ribeiro da Menina e Moça e o 
Almeida Garrett das Viagens na Minha Terra por se utilizarem como personagens 
de memórias pessoais recordadas em narrativas imaginativamente transformadas. 
Manuel Teixeira-Gomes foi um construtor de narrativas que não só articulam o 
factual e o mítico mas que também utilizam como personagem um narrador total 
ou parcialmente identificável com o autor. Estas características, já presentes nas 
suas primeiras obras, tiveram expressão mais evidente nas Novelas Eróticas e em 
Maria Adelaide, escritas depois de se ter exilado dos lugares onde, noutro tempo, 
haviam decorrido as experiências nelas literariamente representadas.

Noutra carta datada de 1927 – ao seu amigo e camarada literário António Pa-
trício, e também incluida em Miscelânea – Teixeira-Gomes faz várias considerações 
sobre viver no passado como um modo de preencher um presente em que teria de-
sejado conhecer o futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com uma 
referência à Cartago que já não existe na «paisagem onde o lugar persiste» e refere-
-se aos mitos em termos que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente com 
a memória criativa de experiências por si próprio vividas. Escreve o seguinte:

Tal a magia dessa antiquíssima invenção, a que chamam mitos, e reside na cons-
ciência da sua aplicação: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, para a huma-
nidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha própria vida. Um lhe 
vou eu contar que sobejamente justifica o meu juízo. – O grande amor da minha vida, 
à semelhança de todas as paixões veementes e sinceras, não foi, não podia ser feliz, e 
dava para uma linda novela que só teria o defeito de a verdade parecer inverosímil.

A inverosímil conclusão verdadeira que daria para uma «linda novela» ocor-
reu quando, muitos anos depois, Teixeira-Gomes regressou à cidade de Sevilha 
onde vivera esse infeliz amor de juventude e, num cinema, sentiu atrás de si a 
presença e ouviu a inconfundível voz de uma mulher que só poderia ser aquela 
que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira-Gomes: 

Era a sua voz... Levantei-me abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e atrope-
lando quase a quem topava no caminho, saí para a rua. Toda a noite vagueei, como 
um louco, pela cidade, e tão desvairado e perdido dos sentidos que debalde tentava 
fazer o exame das minhas sensações. [...] Analisando agora a minha súbita agonia, ao 
ouvir o som da sua voz, não me restava dúvida de que fugira de medo... Mas medo 
de quê? [...] Mas de repente, iluminado o espírito, gritei: «Orfeu e Eurídice.» Era 
isso. Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permitiram que 
fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram-lhe: «Mas não te 
voltes para a ver porque a perdes.» E como é que a perdia; e como é que a perdeu? 
Achando-a tão mudada de feições e de expressão que já não parecia a mesma Eurídice 
que amara. Era então o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memória a ima-
gem do meu amor, tal como ela me ficara gravada desde o momento da separação.
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A relação que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela 
noite em Sevilha e o mito de Orfeu e Eurídice é particularmente interessante no 
que diverge da interpretação tradicional: os deuses e os heróis míticos não enve-
lhecem nem mudam com o tempo, como os humanos; mas os humanos só não 
envelhecem e só não mudam na memória. A memória é um teatro da alma, uma 
ficção da eternidade, como os mitos.

Teixeira-Gomes diz que não escreveu a «linda novela» sobre o mito de 
Orfeu e Eurídice porque «teria o defeito de a verdade parecer inverosímil». No 
entanto, noutra carta a António Patrício, datada de 1930 e publicada como uma 
das Novelas Eróticas em 1934, retoma a experiência desses seus amores sevilha-
nos cuja memória não quisera contaminar com a realidade do envelhecimento 
da mulher amada, como dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma 
Eurídice que já não poderia ser como havia sido. O que vai contar, como outra 
memória associada a esses amores, é a experiência alucinatória de uma troca 
de identidades entre a mulher amada e uma mágica cigana que seria e não seria 
com ela intermutável. A inverosimilhança foi transformada na veracidade de 
uma alucinação em que o fantástico adquire existência objectiva. É isso mesmo 
que Teixeira-Gomes diz, no contexto de ainda outra carta a António Patrício, 
também datada de 1930 e incluída em Miscelânea: «Em determinados espíritos 
a alucinação nunca significou sintoma de loucura; para eles ver é simplesmente 
imaginar com intensidade. Nesses espíritos as ideias tomam facilmente a repre-
sentação ou existência objectiva.»

Teixeira-Gomes tem várias páginas de Miscelânea e do Carnaval Literário 
sobre as manifestações psicológicas do subconsciente, sobre o inconsciente e, 
como já mencionei, sobre a sua própria capacidade de desdobramento de perso-
nalidade entre «ator» e «espectador». São temas recorrentes e diversamente mani-
festados no pensamento e na literatura do seu tempo, mas creio que a relação que 
estabelece entre alucinação e imaginação sugere uma diferente perspectiva sobre 
o seu «teatro da alma» onde o factual e o mítico coexistem como manifestações 
complemantares. 

A novela O Sítio da Mulher Morta tem uma referenciação explícita às 
«Maias», que são uma transposição ritualizada pelo imaginário popular do velho 
mito de Perséfone, a filha do Tempo e da Terra que Plutão aprisionara nos Infer-
nos. Segundo o mito, Plutão amava-a e ela tinha por ele compaixão. Por isso ela 
aceitara passar metade do ano com ele. Quando voltava à superfície os campos 
cobriam-se de flores, era a primavera, a vida regressava à Natureza invernil que 
tinha sido tornada estéril pela sua ausência. A novela, no entanto, não se limita a 
dar uma nova expressão literária ao mito. É também a representação objectivada 
de uma memória imaginada em que as correspondências com o mito são tangen-
ciais, ficam latentes, nunca são exatas. A narrativa incide sobre uma comunidade 
rural e senhorial socialmente caracterizada em termos de uma verosimilhança 
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plausível. A Marta, que é e não é a Júlia que o narrador nela reconhece, também 
é e não é a Perséfone em que se vai metamorfosear quando o sítio onde foi mor-
ta fica coberto, todos os anos, «desses pequenos lírios roxos a que no Algarve 
chamam flores de maio, e que era raro ver naquela região». O duro e possessivo 
José Cravo, um assassino no passado e um portador de mortes futuras que, pela 
primeira vez, é visto a chorar convulsivamente pela traição de Marta com o seu 
feudal senhor, é e não é o Plutão que, no mito, ficou com a face de ferro corroída 
por lágrimas quando se julgou para sempre abandonado por Perséfone. E, ao 
nível da reconstrução fictícia da veracidade do mito, a personagem do narrador 
que exerce o seu droit de seigneur na prostituída Marta em que reencontra uma 
virginal Júlia que houvesse amado, é e não é o Teixeira-Gomes autobiográfico 
que escreveu a história em que imagina amores porventura por si próprio vividos 
mas imaginativamente atribuídos a uma personagem literária que só parcialmente 
coincide consigo próprio. Manuel Teixeira-Gomes, tal como o narrador da nove-
la, fora um proprietário rural no Algarve e foi um homem que sempre celebrou 
uma sexualidade exercida sem barreiras morais ou sociais. Mas é um escritor que 
entende melhor os mitos do que o seu alter ego narrativo teria podido, e também 
foi um cidadão com uma consciência social mais complexa do que é manifestada 
por essa personagem que – pormenor significativo de uma transposição ficcio-
nada num narrador que só parcialmente coincide com o autor – tinha (como 
Teixeira-Gomes nunca teve) uma enfadonha esposa legítima que depois de ter 
produzido várias «femeas» (é a palavra usada pelo narrador), deu finalmente à 
luz «um mocetão forte e vermelho como um bezerro» (quando Teixeira-Gomes 
nunca teve um filho, mas só filhas).

Se o mito de Perséfone subjaz à construção narrativa de O Sítio da Mulher 
Morta, a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalião, o misógeno escul-
tor que se apaixonou por uma estátua de mulher, que ele próprio esculpira, e, 
por intervenção de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu o 
nome de Galatea (ou, etimologicamente, «amor adormecido»). O tema encap-
sulado por esse mito tornou-se recorrente nas artes visuais, na ópera, na dança, 
no teatro, no cinema e, é claro, na literatura, desde Ovídio a John Updike, com 
manifestações tão diversas quanto a crítica social de Bernard Shaw e a grotesca 
fantasia de Tommaso Landolfi, A Mulher de Gogol, onde o objeto do desejo é uma 
boneca insuflada que envergonha o amante quando do seu corpo perfeito sai uma 
ruidosa flatulência durante um jantar com os amigos.

Maria Adelaide é uma história cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o 
menor sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar condenação da 
neutralização da mulher pelo poder masculino. É uma obra feminista que, no 
contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma mulher teria podi-
do escrever. Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de 
quanto as percepções sociais pouco mudaram desde esse tempo. No entanto, 
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a narrativa é precedida de uma declaração explícita que, desde logo, deveria 
impedir qualquer confusão entre o Teixeira-Gomes autobiográfico e a persona-
gem masculina que, em termos de construção literária, lhe corresponderia na 
novela: «Aqui vai uma ‘história’ algo extraordinária, tal-qual (sem tirar nem pôr) 
a escreveu o meu amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamente culto, mas 
exuberante de vida física...» Cavalheiro medianamente culto, o civilizadíssimo 
Manuel Teixeira-Gomes? O narrador Ramiro d’Arge é intermutável com o autor 
Teixeira-Gomes? Certamente que não. 

Recordemos o essencial da história, que memoravelmente começa com a fra-
se «Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primícias....». 
O que aconteceu, diz-nos o narrador, era uma situação comum naquela comuni-
dade onde ele tinha uma posição social dominante. A jovem amante beneficiaria 
materialmente da sua proteção e os pais dela seriam coniventes para melhor lhe 
explorarem os proventos da mancebia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e 
aquiescente corpo juvenil começou a adquirir uma personalidade própria e a fazer 
exigências, não apenas as materiais que seriam fáceis de satisfazer, mas, como se 
uma estátua que acordasse para vida, também sentimentais, sociais e até mesmo 
intelectuais. Numa noite em que aguardava o seu senhor-amante estivera a ler 
num folhetim (plausivelmente identificável como O Século Ilustrado, ao tempo 
muito popular) uma história que depois lhe conta, algo confusa mas com vibrante 
entusiasmo. A história no folhetim era «a transfiguração de Galatea», com ilustra-
ções mostrando uma cara (diz o texto) «que um ramo de flores substitui e logo se 
transforma numa gaiola de pássaros, e assim por diante até voltar à fase primitiva, 
que ainda se decompõe em caveira e se prende ao esqueleto dançante». O simbo-
lismo desta passagem – fazendo pressentir o autor, amante de mitos, por detrás do 
inconsciente narrador e da inciente rapariga – tem uma evidente correspondência 
realística no entrecho da novela. Maria Adelaide – flor silvestre, ave engaiolada – 
adoece, fica grotesca com bócio, o narrador assiste à sua degeneração física com 
impaciência, não tolera os seu queixumes ciumentos, ela torna-se na presença fan-
tasmática de uma sexualidade necrófila de que ele só se liberta quando ela final-
mente morre. Mas entretanto ele já tinha entrado num novo ciclo da mesma história, 
com uma jovem chamada Rosalina, de treze anos, a quem – usando a educação 
que deveria ser um veículo para a liberdade como o mais perverso instrumento de 
submissão – ensina a ler sentando-a no colo e com um braço à roda do seu pescoço. 

Teixeira-Gomes publicou a novela Maria Adelaide em 1938. A sua escrita 
não terá sido, portanto, muito distante dos textos incluídos na colectânea Carna-
val Literário, publicada em 1939, onde (no capítulo xiii) faz várias considerações 
sobre a situação social da mulher que julgo particularmente relevantes para a 
compreensão da novela por revelarem uma atitude oposta àquela personificada 
no seu ficcionado narrador. Depois de criticar o comportamento das mulheres 
nas sociedades patriarcais contemporâneas, escreve o seguinte:
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É fora de dúvida que nem sempre foram assim, e reconhecem os historiadores 
de boa fé que antes da idade «patriarcal» houve uma idade «matriarcal», durante a 
qual se lançaram as grandes bases da civilização altruísta. [...] // Porque não have-
mos de aceitar estas conjecturas como verdades incontroversas? Daí nenhum mal 
viria ao mundo. O facto, porém, é que no período patriarcal as mulheres passaram 
tratos de polé, e causa admiração que se não concertassem mais cedo para obter 
regalias e direitos iguais aos dos homens. Mas entraram já no bom caminho que 
percorrem a passos de gigante... // Pretendem os higienistas que uma das conse-
quências de maior alcance social, a esperar da independência da mulher, fundada 
na sua educação científica, é que ela possa escolher o momento mais favorável para 
o exercício (digamos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres viáveis 
e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença criminosa do ho-
mem, o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a trouxe-mouxe, sem se 
preocupar com os possíveis resultados do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa 
gente pensa como eu) a consequência principal da superioridade da mulher, e da 
sua libertação, consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fácil, a mulher 
escrava, só incita à mera satisfação do desejo sexual. [...] // Não; a mulher sábia não é 
incompatível com os mais delicados deleites da volúpia, e se ela conseguir dirigir-lhe 
livremente a orquestração, talvez este mundo retome as perdidas cores paradisíacas.

Esse admirável mundo novo projetado pela imaginação de Teixeira-Gomes 
certamente não seria povoado de Galateas narcísicamente construídas por quem 
delas se serve como estátuas de carne, e alguém como o narrador de Maria Ade-
laide certamente não teria lá lugar. Ramiro d’Arge é, na literatura de língua por-
tuguesa, um exemplo de narrador não tão credível quanto o narrador de Dom 
Casmurro de Machado de Assis que, aliás, também durante muitas décadas, foi 
confundido com o seu autor. Com suprema mestria literária, ambos os escritores 
souberam construir obras que significam o oposto daquilo que parecem estar a 
dizer para melhor demonstrarem o que de facto estão a dizer.

Duvido que Teixeira-Gomes gostasse de ser aproximado de Karl Marx – 
não poderia haver personalidades mais diferentes – mas é interessante notar que 
partilham de uma percepção fundamental: que a libertação dos oprimidos leva à 
libertação dos opressores. Tanto um como o outro propõem visões do futuro que 
corrigissem as injustiças do presente como diversamente manifestadas na degra-
dação do proletariado e na marginalização das mulheres. E ambos viram, na so-
ciedade em que viveram, sintomas concretos de um desassossego propiciador de 
uma sociedade mais justa. Mas aí as semelhanças cessam. Teixeira-Gomes regia-se 
por um princípio de prazer que dificilmente seria aceitável por Marx. Ele era, no 
sentido mais nobre do termo, um libertino, ou seja, um libertário e, como tal, 
oposto a qualquer forma opressiva de poder. Era para o exercício da sua própria 
liberdade que preferia a «mulher sábia», a «mulher livre», à «mulher escrava», às 
«Galateas» de serviço ao poder patriarcal.

No Carnaval Literário faz uma saborosíssima – e altamente significativa – 
narrativa da sua aliança política com as sufragistas, quando foi ocupar o cargo 
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de representante diplomático da recém-proclamada República junto ao hostil 
governo britânico. As marginalizadas sufragistas e ele, representante de um país 
marginalizado, entenderam que deviam ajudar-se mutuamente. Elas ofereceram 
em sua honra um «soberbo banquete» – «de resto opíparo», comenta, «muito 
bem servido, e abundante em convivas jovens e lindas» – onde, «entre outras 
notabilidades» encontrou Conan Doyle, já não em tempos de Sherlock Holmes 
mas «absolutamente afogado em espiritismo», que foi para ele de braços abertos 
chamando-lhe «ilustre colega» por lhe ter constado que partilhava das mesmas 
convicções. As sufragistas a quererem ajudar, presumo. Mas Teixeira-Gomes con-
ta como quase estragou tudo: fez um discurso enaltecedor da justa causa das suas 
aliadas e, no fim, embalado de entusiasmo, atreveu-se a um comentário humo-
rístico sobre como pessoalmente ansiava pelo restabelecimento do matriarcado 
para, enquanto as mulheres suavam de trabalho, os homens poderem passar a 
viver «repimpados em flácidos coxins, fumando por narquilés, e tocando har-
pa...» Pois é, o humor nunca foi um forte das causas justas. Mas elas perdoaram-
-lhe e, como diz, «ao dia seguinte a imprensa sufragista dava conta do banquete, 
nos mais elogiosos termos para Portugal e para o seu representante». E conclui a 
narrativa com um comentário que – por tão revelador de si próprio quanto das 
suas aliadas – também me pode servir agora a mim de conclusão nesta breve visita 
ao multifacetado «teatro da alma» de Manuel Teixeira-Gomes: «Belo exemplo de 
sentido político, justo e prático: naquele momento eu representava um trunfo no 
jogo das sufragistas e elas entenderam que não seria conveniente perdê-lo. Foi 
quando me convenci de que a vitória da ‘santa causa’ era certa...» 

Resumo: Este ensaio propõe tratar 
da obra narrativa de Teixeira-Gomes no 
espaço ambíguo entre a imaginação e a 
memória. O autor foi um construtor de 
narrativas que não só articulam o fac-
tual e o mítico mas utilizam como per-
sonagem um narrador total ou parcial-
mente identificável com o autor, como a 
demonstrar que recordar e imaginar são 
processos mentais muito semelhantes.

Palavras-chave: imaginação, me-
mória, mito, referencialidade e ficcio-
nalidade.

Abstract: This essay focusses on 
the ambiguous space between imagi-
nation and memory in the narratives 
of M. Teixeira-Gomes. Teixeira-Gomes 
constructed narratives which not only 
articulate the factual and the mythical 
but also use a narrator who can be iden-
tified with the author wholly or in part, 
as though demonstrating that remeber-
ing and imagining are similar mental 
processes.
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