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Já de início aviso que este artigo é uma impossibilidade. Convocar, no limite 
de poucas páginas, esses dois nomes maiores da poesia portuguesa do século xx, 
em busca de suas paisagens de rigor e testemunho, é certamente um gesto de des-
medida. Mas, ao pensar em repúBliCa, na expressão latina res pUBliCa – coisa do 
ou para o povo, e na sua relação com as Letras, aciono imediatamente no meu 
álbum de leituras esses poetas, dois homens de palavra(s), que nos deixaram, 
cada um a seu modo, obras exemplares do compromisso do escritor com seu 
tempo e com o mundo. Como todos sabem, especialmente neste espaço da Cáte-
dra Jorge de Sena, são dois nomes fortíssimos da literatura portuguesa moderna 
e contemporânea, com obras que comprovam indubitavelmente seus lugares de 
observação da existência e a atenção com as coisas de todos nós, ou melhor di-
zendo, com a realidade que nos cabe viver e compreender. Ambos já falecidos, 
Sena em 1978 e Oliveira em 1981, deixaram em seus escritos a marca indelével 
de uma ética, de um humanismo, que, no momento do Centenário da República 
Portuguesa, é de justiça lembrar.

Vidas literárias que se desenrolaram ao longo de quatro décadas – ambos 
começaram a publicar em livro no ano de 1942 – muito teria a descrever se o 
objetivo fosse simplesmente apresentá-los aos jovens leitores brasileiros que os 
desconhecessem. Mas, como não é, entro no assunto como, em Os Lusíadas, a 
viagem de Vasco da Gama, in média res, considerando o que já se produziu de 
melhor ensaisticamente sobre esses dois escritores, nomes referenciais da cultura 
literária portuguesa moderna e contemporânea.

Folheio páginas fundamentais desses dois poetas: de Sena, o prefácio (data-
do de 27-03-1960, no Brasil) da primeira edição de Poesia I e o seu post-fácio a 
Metamorfoses (datado de 1963) em Poesia II, de Oliveira, O Aprendiz de Feiticeiro 
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(1.ª ed. de 1971), para além de seus livros de poesia reunidos em Obras (1992). 
Nesses escritos, encontra-se isso que nomeio de paisagens de rigor e testemunho, 
pois lá se desenvolvem reflexões e afirmações que comprovam estarmos diante de 
dois escritores comprometidos com a História, com seu tempo, compromissados 
com a escrita enquanto ação no mundo, forma de resistir a tudo que desgasta va-
lores, impede a liberdade de ser e agir, nega a dignidade humana e sua memória. 
Souberam ambos aliar estética e ética de maneira exemplar para seus pares e seus 
leitores. Duas personalidades diversas, com diferentes experiências de escrita, 
eles bem podem dialogar na partilha da mesma utopia que tiveram: a literatu-
ra. Os dois preocuparam-se com a existência humana num mundo degradado, 
marcado intensamente por formas diversas de violência, de opressão e de silen-
ciamento. Frente a essa certeza, os trabalhos poéticos de ambos (ou deveria di-
zer: todo o conjunto de suas obras) firmaram sua atenção no questionamento da 
História (individual e coletiva), indagando seus sentidos, buscando, nos silêncios, 
nas rasuras, nos descentramentos, espaços de resistência e de transformação, de 
metamorfoses, frente ao tempo, à morte, ao vazio. Realizaram fortemente o que 
Octavio Paz, em O Arco e a Lira (1982, pp. 225-226), discutiu sobre a relação en-
tre Poesia e História: «O poema não teria sentido – nem sequer existência – sem 
a comunidade que o alimenta e à qual alimenta. […] O poema é sempre presente 
– o poeta escapa à sucessão e à história, [mas isso] liga-o mais inexoralmente à 
história. […] O poeta consagra sempre uma experiência histórica, que pode ser 
pessoal, social ou ambas as coisas ao mesmo tempo.» 

Jorge de Sena, no já referido prefácio de 1960, bem conhecido pelo con-
fronto que faz entre a poética do fingimento e a do testemunho 1, ainda que con-
sidere as razões necessárias do projeto pessoano, defende o comprometimento do 
escritor com a realidade do mundo. Considero importante repetir o que Sena diz 
do testemunho para compreensão de sua perspectiva estética: 

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia cuja melhor arte con-
sistirá em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não 
apenas de outros mundos simultânea e idealmente possíveis, mas principalmente, de 
outros que a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de 
facto. Testemunhar do que, em nós e através de nós, se transforma, e por isso ser ca-
paz de compreender tudo, de reconhecer a função positiva ou negativa (mas função) 
de tudo, e de sofrer na consciência ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo tempo 
as disciplinas em que outros serão mais eficientes, os convívios em que alguns serão 
mais pródigos, ou o isolamento de que muitos serão mais ciosos – eis o que foi, e é, 
para mim, a poesia. (1988: 25-26)

Também no post-fácio (1963) a Metamorfoses, Sena aponta ao longo do 
texto como Arte e História se entrelaçam. Defende a «comovente historicidade 
da natureza humana» (1988a: 152), pois «a História tem de estar presente na com-
preensão da própria e pessoal humanidade com a qual lhe é dado compreender a 
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dos outros» (idem, p. 156), já que «toda poesia é uma meditação moral. Sem 
dúvida que o não é (ou não deve sê-lo) num sentido normativo; mas indubi-
tavelmente o é num sentido escatológico, de inquirição aflita sobre as origens 
e os fins últimos do Homem» (idem, p. 157), concluindo que «E acontece que 
o homem – se pode viver e criar abstracções – é pelo rosto e pelos seus gestos, e 
pelo que ele, com o olhar transfigura, que podemos, interrogativamente, incer-
tamente, inquietamente, angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se não fora 
a poesia olhando a História, nenhuma vida em verdade conheceríamos, nem a 
nossa própria» (Ibidem). 

As afirmações de Sena, praticadas ao longo de toda a sua extensa e múltipla 
obra, fazem-nos considerar ainda hoje a relação do poeta com a coisa pública, de-
monstrando a impossibilidade de um poema ser um espaço fechado e sem ponte 
para o mundo real circundante. A poesia lírica muitas vezes é considerada, sob 
olhares depreciativos ou indiferentes, um exercício íntimo e dispiciendo de emo-
tividade, e não é à toa que continua sendo uma produção literária menos visível 
ou menos frequentada pelo leitor comum envolvido pelos apelos de um mercado 
de livros que valoriza uma produção de consumo rápido e fácil. No entanto, a 
poesia lírica, também ela, a partir de subjetividades encenadas, é coisa pública, 
voz individual e coletiva simultaneamente. Por isso, interessa-me o sentido de 
«histor» (testemunha, aquele que vê, que sabe) para juntá-lo ao de «poiesis» (ação 
de fazer, criar alguma coisa) 2. 

Disso sempre falou o outro poeta, Carlos de Oliveira. Em seu O aprendiz de 
feiticeiro 3, reunindo textos vários (crônicas, comentários, reflexões, esboços, análi-
ses), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o mais antigo de 1945 e os 
mais recentes de 1970, também Oliveira configura uma poética do testemunho, de-
fendendo o compromisso da escrita literária com o mundo em que se dá a ver. Ao 
longo desse material híbrido na sua genealogia, os leitores atentos vão encontrando 
pontos fundamentais de sua compreensão em relação à escrita literária e ao com-
promisso de escritor. Há aí passagens capitais que preciso destacar em cinco blocos: 

Preciso quase sempre de imagens e, embora me digam que é um hábito grosseiro 
em escritos destes, não desisto de ligar tudo o que penso ao mundo comum, quoti-
diano: os objectos, a paisagem, os homens (oliveira, 1992, p. 433)

 
o meu ponto de partida, como romancista e poeta, é a realidade que me cerca; tenho 
de equacioná-la em função do passado, do presente, do futuro; e, noutro plano, em 
função das suas características nacionais ou locais (idem, p. 471)

 
Tocámos no verdadeiro problema. O que vive em nós mesmos irrealizado preci-

sa nestes tempos dúbios da rijeza da pedra. Orgulho autêntico. Recusa da conivên-
cia, do arranjo disfarçado. Dignidade. Elementos de que se faz a vagarosa teimosia 
dos sonhos. E então a partida está ganha. Pode perdê-la o escritor (por outras razões, 
aliás) mas o homem vence-a de certeza. (Idem, p. 369)
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Refiro-me aos perigos dum outro apocalipse, por dentro, menos espectacular 
mas também destruidor: a tecnocracia; a habituação passiva ao mecanismo, a uma 
atmosfera de metal diluído; e a idolatria, a sufocante obsessão dos objectos, fo-
mentada por um aparelho publicitário formidável. É neste ponto que julgo ter a 
arte um papel de medicina humanista, de contraveneno insubstituível. Sartre diz 
algures que «o rigor científico reclama em cada um de nós outro rigor mais difícil, 
que o equilibra: o rigor poético», sublinhando que se trata de duas formas cultu-
rais «complementares». (Idem, p. 582)

A poesia evolui, experimenta, liberta-se, mas não deixa de ser um produ-
to directo, dilecto, da consciência humana. A verdadeira vanguarda não imita 
exactamente aquilo que mais precisa de combater, o esquecimento do homem 
na rápida aridez do mundo, que não advém do progresso mas do seu uso detur-
pado. Se a poesia é como queria Maiakovski uma «encomenda social», o que a 
sociedade pede aos homens de hoje, mesmo que o peça nebulosamente, não anda 
longe disto: evitar que a tempestade das coisas desencadeadas nos corrompa ou 
destrua. (Idem, p. 583)

Com essa recolha, tento chegar ao que importa: pensar como a escrita poé-
tica pode ser essa «medicina humanista, esse contraveneno insubstituível». As 
poéticas de Sena e de Oliveira não abrem mão do rigor, no domínio da técnica 
do verso, na exigência de comprometimento com a língua materna, na precisão 
de ideias, na compreensão do lírico em diálogo com a tradição e a inovação. 
Apresentam ambas, por caminhos diferentes – em Oliveira, a concentração de 
imagens (disso é exemplar Micropaisagem e todo o trabalho de reescrita a que 
submeteu sua produção anterior a 1960); em Sena, a expansão imagética (vejam-
-se os poemas de Metamorfoses, meditações do olhar a partir de objetos estéticos 
os mais diversos) –, paisagens humanistas das mais fortes na poesia portuguesa 
do século xx, e entendo paisagem, de acordo com Michel Collot, como «[...] 
uma experiência onde sujeito e objeto são inseparáveis, não apenas porque o 
objeto espacial é constituído pelo sujeito, mas também porque o sujeito por sua 
vez encontra-se aí englobado pelo espaço. Ele constitui um excelente exemplo de 
espaço habitado, desdobrado em perspectiva, a partir do que Moles indica como 
o ponto Aqui-Eu-Agora» 4. Com essa perspectiva, o meu ideal de leitura seria 
poder entretecer os versos de um e de outro sem aspas ou marcas de transição, 
porque os dois poetas testemunham juntos a «comovente historicidade huma-
na» no espaço da língua que lhes coube habitar. Em ambos, a memória é ponto 
fulcral, uma memória que é individual e coletiva, que é da vida e da literatura, 
tempo escrito e reescrito, tempo vivido e imaginado. Penso no livro Entre Duas 
Memórias 5 (primeira edição de 1971), de Carlos de Oliveira, onde podemos 
examinar o conjunto de dez poemas sob o título «Descrição da guerra em Guer-
nica» (na edição de Obras, 1992: 330-339) que, para os mais jovens leitores, 
talvez não seja uma referência significativa, mas foi e é fortíssima para todos que 
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continuam a lutar contra qualquer forma de opressão e destruição da liberdade 
humana. Como explica Manuel Gusmão, devemos notar como a descrição, nessa 
série de poemas, torna-se narração, e «o poema prolonga, actualiza o testemunho 
do acontecimento até nós. Nós, leitores, somos assim convocados como testemu-
nhas.» (gUsmão, 1981: p. 143) 

I
Entra pela janela
o anjo camponês;
com a terceira luz na mão;
minucioso, habituado
aos interiores de cereal,
aos utensílios
que dormem na fuligem;
os seus olhos rurais
não compreendem bem os símbolos
desta colheita: hélices,
motores furiosos;
e estende mais o braço; planta
no ar, como uma árvore,
a chama do candeeiro.

O poema inicia-se como um olhar a percorrer a famosa tela de Picasso, que 
foi exibida 6 pela primeira vez, em Paris, em 1937, denunciando o bombardea-
mento pela aviação alemã da pequena cidade espanhola de Guernica em 26 de 
abril de 1937, como apoio às forças nacionalistas (lideradas pelo General Fran-
co), ao tempo da Guerra Civil espanhola (1936-1939).

No interior da tela, no interior do poema, o «anjo camponês» percorre com 
«seus olhos rurais» a cena de destruição sem compreender essa máquina do mun-
do transtornada, «hélices, / motores furiosos;» em que todos os objetos do mundo 
agrário, da vida comum e comunitária, transformam-se, pelo gesto de violência 

Picasso, Guernica, 1937 
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inaudita, em ruínas retorcidas, num mundo que fica «bruscamente; / a arder». 
O penetrar nesse mundo distorcido, destruído, desfigurado parece provocar o 
fim de toda esperança, de toda crença no humano,

IX
Casas desidratadas
no alto forno; e olhando-as,
momentos antes de ruírem,
o anjo desolado
pensa: entre detritos
sem nenhum cerne ou água,
como anunciar
outra vez o milagre das salas;
dos quartos; crescendo cisco
a cisco, filho a filho?
As máquinas estranhas,
os motores com sede, nem sequer
beberam o espírito das minhas casas;
evaporaram-no apenas.

no entanto, como é dito no último poema da série, em meio ao desmoronamento 
de «toda a arquitetura», há algo que sobrevive no ar, o «desenho» da casa, susten-
tado pelos braços erguidos da «terceira mulher; a última», presença testemunhal 
da violência e guardiã da resistência:

X
O incêndio desce;
do canto superior direito;
sobre os sótãos,
os degraus das escadas
a oscilar;
hélices, vibrações, percutem os alicerces;
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitectura;
as paredes áridas desabam
mas o seu desenho
sobrevive no ar; sustem-no
a terceira mulher; a última; com os braços
erguidos; com o suor da estrela
tatuada na testa.

Nesses braços erguidos, reencontro um poema de Jorge de Sena, datado 
de Lisboa, 25 de junho de 1959, «Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de 
Goya» 7, espécie de testamento moral do poeta, em que se reencontram suas 
ideias mais caras: compromisso indelével com a memória humana, luta constante 
contra qualquer forma de violência e de silenciamento físico e mental que se 
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sintetiza na «fiel dedicação à honra de estar vivo». Tal poema é também uma de-
claração do compromisso do artista com o mundo em que deve viver, um mundo 
sempre desconcertado, sempre mortal e feroz, representado fortemente na pintu-
ra de Goya, «Três de maio de 1808, em Madrid ou Os fuzilamentos da Montanha 
Principe Pio», realizada em 1814.

[…]
Confesso que
muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressão e crueldade, hesito por momentos
e uma amargura me submerge inconsolável.
Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,
quem ressuscita esses milhões, quem restitui
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que não viveram, aquele objecto
que não fruíram, aquele gesto
de amor, que fariam «amanhã».
E, por isso, o mesmo mundo que criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é nossa, que nos é cedida
para a guardamos respeitosamente

Goya, Três de Maio, 1814
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em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros não amaram porque lho roubaram. 

(1988a: 124)

De um poema a outro, de um escritor a outro, o mesmo circuito da poesia 
como testemunho do horror e da violência, mas testemunho igualmente de uma 
vontade de persistência de humanidade, vontade que é o contraveneno de que 
falava Carlos de Oliveira, vontade que move, comove a poesia frente à Histó-
ria, a res publica, que está sobre nossa responsabilidade cotidianamente. Nessa 
«carta» poética a seus filhos, Sena une seu olhar sobre a história da violência 
no mundo ao olhar do pintor Goya, partilhando o mesmo horror pelo mal que 
o homem faz ao próximo, mas, ao mesmo tempo, defendendo a necessidade 
de ação sobre esse mesmo mundo para transformá-lo, para criar as condições 
necessárias para a permanência da vida e afirmação de sua dignidade. A palavra 
poética de Sena, como a de Oliveira, frente ao furioso vento que varre e destrói 
a face humana na Terra, expõe sua razão de ser na vontade de dar a ver, de 
testemunhar a força de nossa condição ainda mais em situações de descrença e 
desistência.

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.
Apenas um episódio, um episódio breve,
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)
de ferro e de suor e sangue e algum sêmen
a caminho do mundo que vos sonho.
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la.
É isto o que mais importa – essa alegria.
Acreditai que a dignidade em que hão-de falar-vos tanto
não é senão essa alegria que vem
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez
alguém está menos vivo ou sofre ou morre
para que um só de vós resista um pouco mais
à morte que é de todos e virá. 

(1988a, pp. 123-124)

O poema finda com um compromisso de ação, um compromisso com a pólis 
e nossa condição de seres viventes em comunidade, ecoando o «bicho da terra tão 
pequeno» bíblico e camoniano:
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E, por isso, o mesmo mundo que criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é nossa, que nos é cedida
para a guardarmos respeitosamente
em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor
que outros não amaram porque lho roubaram.

Lisboa, 25-06-1959
(1988a: 124)

No século xvi, perguntava determinado sujeito lírico, desconcertado entre a 
razão e o amor, num dos sonetos mais relidos de Sá de Miranda 8: «Que farei quando 
tudo arde?» Essa pergunta que vem ecoando em todos os séculos, mais forte se ouviu 
em nosso tempo: o que faremos quando tudo se destrói à nossa volta, num mundo 
de razão e amor transtornados? No encontro que provocamos, Carlos de Oliveira 
poderia responder assim: «Imaginar / o som do orvalho, / transmiti-lo / de flor 
para flor, / guiá-lo / através do espaço / gradualmente espesso / onde se move / 
/ agora / [água – cal], e captá-lo como /se nascesse / apenas / por ser escrito.» 9 e Sena, 
«Não desesperarei da Humanidade. / Por mais que o mundo, o acaso, a Previdência, 
tudo / à minha volta afogue em lágrimas e bombas / os sonhos de liberdade e de justi-
ça; [...] esperarei ainda e sempre. Para além / de mim, de tudo. Esperarei tranquilo». 10 

Esse é, do ponto de vista desses dois incontornáveis escritores portugueses, 
o compromisso do poeta com seu tempo: imaginar e esperar, escrevendo sem ces-
sar esta palavra que é pública e comunitária, que sai do mundo e para ele volta, 
como gesto de resistência e como ato de transformação. 

Resumo: Trata-se do encontro de 
dois poetas dos mais importantes da 
cultura literária portuguesa do século 
xx, Carlos de Oliveira e Jorge de Sena, 
examinando-se brevemente como suas 
poéticas demonstram preocupação po-
lítica (com as coisas da pólis – res pu-
blica) em termos de uma ética huma-
nista que examina a História e o estar 
no mundo. A escrita poética como tes-
temunho/memória.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira; 
Jorge de Sena; poesia portuguesa moder-
na; testemunho; historicidade; lirismo.

Abstract: This text is about the 
meeting of two of the most important 
poets of the literary Portuguese culture 
from the xx century, Carlos de Oliveira 
e Jorge de Sena, examining briefly how 
their poetics show political concern 
(with the things of the polis – res pu-
blica) in terms of a humanist ethic that 
examines History and the being in the 
world. The poetic writing as testimony/ 
/memory.

Keywords: Carlos de Oliveira; Jor-
ge de Sena; modern Portuguese poetry; 
testimony; historicity; lyricism.
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1 «[...] Se a poesia é, acima de tudo, nas relações do poeta consigo mesmo e com os seus leito-
res, uma educação, é também, nas relações do poeta com o que transforma em poesia, 
e com o acto de transformar e com a própria transformação efectuada – o poema –, 
uma actividade revolucionária. Se o «fingimento» é, sem dúvida, a mais alta forma de 
educação, de libertação e esclarecimento do espírito enquanto educador de si próprio 
e dos outros, o «testemunho» é, na sua expectação, na sua disrição, na sua vigilância, a 
mais alta forma de transformação do mundo, porque nele, com ele e através dele, que 
é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos esquemas feitos, das ideias 
aceites, dos hábitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos convencional-
mente aferidos. [...]», em «Prefácio da Primeira Edição», em Poesia I, 1988, pp. 25-26.

2 Recorro à pesquisa etimológica realizada por Teresa Cristina Cerdeira da Silva em sua obra 
sobre a ficção de José Saramago (1989, p. 24), em que explica: «Mas não há como 
esquecer que na raiz indo-europeia da palavra “história” esta “wid, weid” que significa 
“ver” e que em grego “histor” (istwr) quer dizer “testemunha” no sentido de “aquele 
que vê, aquele que sabe”. O historiador é, pois, aquele que quer saber e que procura 
a verdade.»

3 Sua primeira edição foi em 1971. A segunda, em 1973; a terceira (corrigida), em 1979. Será 
reeditada no conjunto de Obras de Carlos de Oliveira, em 1992.

4 Collot, M. Points de vue sur la perception des paysages. In roger, Alain (Dir.). La théorie du 
paysage em France. 1999, p. 211. Cito a passagem original completa: «Le paysage n’est 
pas un pur objet en face duquel le sujet pourrait se situer dans une relation d’extériorité, 
il se révèle dans une expérience où sujet et objet sont inséparables, non seulement parce 
que l’objet spatial est constitué par le sujet, mais aussi parce que le sujet à son tour s’y 
trouve englobé para l’espace. Il constitue un excellent exemple d’espace habité, dé-
ployé en perspective à partir de ce que Moles appelle le point Ici-Moi-Maintenant, 
et s’oppose en tant que tel à la représentation cartésienne de l’étendue, fondée sur la 
séparation de la res extensa et de la res cogitans.» […]

5 Também em Obras de Carlos de Oliveira, Op. cit. 
6 Por ocasião da Exposição Internacional de Paris. Foi exposto no pavilhão da República Es-

panhola. Medindo 350 por 782 cm, tela pintada a óleo. 
7 Em Poesia II [Metamorfoses seguidas de quatro sonetos a Afrodite Anadiômena], 1988a, p. 123.
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8 Trata-se do soneto que se inicia com «Desarrezoado amor, dentro em meu peito». Ver miraN-
da, Sá de. Poesia e Teatro [seleção, introdução e notas por Silvério Augusto Benedito]. 
Lisboa: Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, s.d., p. 160.

9 Micropaisagem, em Obras de Carlos de Oliveira, op. cit., p. 243.
10 Poema «Mensagem de Finados», em Fidelidade, Poesia II, op. cit., p. 46.
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