CARLOS DE OLIVEIRA E JORGE DE SENA:
PAISAGENS DE RIGOR E TESTEMUNHO

Ida Alves’

Ja de inicio aviso que este artigo é uma impossibilidade. Convocar, no limite
de poucas péginas, esses dois nomes maiores da poesia portuguesa do século xx,
em busca de suas paisagens de rigor e testemunho, é certamente um gesto de des-
medida. Mas, ao pensar em REPUBLICA, na expressdo latina RES PUBLICA — coisa do
ou para o povo, e na sua relagio com as Letras, aciono imediatamente no meu
dlbum de leituras esses poetas, dois homens de palavra(s), que nos deixaram,
cada um a seu modo, obras exemplares do compromisso do escritor com seu
tempo e com o mundo. Como todos sabem, especialmente neste espago da Céte-
dra Jorge de Sena, sdo dois nomes fortissimos da literatura portuguesa moderna
e contemporanea, com obras que comprovam indubitavelmente seus lugares de
observagao da existéncia e a ateng¢io com as coisas de todos nds, ou melhor di-
zendo, com a realidade que nos cabe viver e compreender. Ambos ja falecidos,
Sena em 1978 e Oliveira em 1981, deixaram em seus escritos a marca indelével
de uma ética, de um humanismo, que, no momento do Centendrio da Republica
Portuguesa, é de justica lembrar.

Vidas literdrias que se desenrolaram ao longo de quatro décadas — ambos
comecaram a publicar em livro no ano de 1942 - muito teria a descrever se o
objetivo fosse simplesmente apresentd-los aos jovens leitores brasileiros que os
desconhecessem. Mas, como nao é, entro no assunto como, em Os Lusiadas, a
viagem de Vasco da Gama, in média res, considerando o que ja se produziu de
melhor ensaisticamente sobre esses dois escritores, nomes referenciais da cultura
literdria portuguesa moderna e contemporanea.

Folheio piginas fundamentais desses dois poetas: de Sena, o prefécio (data-
do de 27-03-1960, no Brasil) da primeira edicio de Poesia I e o seu post-ficio a
Metamorfoses (datado de 1963) em Poesia I1, de Oliveira, O Aprendiz de Feiticeiro

"Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense. Coordenadora do
Nicleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana — NEPA — UFF. Pesquisadora do
CNPq. Coorganizou, com Marcia Manir Feitosa, Literatura e Paisagem, Perspectivas e
Didlogos, Niter6i, EDUFF, 2010; com Celia Pedrosa, Subjetividades em Devir — Estudos
de Poesia Moderna e Contempordnea, Rio de Janeiro, 7Letras, 2008.

Metamorf11.1.indd 79 10/19/11 4:34 PM



80 A poesia e a Repuiblica em Portugal

(1.2 ed. de 1971), para além de seus livros de poesia reunidos em Obras (1992).
Nesses escritos, encontra-se isso que nomeio de paisagens de rigor e testemunho,
pois 14 se desenvolvem reflexdes e afirmacoes que comprovam estarmos diante de
dois escritores comprometidos com a Histdria, com seu tempo, compromissados
com a escrita enquanto a¢ao no mundo, forma de resistir a tudo que desgasta va-
lores, impede a liberdade de ser e agir, nega a dignidade humana e sua meméria.
Souberam ambos aliar estética e ética de maneira exemplar para seus pares e seus
leitores. Duas personalidades diversas, com diferentes experiéncias de escrita,
eles bem podem dialogar na partilha da mesma utopia que tiveram: a literatu-
ra. Os dois preocuparam-se com a existéncia humana num mundo degradado,
marcado intensamente por formas diversas de violéncia, de opressio e de silen-
ciamento. Frente a essa certeza, os trabalhos poéticos de ambos (ou deveria di-
zer: todo o conjunto de suas obras) firmaram sua atengio no questionamento da
Histéria (individual e coletiva), indagando seus sentidos, buscando, nos siléncios,
nas rasuras, nos descentramentos, espacos de resisténcia e de transformacio, de
metamorfoses, frente ao tempo, a morte, ao vazio. Realizaram fortemente o que
Octavio Paz, em O Arco e a Lira (1982, pp. 225-226), discutiu sobre a relagio en-
tre Poesia e Hist6ria: «<O poema nio teria sentido — nem sequer existéncia — sem
a comunidade que o alimenta e a qual alimenta. [...] O poema é sempre presente
— 0 poeta escapa a sucessdo e a histdria, [mas isso] liga-o mais inexoralmente a
histéria. [...] O poeta consagra sempre uma experiéncia historica, que pode ser
pessoal, social ou ambas as coisas a0 mesmo tempo.»

Jorge de Sena, no ja referido preficio de 1960, bem conhecido pelo con-
fronto que faz entre a poética do fingimento e a do testemunho !, ainda que con-
sidere as razdes necessérias do projeto pessoano, defende o comprometimento do
escritor com a realidade do mundo. Considero importante repetir o que Sena diz
do testemunho para compreensdo de sua perspectiva estética:

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia cuja melhor arte con-
sistird em dar expressao ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, nao
apenas de outros mundos simultinea e idealmente possiveis, mas principalmente, de
outros que a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de
facto. Testemunhar do que, em n6s e através de nos, se transforma, e por isso ser ca-
paz de compreender tudo, de reconhecer a fungao positiva ou negativa (mas fungo)
de tudo, e de sofrer na consciéncia ou nos afectos tudo, recusando a0 mesmo tempo
as disciplinas em que outros serdo mais eficientes, os convivios em que alguns serao
mais prédigos, ou o isolamento de que muitos serdo mais ciosos — eis o que foi, € é,
para mim, a poesia. (1988: 25-26)

Também no post-facio (1963) a Metamorfoses, Sena aponta ao longo do
texto como Arte e Histéria se entrelagam. Defende a «comovente historicidade
da natureza humana» (1988a: 152), pois «a Hist6ria tem de estar presente na com-
preensdo da prépria e pessoal humanidade com a qual lhe é dado compreender a
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dos outros» (idem, p. 156), ja que «toda poesia é uma meditacio moral. Sem
divida que o ndo é (ou ndo deve sé-lo) num sentido normativo; mas indubi-
tavelmente o é num sentido escatolégico, de inquirigdo aflita sobre as origens
e os fins altimos do Homem» (idem, p. 157), concluindo que «E acontece que
o homem - se pode viver e criar abstrac¢des — é pelo rosto e pelos seus gestos, e
pelo que ele, com o olhar transfigura, que podemos, interrogativamente, incer-
tamente, inquietamente, angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se ndo fora
a poesia olhando a Histéria, nenhuma vida em verdade conheceriamos, nem a
nossa propria» (Ibidem).

As afirmagoes de Sena, praticadas ao longo de toda a sua extensa e miltipla
obra, fazem-nos considerar ainda hoje a relacdo do poeta com a coisa publica, de-
monstrando a impossibilidade de um poema ser um espago fechado e sem ponte
para o mundo real circundante. A poesia lirica muitas vezes é considerada, sob
olhares depreciativos ou indiferentes, um exercicio intimo e dispiciendo de emo-
tividade, e ndo é a toa que continua sendo uma produgio literdria menos visivel
ou menos frequentada pelo leitor comum envolvido pelos apelos de um mercado
de livros que valoriza uma producio de consumo rapido e ficil. No entanto, a
poesia lirica, também ela, a partir de subjetividades encenadas, é coisa publica,
voz individual e coletiva simultaneamente. Por isso, interessa-me o sentido de
«histor» (testemunha, aquele que vé, que sabe) para junté-lo ao de «poiesis» (agio
de fazer, criar alguma coisa) .

Disso sempre falou o outro poeta, Carlos de Oliveira. Em seu O aprendiz de
feiticeiro®, reunindo textos varios (cronicas, comentarios, reflexdes, esbocos, anéli-
ses), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o mais antigo de 1945 e os
mais recentes de 1970, também Oliveira configura uma poética do testemunho, de-
fendendo o compromisso da escrita literdria com o mundo em que se da a ver. Ao
longo desse material hibrido na sua genealogia, os leitores atentos vao encontrando
pontos fundamentais de sua compreensio em relacio a escrita literria e a0 com-
promisso de escritor. Ha af passagens capitais que preciso destacar em cinco blocos:

Preciso quase sempre de imagens e, embora me digam que é um hébito grosseiro
em escritos destes, ndo desisto de ligar tudo o que penso a0 mundo comum, quoti-
diano: os objectos, a paisagem, os homens (OLIVERRA, 1992, p. 433)

o meu ponto de partida, como romancista e poeta, € a realidade que me cerca; tenho
de equacioné-la em fungdo do passado, do presente, do futuro; e, noutro plano, em
funcdo das suas caracterfsticas nacionais ou locais (idem, p. 471)

Tocdmos no verdadeiro problema. O que vive em nés mesmos irrealizado preci-
sa nestes tempos dibios da rijeza da pedra. Orgulho auténtico. Recusa da conivén-
cia, do arranjo disfarcado. Dignidade. Elementos de que se faz a vagarosa teimosia
dos sonhos. E entio a partida estd ganha. Pode perdé-la o escritor (por outras razdes,
alids) mas o homem vence-a de certeza. (Idem, p. 369)
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Refiro-me aos perigos dum outro apocalipse, por dentro, menos espectacular
mas também destruidor: a tecnocracia; a habituagio passiva a0 mecanismo, a uma
atmosfera de metal diluido; e a idolatria, a sufocante obsessdo dos objectos, fo-
mentada por um aparelho publicitirio formiddvel. E neste ponto que julgo ter a
arte um papel de medicina humanista, de contraveneno insubstituivel. Sartre diz
algures que «o rigor cientifico reclama em cada um de nés outro rigor mais dificil,
que o equilibra: o rigor poético», sublinhando que se trata de duas formas cultu-
rais «complementares». (Idem, p. 582)

A poesia evolui, experimenta, liberta-se, mas nao deixa de ser um produ-
to directo, dilecto, da consciéncia humana. A verdadeira vanguarda nao imita
exactamente aquilo que mais precisa de combater, o esquecimento do homem
na rdpida aridez do mundo, que nio advém do progresso mas do seu uso detur-
pado. Se a poesia é como queria Maiakovski uma «encomenda social», o que a
sociedade pede aos homens de hoje, mesmo que o pega nebulosamente, nio anda
longe disto: evitar que a tempestade das coisas desencadeadas nos corrompa ou
destrua. (Idem, p. 583)

Com essa recolha, tento chegar ao que importa: pensar como a escrita poé-
tica pode ser essa «medicina humanista, esse contraveneno insubstituivel». As
poéticas de Sena e de Oliveira nio abrem mao do rigor, no dominio da técnica
do verso, na exigéncia de comprometimento com a lingua materna, na precisio
de ideias, na compreensio do lirico em didlogo com a tradi¢do e a inovagao.
Apresentam ambas, por caminhos diferentes — em Oliveira, a concentracio de
imagens (disso é exemplar Micropaisagem e todo o trabalho de reescrita a que
submeteu sua produgio anterior a 1960); em Sena, a expansdo imagética (vejam-
-se 0s poemas de Metamorfoses, meditacoes do olhar a partir de objetos estéticos
os mais diversos) —, paisagens humanistas das mais fortes na poesia portuguesa
do século xx, e entendo paisagem, de acordo com Michel Collot, como «...]
uma experiéncia onde sujeito e objeto sdo insepardveis, nao apenas porque o
objeto espacial é constituido pelo sujeito, mas também porque o sujeito por sua
vez encontra-se ai englobado pelo espago. Ele constitui um excelente exemplo de
espago habitado, desdobrado em perspectiva, a partir do que Moles indica como
o ponto Aqui-Eu-Agora» . Com essa perspectiva, o meu ideal de leitura seria
poder entretecer os versos de um e de outro sem aspas ou marcas de transigao,
porque os dois poetas testemunham juntos a «comovente historicidade huma-
na» no espaco da lingua que lhes coube habitar. Em ambos, a memdria é ponto
fulcral, uma meméria que € individual e coletiva, que é da vida e da literatura,
tempo escrito e reescrito, tempo vivido e imaginado. Penso no livro Entre Duas
Memérias S (primeira edi¢do de 1971), de Carlos de Oliveira, onde podemos
examinar o conjunto de dez poemas sob o titulo «Descri¢io da guerra em Guer-
nica» (na edicao de Obras, 1992: 330-339) que, para os mais jovens leitores,
talvez ndo seja uma referéncia significativa, mas foi e é fortissima para todos que

Metamorf11.1.indd 82 10/19/11 4:34 PM



Carlos de Oliveira e Jorge de Sena: paisagens de rigor e testemunho 83

continuam a lutar contra qualquer forma de opressio e destrui¢io da liberdade
humana. Como explica Manuel Gusmao, devemos notar como a descrigao, nessa
série de poemas, torna-se narragio, e «o poema prolonga, actualiza o testemunho
do acontecimento até nés. Nos, leitores, somos assim convocados como testemu-
nhas.» (Gusmao, 1981: p. 143)

I

Entra pela janela

0 anjo campongés;

com a terceira luz na mio;
minucioso, habituado

aos interiores de cereal,

aos utensilios

que dormem na fuligem;

os seus olhos rurais

nao compreendem bem os simbolos
desta colheita: hélices,
motores furiosos;

e estende mais o braco; planta
no ar, como uma 4rvore,

a chama do candeeiro.

O poema inicia-se como um olhar a percorrer a famosa tela de Picasso, que
foi exibida ¢ pela primeira vez, em Paris, em 1937, denunciando o bombardea-
mento pela aviagio alema da pequena cidade espanhola de Guernica em 26 de
abril de 1937, como apoio as forcas nacionalistas (lideradas pelo General Fran-
co), ao tempo da Guerra Civil espanhola (1936-1939).

Picasso, Guernica, 1937

No interior da tela, no interior do poema, o «anjo camponés» percorre com
«seus olhos rurais» a cena de destrui¢do sem compreender essa maquina do mun-
do transtornada, «<hélices, / motores furiosos;» em que todos os objetos do mundo
agrario, da vida comum e comunitéria, transformam-se, pelo gesto de violéncia
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inaudita, em ruinas retorcidas, num mundo que fica «bruscamente; / a arder».
O penetrar nesse mundo distorcido, destruido, desfigurado parece provocar o
fim de toda esperanga, de toda crenca no humano,

IX

Casas desidratadas

no alto forno; e olhando-as,
momentos antes de ruirem,

o anjo desolado

pensa: entre detritos

sem nenhum cerne ou dgua,
como anunciar

outra vez o milagre das salas;

dos quartos; crescendo cisco

a cisco, filho a filho?

As maquinas estranhas,

os motores com sede, nem sequer
beberam o espirito das minhas casas;
evaporaram-no apenas.

no entanto, como € dito no tltimo poema da série, em meio ao desmoronamento
de «toda a arquitetura», ha algo que sobrevive no ar, o «desenho» da casa, susten-
tado pelos bracos erguidos da «terceira mulher; a tltima», presenga testemunhal
da violéncia e guardia da resisténcia:

X

O incéndio desce;

do canto superior direito;

sobre os s6tios,

os degraus das escadas

a oscilar;

hélices, vibragoes, percutem os alicerces;
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitectura;

as paredes aridas desabam

mas o seu desenho

sobrevive no ar; sustem-no

a terceira mulher; a dltima; com os bracos
erguidos; com o suor da estrela

tatuada na testa.

Nesses bragos erguidos, reencontro um poema de Jorge de Sena, datado
de Lisboa, 25 de junho de 1959, «Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de
Goya» 7, espécie de testamento moral do poeta, em que se reencontram suas
ideias mais caras: compromisso indelével com a meméria humana, luta constante
contra qualquer forma de violéncia e de silenciamento fisico e mental que se
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sintetiza na «fiel dedicagdo a honra de estar vivo». Tal poema é também uma de-
claragio do compromisso do artista com o mundo em que deve viver, um mundo
sempre desconcertado, sempre mortal e feroz, representado fortemente na pintu-
ra de Goya, «Irés de maio de 1808, em Madrid ou Os fuzilamentos da Montanha
Principe Pio», realizada em 1814.

Goya, Trés de Maio, 1814
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[...]

Confesso que

muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressao e crueldade, hesito por momentos

e uma amargura me submerge inconsoldvel.

Serdo ou nio em vao? Mas, mesmo que o nio sejam,
quem ressuscita esses milhoes, quem restitui

nao s6 a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juizo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que ndo viveram, aquele objecto
que ndo fruiram, aquele gesto

de amor, que fariam «amanha».

E, por isso, 0 mesmo mundo que criemos

nos cumpre té-lo com cuidado, como coisa

que ndo é nossa, que nos é cedida

para a guardamos respeitosamente
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em memoria do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros nao amaram porque lho roubaram.

(1988a: 124)

De um poema a outro, de um escritor a outro, 0 mesmo circuito da poesia
como testemunho do horror e da violéncia, mas testemunho igualmente de uma
vontade de persisténcia de humanidade, vontade que é o contraveneno de que
falava Carlos de Oliveira, vontade que move, comove a poesia frente a Histd-
ria, a res publica, que estd sobre nossa responsabilidade cotidianamente. Nessa
«carta» poética a seus filhos, Sena une seu olhar sobre a histéria da violéncia
no mundo ao olhar do pintor Goya, partilhando o mesmo horror pelo mal que
o homem faz ao préximo, mas, a0 mesmo tempo, defendendo a necessidade
de acio sobre esse mesmo mundo para transformé-lo, para criar as condicoes
necessarias para a permanéncia da vida e afirmacio de sua dignidade. A palavra
poética de Sena, como a de Oliveira, frente ao furioso vento que varre e destr6i
a face humana na Terra, expde sua razdo de ser na vontade de dar a ver, de
testemunhar a forca de nossa condigio ainda mais em situagdes de descrenca e
desisténcia.

Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror,

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha

ha mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coragio de um pintor chamado Goya,

que tinha um cora¢io muito grande, cheio de firia

e de amor. Mas isto nada €, meus filhos.

Apenas um episédio, um episddio breve,

nesta cadeia de que sois um elo (ou nao sereis)

de ferro e de suor e sangue e algum sémen

a caminho do mundo que vos sonho.

Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de té-la.

E isto 0 que mais importa — essa alegria.

Acreditai que a dignidade em que hao-de falar-vos tanto
ndo é sendo essa alegria que vem

de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez

alguém estd menos vivo ou sofre ou morre

para que um s6 de vs resista um pouco mais

a morte que é de todos e vira.

(1988a, pp. 123-124)
O poema finda com um compromisso de a¢io, um compromisso com a pélis

e nossa condigdo de seres viventes em comunidade, ecoando o «bicho da terra tio
pequeno» biblico e camoniano:
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E, por isso, 0 mesmo mundo que criemos

nos cumpre té-lo com cuidado, como coisa

que nio é nossa, que nos é cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memoria do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor

que outros nao amaram porque lho roubaram.

Lisboa, 25-06-1959
(1988a: 124)

No século xvi, perguntava determinado sujeito lirico, desconcertado entre a
razio e 0 amor, num dos sonetos mais relidos de Sa de Miranda®: «Que farei quando
tudo arde?» Essa pergunta que vem ecoando em todos os séculos, mais forte se ouviu
em nosso tempo: o que faremos quando tudo se destr6i a nossa volta, num mundo
de razdo e amor transtornados? No encontro que provocamos, Carlos de Oliveira
poderia responder assim: «Imaginar / o som do orvalho, / transmiti-lo / de flor
para flor, / guia-lo / através do espago / gradualmente espesso / onde se move /
/ agora / [agua — cal], e capti-lo como /se nascesse / apenas / por ser escrito.»’ e Sena,
«Nio desesperarei da Humanidade. / Por mais que o mundo, o acaso, a Previdéncia,
tudo / & minha volta afogue em ldgrimas e bombas / os sonhos de liberdade e de justi-
¢a; [...] esperarei ainda e sempre. Para além / de mim, de tudo. Esperarei tranquilo». °

Esse é, do ponto de vista desses dois incontorndveis escritores portugueses,
o compromisso do poeta com seu tempo: imaginar e esperar, escrevendo sem ces-
sar esta palavra que é piblica e comunitdria, que sai do mundo e para ele volta,
como gesto de resisténcia e como ato de transformacao.

Resumo: Trata-se do encontro de
dois poetas dos mais importantes da
cultura literdria portuguesa do século
xX, Carlos de Oliveira e Jorge de Sena,
examinando-se brevemente como suas
poéticas demonstram preocupagio po-
litica (com as coisas da pélis — res pu-
blica) em termos de uma ética huma-
nista que examina a Histdria e o estar
no mundo. A escrita poética como tes-
temunho/memoria.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira;
Jorge de Sena; poesia portuguesa moder-
na; testemunho; historicidade; lirismo.
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Abstract: This text is about the
meeting of two of the most important
poets of the literary Portuguese culture
from the xx century, Carlos de Oliveira
e Jorge de Sena, examining briefly how
their poetics show political concern
(with the things of the polis - res pu-
blica) in terms of a humanist ethic that
examines History and the being in the
world. The poetic writing as testimony/
/memory.

Keywords: Carlos de Oliveira; Jor-
ge de Sena; modern Portuguese poetry;
testimony; historicity; lyricism.
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é antes de mais linguagem, se processa a remodelagio dos esquemas feitos, das ideias
aceites, dos habitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos convencional-
mente aferidos. [...]», em «Preficio da Primeira Edi¢ao», em Poesia I, 1988, pp. 25-26.

2 Recorro A pesquisa etimoldgica realizada por Teresa Cristina Cerdeira da Silva em sua obra

sobre a ficgio de José Saramago (1989, p. 24), em que explica: «Mas nio hi como
esquecer que na raiz indo-europeia da palavra “histéria” esta “wid, weid” que significa
“ver” e que em grego “histor” (istwr) quer dizer “testemunha” no sentido de “aquele
que vé, aquele que sabe”. O historiador é, pois, aquele que quer saber e que procura
a verdade.»

3 Sua primeira edi¢do foi em 1971. A segunda, em 1973 a terceira (corrigida), em 1979. Serd

reeditada no conjunto de Obras de Carlos de Oliveira, em 1992.

* CoLLoT, M. Points de vue sur la perception des paysages. In RoGEr, Alain (Dir.). La théorie du

paysage em France. 1999, p. 211. Cito a passagem original completa: «Le paysage n’est
pas un pur objet en face duquel le sujet pourrait se situer dans une relation d’extériorité,
il se révele dans une expérience ou sujet et objet sont inséparables, non seulement parce
que I’objet spatial est constitué par le sujet, mais aussi parce que le sujet a son tour s’y
trouve englobé para I’espace. Il constitue un excellent exemple d’espace habité, dé-
ployé en perspective a partir de ce que Moles appelle le point Ici-Moi-Maintenant,
et soppose en tant que tel A la représentation cartésienne de I’étendue, fondée sur la
séparation de la res extensa et de la res cogitans.» [...]

S Também em Obras de Carlos de Oliveira, Op. cit.
¢ Por ocasiao da Exposi¢io Internacional de Paris. Foi exposto no pavilhio da Reptblica Es-

panhola. Medindo 350 por 782 cm, tela pintada a 6leo.

7 Em Poesia Il [Metamorfoses seguidas de quatro sonetos a Afrodite Anadiomena), 1988a, p. 123.
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$ Trata-se do soneto que se inicia com «Desarrezoado amor, dentro em meu peito». Ver MIRAN-
DA, S4 de. Poesia e Teatro [selecdo, introdugdo e notas por Silvério Augusto Benedito].
Lisboa: Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, s.d., p. 160.

? Micropaisagem, em Obras de Carlos de Oliveira, op. cit., p. 243.

10 Poema «Mensagem de Finados», em Fidelidade, Poesia II, op. cit., p. 46.
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