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DA CERTEZA DAS «VIDAS NOVAS» 
À «HISTÓRIA REAL DE UM AMOR IMPOSSÍVEL»

Laura Cavalcante Padilha*

Os leitores de Luandino Vieira e de Pepetela facilmente entenderão o título 
desta breve intervenção. Vidas Novas, coletânea de contos escrita em 1962, é um 
pacto explícito de Luandino com o desejo de libertação nacional que, a partir 
de 1961, ganhara concretude histórica com a guerra pela independência. Por 
sua vez, o sintagma «história real de um amor impossível» compõe o subtítulo de 
O Planalto e a Estepe, romance de Pepetela de 2009. Tal subtítulo aparece apenas 
na capa do livro e se faz uma espécie de suplemento, cuja leitura leva o receptor 
a uma outra via interpretativa da obra. Lemos assim: «Angola, dos anos 60 aos 
nossos dias. A história real de um amor impossível». A trajetória entre a certeza 
e a impossibilidade será objeto da reflexão que aqui se pretende desenvolver, 
partindo do princípio de que o colonialismo, contra o qual se lutava em 1962, 
vai curvar-se ao neocolonialismo, vigente em 2009, o que impede que o sonho 
republicano da nação criada em 1975 se cumpra em plenitude.

Se tomamos os dois fios temporais referentes à produção das obras, pensan-
do-os como duas pontas de um novelo, veremos que, uma vez desfeito o emara-
nhado, a linha antes enovelada, quando liberta, mostra nunca ter perdido sua cor 
e consistência simbólica, pois nela sempre se sustentou um mesmo desejo, isto 
é, o de que se criasse em Angola uma verdadeira «democracia revolucionária», 
aqui remetendo a Amílcar Cabral (cf. 1999, pp. 59-65). Uma vez vitoriosa, tal 
construção democrática asseguraria ao povo um estado de felicidade pelo qual ele 
passaria a ocupar um outro lugar na história, daí o nome que a nação recebe, ao 
se formar: República Popular de Angola (e grifa-se o adjetivo, depois suprimido).
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A leitura das obras de Luandino e Pepetela, escritas em meio século de 
lutas, dissensões e, até 2002, muito sangue derramado, revela que elas repre-
sentaram, e ainda representam, uma «força inovadora e expansiva» – e a lição 
é de Gramsci (1978: p. 23) – que impeliu os agentes literários a buscarem os 
caminhos para a criação de uma «nova literatura» que, segundo o pensador ita-
liano, não poderia deixar de ser «histórica, política, popular» (p. 14). Essa é a 
proposta dos dois ficcionistas angolanos que fazem de suas produções, por isso 
mesmo, escritas para a liberdade, tentando romper, no plano artístico-verbal, 
os padrões estéticos e éticos sempre hegemônicos, porque cúmplices da colo-
nialidade que nunca perdeu a força.

Convoca-se, aqui, além de Vidas novas, o romance Nós, os do Makulusu de 
Luandino, pois ambas as obras se escrevem em prisões e em regime de urgência. 
A primeira, de 28-06 a 28-07-1962, em Luanda, e a segunda, de 16 a 23-04-1967, 
no Tarrafal. Nos contos, a euforia e a confiança parecem mais consolidadas que no 
romance, com o narrador, embora com frequência ausente do contado, a acum-
pliciar-se, pelo afeto, com a resistência dos sujeitos por sua efabulação plasmados 
e que se apresentam como seres privados da liberdade, estejam eles aprisionados 
literalmente, como Lucas Matesso na cadeia de Luanda, e como o menino Zito 
Makoa na sala do diretor da escola, ou se achem manietados a uma condição 
degradante em todos os sentidos, conforme se dá, por exemplo, com a jovem 
prostituta Dina da primeira estória. 

Em Nós, os do Makulusu, percebe-se que a quase fé cega sofre um abalo, 
causado pela crueza da guerra e pela ceifagem da morte. O novo estado de Ango-
la, já adiantada a luta, leva à implosão da relação construída pelos meninos anti-
gos do Makulusu, e que é recuperada pela memória do narrador – Mais Velho –, 
que parece ser o único sobrevivente do grupo. Esses meninos, no presente narra-
tivo, se fazem linhas partidas, tomando rumos diferentes e divergentes, de acordo 
com sua consciência e com o modo escolhido de participação, ou não, na guerra.

Desse modo, Mais Velho, o primogênito branco de uma família de co-
lonos, não participa diretamente do confronto bélico, embora, como homem 
de pensamento que é e por seu profundo amor pela terra, escolha o lado de 
Angola na luta. Já Maninho, seu irmão menor e morto na guerra, embora não 
em combate, cujo corpo Mais Velho vai encontrar – daí sua «viagem pelas ruas 
de Luanda» – opta, apesar de tudo, pelo lado português. De sua parte, Paizinho, 
meio-irmão de ambos, mulato escuro, se transforma na sustentação ética da 
narrativa, pois nele pensamento e ação politicamente se coadunam, o que o leva 
a transformar-se no revolucionário do presente, para quem liberdade e justiça 
são lemas indissociáveis.

Como disse, há, no romance, uma fratura e nele se instaura a desconfiança de 
que o projeto de libertação não levasse à construção de uma democracia partici-
pativa, porque verdadeiramente democratizada, conforme posto por Sousa Santos 
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(2007). É esse projeto de «democratizar» a democracia que sustenta, também e, 
sobretudo, a obra ficcional de Pepetela, desde Muana Puó, de 1969, em que se 
exalta, antes de qualquer outra coisa, uma «procura que cria vida.» (1978, p. 170).

Com Mayombe, romance de 1971 escrito no palco das operações da guerra, 
o desejo de que a democracia revolucionária se consolidasse também se repre-
senta, seja no plano estético, daí a fala narradora multiplicadamente polimórfica, 
seja no ético ou no político-ideológico. Desse modo, a obra romanesca se faz 
um outro exercício de escrita para a liberdade, exercício esse tecido por várias 
vozes guerrilheiras e pela de um supranarrador que, com suas artes e artimanhas, 
vai tecendo o tapete da desconfiança de que o projeto pelo qual se luta, naquele 
momento histórico, possa não chegar a bom termo em uma Angola independen-
te, onde o colonialismo, uma vez vencido, acabaria por dar lugar a um perverso 
neocolonialismo, como mostrará A Geração da Utopia (1992). 

Nesse romance, o neocolonialismo e o retorno do imperialismo se tornam um 
fato concreto, tanto pela dureza e insanidade da guerra civil, quanto pelas contradi-
ções do próprio poder político instaurado em 1975, de acordo com a percepção do 
narrador e de personagens da obra. A fala do Sábio, codinome de Aníbal, a figura 
mais densa do romance, é uma comprovação do processo. Vejamos sua autocrítica:

O povo esperava tudo de nós, prometemos-lhe o paraíso na terra, a liberdade, 
a vida tranquila do amanhã. Falamos sempre no amanhã. Ontem, era a noite es-
cura do colonialismo, hoje, é o sofrimento da guerra, mas amanhã será o paraíso. 
Um amanhã que nunca vem, um hoje eterno. (1992: p. 141)

A fé cega na salvação e na felicidade perde força. A reminiscência luminosa 
do passado quase mítico cede lugar ao passado mais recente. Neste, a «noite 
escura do colonialismo» foi substituída pelo «sofrimento da guerra» e por outras 
contradições que levam à negação do sonho antigo, e abalam, em certa medida, 
a criação de uma república popular angolana, como o próprio nome da nação 
indicava. O povo se afasta da cena e não pode ocupar o papel sonhado pelos an-
tigos líderes revolucionários, como Agostinho Neto, Amílcar Cabral e/ou Eduar
do Mondlane. 

Por seu turno, os romances escritos por Pepetela e Luandino, publicados 
no mesmo ano de 2009, são a demonstração, apesar de tudo, da força que 
ainda representa, não obstante todas as impossibilidades, «a história do amor» 
que ambos sentem por sua terra e por sua gente. Na volta de Luandino à cena 
literária, com seu De Rios Velhos e Guerrilheiros i O Livro dos Rios (2006), essa 
história retorna com ímpeto e quase alucinadamente, com o escritor a passar a 
limpo o processo de libertação e a tentar ler o que se rasurou no palimpséstico 
livro da história de sua nação.

Ele decide, então, abrir as «veias de Angola», projetando-as em seus rios e 
suas águas de sangue pelos quais navega, através do resgate do vivido, a personagem 
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Kene Vua, espécie de duplo do próprio autor, cuja memória é, por sua vez, a timo-
neira desse barco que cruza as águas da história de sua terra e as do rio Kuanza que 
simbolicamente – e citamos: «Rodeia a pátria da nossa luta.» (2006: p. 126). 
O que se dá, na obra, é uma tripla viagem: a do sujeito narrador de Luanda para 
o maquis; uma segunda que faz por dentro dele mesmo em busca de saber quem 
é e, consequentemente, uma terceira, a do sentido da própria luta que levaria à 
libertação, mas não à liberdade do homem angolano, como acaba por avaliar. 
O sujeito explode em crise e só se poderá chamar Kalunga, nome da morte e do mar.

Por outro lado, deve-se observar que Pepetela nunca aceitou fechar-se nas 
grades do silêncio, continuando tenazmente a perseguir seus sonhos, sempre di-
zendo de um amor que não conseguiu emudecer, daí o ter proposto, em O Quase 
Fim do Mundo (2008), uma espécie de epistemologia do Sul, sobretudo quando 
reergue, pela letra, a cidade imaginária por ele criada. Trata-se de Calpe, espaço 
sustentador do sonho e da utopia, desde Muana Puó e, já agora, cidade que apa-
rece plantada, como dito pelo romance, no meio do «triângulo» formado pela 
«nascente do Nilo, a qual por vezes ainda é discutida, a do Congo e a do Zambe-
ze», razão por que ela se faz «a cidade das nascentes [...] Ou a cidade de Todas as 
Águas» (2008: pp. 54-55). Uma vez mais, as águas se convocam para o batismo 
de novas esperanças, como no texto de retorno de Luandino.

Não é por acaso que, em seus dois últimos romances, o de 2008, atrás ci-
tado, e o de 2009, O Planalto e a Estepe, com o subtítulo também aqui referido, 
Pepetela tenha escolhido a viagem como sua principal linha de força imagético-
-discursiva. E essa viagem se dá sempre do Sul para o norte. Em O Quase Fim 
do Mundo, deixa-se a rota atlântica para se tomar a fluvial, representada pelo 
Nilo e seus afluentes. É por dentro do sul que se vai em direção ao norte, com 
os viajantes, em seu deslocamento às avessas, a se depararem, de um lado, com 
o vazio e, de outro, com a inutilidade dos monumentos construídos pelo museu 
imaginário do ocidente, seja do ponto de vista cultural, seja mesmo do político-
-econômico. Para tais viajantes e para o narrador da estória, só os monumentos 
de Luxor, como os templos Karnak, continuam a fazer sentido e a contar uma 
história quase sempre desconhecida.

Em O Planalto e a Estepe, a viagem também se faz núcleo efabulativo. 
Além das deslocações narradas na diegese, principalmente as de Júlio, o narra-
dor, – do Lubango para Portugal, daí para Marrocos e para Moscou, por exem-
plo – arma-se um outro e doloroso deslocamento pelo tempo: «dos anos 60 aos 
nossos dias». Este deixa claro que o projeto político de uma Angola liberta, e 
voltada para a construção em diferença de seu povo, desmorona, assim como se 
desmorona a solidez da opção pelo socialismo marxista-leninista que servia de 
alicerce daquele mesmo projeto.

Como diz Júlio, o narrador morto, em seu deambular pelo passado, desde a 
infância até a morte, «A memória prega partidas, como a vida» (p. 16). Com esse 
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romance, Pepetela aponta que talvez o caminho esteja em desenvolver uma epis-
temologia do Sul, pela qual se possam criar outras soluções para o impasse de um 
«quase fim do mundo». Tal epistemologia se projeta no «Epílogo» de O Planalto 
e a Estepe, quando o narrador nos diz, angolanamente, que está pairando «sobre 
a gigantesca fenda da Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o mar. E aponta 
o Sul, o grande Sul. O Sul da minha vida» (p. 190). Com o reforço desse Sul e do 
que a fenda – que se pode ler como a da história aberta para novas possibilida-
des – revela, o romancista parece querer dizer que o amor por sua terra ainda é 
possível, e só esse amor levará à liberdade.

Por seu turno, a obra publicada por Luandino – a segunda da anunciada 
trilogia –, O Livro dos Guerrilheiros, também em 2009, prudentemente é por 
ele denominada de «narrativas», embora a vejamos como um romance em frag-
mentos que, por sua forma, quer resgatar os estilhaços da história de um amor 
também impossível. Este novo pacto romanesco se articula como uma espécie de 
autoficção, pois nele não se consegue apagar de todo o «retrato» do autor que, 
por sua vez, recupera as «fotografias» dos que participaram diretamente do espa-
ço da luta, conforme se dera em Mayombe e em O Livro dos Rios.

Com o romance, penetramos em uma imaginária galeria onde se expõem as 
fotos dos guerrilheiros, quase todos já mortos, desaparecidos, ou simplesmente 
esquecidos em uma nação que ajudaram a construir, mesmo que, como diz o nar-
rador – o mesmo Kene Vua, embora com outro nome, Diamantino Kinhoka – a 
verdade de suas vidas sempre não é possível descrever, ainda que desejada; mas, 
menos ainda, desejada se possível. A gente fizemos a revolução, nossas memórias 
têm o sangue do tempo (2009: p. 12).

Penduram-se, nas paredes do romance, os retratos de algumas dessas vidas, 
cujas memórias são manchadas pelo sangue do tempo, como se dá com as marcas 
das velhas fotografias. A vida se escreve, mesmo que a morte queira tomar seu 
lugar. Assim, o amor continua a resistir, pela escrita da vida e pela certeza de que 
aqueles que lutaram pela revolução não morrem, encantam-se ou desaparecem 
da história. Suas vidas continuam a apontar para o futuro, mesmo que muitos 
não sejam capazes de lê-las.

A «história real de um amor impossível», face a tal resistência e certeza, 
precisa ser narrada e tanto Luandino como Pepetela o fazem com melancolia, 
certa impaciência e uma dose de dor. Suas produções literárias não se querem 
«ossos dispersos», tal como nos mostra O Livro dos Guerrilheiros, mas insis-
tem em projetar-se como corpos integrados que acabam por revelar que vale 
a pena continuar a procura e manter o sentido do sonho, pois sempre haverá 
«vidas novas» a surgirem no horizonte, mesmo que seja apenas no da escrita, 
desde que esta se afirme e reafirme como uma escrita para a liberdade e se 
acumplicie com o Sul, de onde, por exemplo, Luandino e Pepetela, em força, 
emergem.
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Resumo: A comunicação enfoca 
obras de Luandino Vieira e de Pepe-
tela, partindo do livro de contos Vidas 
Novas, escrito em 1962, pelo primeiro, 
e tendo como ponto de chegada O Pla-
nalto e a Estepe, do segundo, produzi-
do em 2008, e cujo subtítulo é «Angola, 
dos anos 60 aos nossos dias. A história 
real de um amor impossível». O objec-
tivo norteador da exposição é discutir 
como o sonho de criação de um país 
novo, pela independência, e que leva-
ria à República, sofre um abalo muito 
grande, quando o sujeito nacional, no 
caso representado pelos escritores, per-
cebe que o neocolonialismo acaba por 
tomar o lugar do «velho» colonialismo, 
impedindo que tal República se faça 
verdadeiramente popular, como sonha-
do. Serão analisadas, brevemente, duas 
obras de cada escritor, convocando-se 
Gramsci e Amílcar Cabral para base 
das reflexões analíticas.

Palavras-chave: Luandino Vieira, 
Pepetela, República, neocolonialismo.

Abstract: This paper focuses on 
works by Luandino Vieira and Pepete-
la, beginning with the shortstories from 
Vidas Novas, writen in 1962, by the 
first writer, and ending with the novel 
O Planalto e a Estepe, writen in 2008 
by the second one, with the sub-head-
ing «Angola, from the 60s to our days. 
The real story of an impossible love». 
The guiding purpose of the exposition 
is to discuss how the dream of creating 
a new country through independance, 
which would lead to the Republic, is 
gravely shaken when the national self, 
in the case depictured by both writers, 
realizes that neocolonialism ends up 
taking the place of «old» colonialism, 
making it impossible for said Republic 
to become autentically popular, as it 
was wished. Two works by each writer 
will be briefly studied and Gramsci and 
Amílcar Cabral will be convened as the 
basis of the analytical reflections.

Keywords: Luandino Vieira, Pe-
petela, Republic, neocolonialism.
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