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. DA CERTEZA DAS «VIDAS NOVAS»
A «<HISTORIA REAL DE UM AMOR IMPOSSIVEL»

Laura Cavalcante Padilha

Os leitores de Luandino Vieira e de Pepetela facilmente entenderio o titulo
desta breve intervencio. Vidas Novas, coletinea de contos escrita em 1962, é um
pacto explicito de Luandino com o desejo de libertago nacional que, a partir
de 1961, ganhara concretude histérica com a guerra pela independéncia. Por
sua vez, o sintagma «histéria real de um amor impossivel» compde o subtitulo de
O Planalto e a Estepe, romance de Pepetela de 2009. Tal subtitulo aparece apenas
na capa do livro e se faz uma espécie de suplemento, cuja leitura leva o receptor
a uma outra via interpretativa da obra. Lemos assim: «Angola, dos anos 60 aos
nossos dias. A histéria real de um amor impossivel». A trajetdria entre a certeza
e a impossibilidade serd objeto da reflexio que aqui se pretende desenvolver,
partindo do principio de que o colonialismo, contra o qual se lutava em 1962,
vai curvar-se ao neocolonialismo, vigente em 2009, o que impede que o sonho
republicano da nagdo criada em 1975 se cumpra em plenitude.

Se tomamos os dois fios temporais referentes a producio das obras, pensan-
do-os como duas pontas de um novelo, veremos que, uma vez desfeito o emara-
nhado, a linha antes enovelada, quando liberta, mostra nunca ter perdido sua cor
e consisténcia simbdlica, pois nela sempre se sustentou um mesmo desejo, isto
é, o de que se criasse em Angola uma verdadeira «democracia revolucionaria»,
aqui remetendo a Amilcar Cabral (cf. 1999, pp. 59-65). Uma vez vitoriosa, tal
construcao democrética asseguraria ao povo um estado de felicidade pelo qual ele
passaria a ocupar um outro lugar na histéria, dai 0 nome que a nagio recebe, ao
se formar: Reptblica Popular de Angola (e grifa-se o adjetivo, depois suprimido).

"Professora Associada da Universidade Federal Fluminense (aposentada), com atuacio
na pos-graduagio em Estudos de Literatura da mesma instituicio. Pesquisadora 1B
do CNPq. Autora das obras: O Espaco do Desejo (1985); Entre Voz e Letra (1995
e 2007) e Novos Pactos, Outras Ficgoes (2002). Organizadora, com especialistas
nacionais e estrangeiros, de varias obras coletivas, como, A Mulber em Africa, com
Inocéncia Mata (2007); Lendo Angola, com Margarida Calafate Ribeiro (2008),
dentre outras. Autora de diversos capitulos de livros, além de artigos publicados em
periédicos nacionais e estrangeiros. Area de atuacio: Literaturas de lingua portu-
guesa, com énfase para as Africanas.
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A leitura das obras de Luandino e Pepetela, escritas em meio século de
lutas, dissensoes e, até 2002, muito sangue derramado, revela que elas repre-
sentaram, e ainda representam, uma «forga inovadora e expansiva» — e a licio
é de Gramsci (1978: p. 23) — que impeliu os agentes literarios a buscarem os
caminhos para a criacao de uma «nova literatura» que, segundo o pensador ita-
liano, ndo poderia deixar de ser «histdrica, politica, popular» (p. 14). Essa é a
proposta dos dois ficcionistas angolanos que fazem de suas produgoes, por isso
mesmo, escritas para a liberdade, tentando romper, no plano artistico-verbal,
os padroes estéticos e éticos sempre hegemonicos, porque cimplices da colo-
nialidade que nunca perdeu a forca.

Convoca-se, aqui, além de Vidas novas, o romance Nds, os do Makulusu de
Luandino, pois ambas as obras se escrevem em prisoes e em regime de urgéncia.
A primeira, de 28-06 a 28-07-1962, em Luanda, e a segunda, de 16 a 23-04-1967,
no Tarrafal. Nos contos, a euforia e a confianga parecem mais consolidadas que no
romance, com o narrador, embora com frequéncia ausente do contado, a acum-
pliciar-se, pelo afeto, com a resisténcia dos sujeitos por sua efabulagio plasmados
e que se apresentam como seres privados da liberdade, estejam eles aprisionados
literalmente, como Lucas Matesso na cadeia de Luanda, e como o menino Zito
Makoa na sala do diretor da escola, ou se achem manietados a uma condigio
degradante em todos os sentidos, conforme se dé, por exemplo, com a jovem
prostituta Dina da primeira estéria.

Em N6s, os do Makulusu, percebe-se que a quase fé cega sofre um abalo,
causado pela crueza da guerra e pela ceifagem da morte. O novo estado de Ango-
la, ja adiantada a luta, leva & implosdo da relagio construida pelos meninos anti-
gos do Makulusu, e que é recuperada pela meméria do narrador — Mais Velho —,
que parece ser o tnico sobrevivente do grupo. Esses meninos, no presente narra-
tivo, se fazem linhas partidas, tomando rumos diferentes e divergentes, de acordo
com sua consciéncia e com o modo escolhido de participagio, ou nio, na guerra.

Desse modo, Mais Velho, o primogénito branco de uma familia de co-
lonos, ndo participa diretamente do confronto bélico, embora, como homem
de pensamento que é e por seu profundo amor pela terra, escolha o lado de
Angola na luta. J4 Maninho, seu irmdo menor e morto na guerra, embora nao
em combate, cujo corpo Mais Velho vai encontrar — daf sua «viagem pelas ruas
de Luanda» - opta, apesar de tudo, pelo lado portugués. De sua parte, Paizinho,
meio-irmdo de ambos, mulato escuro, se transforma na sustentagio ética da
narrativa, pois nele pensamento e ac¢io politicamente se coadunam, o que o leva
a transformar-se no revoluciondrio do presente, para quem liberdade e justiga
sdo lemas indissociaveis.

Como disse, hd, no romance, uma fratura e nele se instaura a desconfianca de
que o projeto de libertagdo nio levasse a construgio de uma democracia partici-
pativa, porque verdadeiramente democratizada, conforme posto por Sousa Santos
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(2007). E esse projeto de «democratizar» a democracia que sustenta, também e,
sobretudo, a obra ficcional de Pepetela, desde Muana Pué, de 1969, em que se
exalta, antes de qualquer outra coisa, uma «procura que cria vida.» (1978, p. 170).

Com Mayombe, romance de 1971 escrito no palco das operagdes da guerra,
o desejo de que a democracia revoluciondria se consolidasse também se repre-
senta, seja no plano estético, daf a fala narradora multiplicadamente polimérfica,
seja no ético ou no politico-ideoldgico. Desse modo, a obra romanesca se faz
um outro exercicio de escrita para a liberdade, exercicio esse tecido por vérias
vozes guerrilheiras e pela de um supranarrador que, com suas artes e artimanhas,
vai tecendo o tapete da desconfianga de que o projeto pelo qual se luta, naquele
momento histérico, possa nio chegar a bom termo em uma Angola independen-
te, onde o colonialismo, uma vez vencido, acabaria por dar lugar a um perverso
neocolonialismo, como mostrard A Geracdo da Utopia (1992).

Nesse romance, o neocolonialismo e o retorno do imperialismo se tornam um
fato concreto, tanto pela dureza e insanidade da guerra civil, quanto pelas contradi-
¢oes do préprio poder politico instaurado em 1975, de acordo com a percepgio do
narrador e de personagens da obra. A fala do Sébio, codinome de Anibal, a figura
mais densa do romance, é uma comprovagio do processo. Vejamos sua autocritica:

O povo esperava tudo de nds, prometemos-lhe o paraiso na terra, a liberdade,
a vida tranquila do amanha. Falamos sempre no amanha. Ontem, era a noite es-
cura do colonialismo, hoje, é o sofrimento da guerra, mas amanha serd o paraiso.
Um amanha que nunca vem, um hoje eterno. (1992: p. 141)

A fé cega na salvagio e na felicidade perde forga. A reminiscéncia luminosa
do passado quase mitico cede lugar ao passado mais recente. Neste, a «noite
escura do colonialismo» foi substituida pelo «sofrimento da guerra» e por outras
contradi¢des que levam a negagio do sonho antigo, e abalam, em certa medida,
a criagio de uma republica popular angolana, como o préprio nome da nagio
indicava. O povo se afasta da cena e ndo pode ocupar o papel sonhado pelos an-
tigos lideres revoluciondrios, como Agostinho Neto, Amilcar Cabral e/ou Eduar-
do Mondlane.

Por seu turno, os romances escritos por Pepetela e Luandino, publicados
no mesmo ano de 2009, sio a demonstracio, apesar de tudo, da forca que
ainda representa, nio obstante todas as impossibilidades, «a histéria do amor»
que ambos sentem por sua terra e por sua gente. Na volta de Luandino a cena
literaria, com seu De Rios Velhos e Guerrilbeiros I O Livro dos Rios (2006), essa
histéria retorna com impeto e quase alucinadamente, com o escritor a passar a
limpo o processo de libertagio e a tentar ler o que se rasurou no palimpséstico
livro da histéria de sua nacio.

Ele decide, entio, abrir as «veias de Angola», projetando-as em seus rios e
suas dguas de sangue pelos quais navega, através do resgate do vivido, a personagem
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Kene Vua, espécie de duplo do préprio autor, cuja memoria é, por sua vez, a timo-
neira desse barco que cruza as dguas da histéria de sua terra e as do rio Kuanza que
simbolicamente — e citamos: «Rodeia a patria da nossa luta.» (2006: p. 126).
O que se da, na obra, é uma tripla viagem: a do sujeito narrador de Luanda para
0 maquis; uma segunda que faz por dentro dele mesmo em busca de saber quem
é e, consequentemente, uma terceira, a do sentido da prépria luta que levaria a
libertagdo, mas nao a liberdade do homem angolano, como acaba por avaliar.
O sujeito explode em crise e s6 se podera chamar Kalunga, nome da morte e do mar.

Por outro lado, deve-se observar que Pepetela nunca aceitou fechar-se nas
grades do siléncio, continuando tenazmente a perseguir seus sonhos, sempre di-
zendo de um amor que ndo conseguiu emudecer, daf o ter proposto, em O Quase
Fim do Mundo (2008), uma espécie de epistemologia do Sul, sobretudo quando
reergue, pela letra, a cidade imagindria por ele criada. Trata-se de Calpe, espago
sustentador do sonho e da utopia, desde Muana Pud e, ja agora, cidade que apa-
rece plantada, como dito pelo romance, no meio do «tridngulo» formado pela
«nascente do Nilo, a qual por vezes ainda é discutida, a do Congo e a do Zambe-
ze», razdo por que ela se faz «a cidade das nascentes [...] Ou a cidade de Todas as
Aguas» (2008: pp. 54-55). Uma vez mais, as dguas se convocam para o batismo
de novas esperancas, como no texto de retorno de Luandino.

Nio ¢ por acaso que, em seus dois ultimos romances, o de 2008, atrés ci-
tado, e o de 2009, O Planalto e a Estepe, com o subtitulo também aqui referido,
Pepetela tenha escolhido a viagem como sua principal linha de forga imagético-
-discursiva. E essa viagem se d4 sempre do Sul para o norte. Em O Quase Fim
do Mundo, deixa-se a rota atlantica para se tomar a fluvial, representada pelo
Nilo e seus afluentes. E por dentro do sul que se vai em direcio ao norte, com
os viajantes, em seu deslocamento as avessas, a se depararem, de um lado, com
o vazio e, de outro, com a inutilidade dos monumentos construidos pelo museu
imaginario do ocidente, seja do ponto de vista cultural, seja mesmo do politico-
-econdmico. Para tais viajantes e para o narrador da estéria, s6 os monumentos
de Luxor, como os templos Karnak, continuam a fazer sentido e a contar uma
histéria quase sempre desconhecida.

Em O Planalto e a Estepe, a viagem também se faz niicleo efabulativo.
Além das deslocaces narradas na diegese, principalmente as de Jilio, o narra-
dor, - do Lubango para Portugal, daf para Marrocos e para Moscou, por exem-
plo — arma-se um outro e doloroso deslocamento pelo tempo: «dos anos 60 aos
nossos dias». Este deixa claro que o projeto politico de uma Angola liberta, e
voltada para a construgio em diferenca de seu povo, desmorona, assim como se
desmorona a solidez da opgio pelo socialismo marxista-leninista que servia de
alicerce daquele mesmo projeto.

Como diz Jilio, o narrador morto, em seu deambular pelo passado, desde a
infncia até a morte, «A memoria prega partidas, como a vida» (p. 16). Com esse
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romance, Pepetela aponta que talvez o caminho esteja em desenvolver uma epis-
temologia do Sul, pela qual se possam criar outras solu¢oes para o impasse de um
«quase fim do mundo». Tal epistemologia se projeta no «Epilogo» de O Planalto
e a Estepe, quando o narrador nos diz, angolanamente, que estd pairando «sobre
a gigantesca fenda da Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o mar. E aponta
o Sul, o grande Sul. O Sul da minha vida» (p. 190). Com o refor¢o desse Sul e do
que a fenda — que se pode ler como a da histdria aberta para novas possibilida-
des - revela, o romancista parece querer dizer que o0 amor por sua terra ainda é
possivel, e s6 esse amor levard a liberdade.

Por seu turno, a obra publicada por Luandino - a segunda da anunciada
trilogia —, O Livro dos Guerrilbeiros, também em 2009, prudentemente é por
ele denominada de «narrativas», embora a vejamos como um romance em frag-
mentos que, por sua forma, quer resgatar os estilhacos da histéria de um amor
também impossivel. Este novo pacto romanesco se articula como uma espécie de
autofic¢do, pois nele nio se consegue apagar de todo o «retrato» do autor que,
por sua vez, recupera as «fotografias» dos que participaram diretamente do espa-
co da luta, conforme se dera em Mayombe e em O Livro dos Rios.

Com o romance, penetramos em uma imagindria galeria onde se expoem as
fotos dos guerrilheiros, quase todos ja mortos, desaparecidos, ou simplesmente
esquecidos em uma nagio que ajudaram a construir, mesmo que, como diz o nar-
rador — 0 mesmo Kene Vua, embora com outro nome, Diamantino Kinhoka - a
verdade de suas vidas sempre ndo é possivel descrever, ainda que desejada; mas,
menos ainda, desejada se possivel. A gente fizemos a revolugdo, nossas memorias
tém o sangue do tempo (2009: p. 12).

Penduram-se, nas paredes do romance, os retratos de algumas dessas vidas,
cujas memorias sao manchadas pelo sangue do tempo, como se di com as marcas
das velhas fotografias. A vida se escreve, mesmo que a morte queira tomar seu
lugar. Assim, o amor continua a resistir, pela escrita da vida e pela certeza de que
aqueles que lutaram pela revolug¢o ndo morrem, encantam-se ou desaparecem
da histéria. Suas vidas continuam a apontar para o futuro, mesmo que muitos
nao sejam capazes de 1é-las.

A «histéria real de um amor impossivel», face a tal resisténcia e certeza,
precisa ser narrada e tanto Luandino como Pepetela o fazem com melancolia,
certa impaciéncia e uma dose de dor. Suas producées literdrias nio se querem
«0ssos dispersos», tal como nos mostra O Livro dos Guerrilbeiros, mas insis-
tem em projetar-se como corpos integrados que acabam por revelar que vale
a pena continuar a procura e manter o sentido do sonho, pois sempre haveri
«vidas novas» a surgirem no horizonte, mesmo que seja apenas no da escrita,
desde que esta se afirme e reafirme como uma escrita para a liberdade e se
acumplicie com o Sul, de onde, por exemplo, Luandino e Pepetela, em forga,
emergem.
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Resumo: A comunicacio enfoca
obras de Luandino Vieira e de Pepe-
tela, partindo do livro de contos Vidas
Nowas, escrito em 1962, pelo primeiro,
e tendo como ponto de chegada O Pla-
nalto e a Estepe, do segundo, produzi-
do em 2008, e cujo subtitulo é «Angola,
dos anos 60 aos nossos dias. A histéria
real de um amor impossivel». O objec-
tivo norteador da exposicio é discutir
como o sonho de criacio de um pais
novo, pela independéncia, e que leva-
ria & Republica, sofre um abalo muito
grande, quando o sujeito nacional, no
caso representado pelos escritores, per-
cebe que o neocolonialismo acaba por
tomar o lugar do «velho» colonialismo,
impedindo que tal Repiblica se faca
verdadeiramente popular, como sonha-
do. Serio analisadas, brevemente, duas
obras de cada escritor, convocando-se
Gramsci e Amilcar Cabral para base
das reflexdes analiticas.

Palavras-chave: Luandino Vieira,
Pepetela, Republica, neocolonialismo.
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